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1.

Kůň znal cestu, proto mohl starý Prapor klidně sedět a dřímat. Když kolo najelo na kámen, tahle císařská silnice z Jindřichova Hradce do Třeboně jich byla plná, vůz cukl do strany a hlava staříka se rozkomíhala. Takhle ráno jezdili každý týden, vždycky v pátek. Praporka utloukla máslo, v týdnu už sbírala vejce v hnízdě i okolo chalupy, zejména ve stodole, kde některá ze slepic obvykle zanášela, zabalila bílý a zrnitý tvaroh, byl ho bochníček, který na svém povrchu nesl stopu plátěné pleny, ve které ho lisovala a formovala. V pátek ráno to všechno naložili na vůz. Někdy také pár kuřat, sem tam krůtu, když byl jejich čas, před Václavem husu, jak si paničky ve městě poručily. V jinou dobu to byly bandasky plné brusinek, malin a ostružin. Borůvky kupovala paní lekárníková, dělala z nich zavařeninu a víno. Nebo taky vozili do města bílé hříbky, posbírané na hrázkách a v lese kolem Kolenců.

 Všechno má svůj čas a všechno stojí práci. Tváře sežehnuté komářími píchanci, plné puchýřů po štíplatech a ovádech, to Praporka nemohla do ceny započítat. Musela být ráda, že má své zákazníky, protože sbíral kdekdo a kdekdo taky nosil na trh. Páni platili mizerně, i když byli rádi, že sami nemusí do lesa a zahánět tam obtížnou havěť.

 Do města chodila Praporka za vozem, protože Fuxa už byla stará a Prapor nedovolil ženě sednout si ke svému zboží. Až když všechno ve městě udala, směla si sednout. Nemělo to rozumný důvod, protože zboží nebylo nikdy tolik, aby vyvážilo, co nosila Praporka po téhle zemi. Její muž však nedal jinak a on měl právo.

 Z Novosedel byl do Třeboně lán, Praporka by řekla flák světa. V tuhle roční dobu, kdy ještě není po žních, je po ránu silnice pustá. Krmení už mají sedláci doma a ošetřují krávy a ostatní dobytek. Panáky obilí, které stojí na polích, začnou nakládat, až když oschne rosa. Nedbají přitom na horko, horko nikdo nevnímá, jako nevnímá vzduch, který nabírá do plic. Své svážejí s křikem nebo mlčky, jak kdo. Sálá z nich radost, ale také obavy, aby si nikdo nevšiml, kolik toho vezou, když to už v panácích proschlo. Výnos obilí je třeba utajit před sousedy, před spořitelnou, před kdekým. Je špatné, sousede, zní jeden hlas. Špatné je to tím, že se urodilo málo, špatné je to proto, že se urodilo moc.

 Prapor neměl z pole co vozit, protože těch pár korců, které mu po celoživotním hospodaření zbyly, mohl přikrýt čepicí. Proto musel vozit do města. Ostatně na polní práci už ani nebyl. Možná, že byly doby, kdy mu práce mohla jít od ruky. Pamětníci v hospodě říkali, že vyženil pár úrodných polí za hřbitovem, jenže hospodář nebyl. Spíš flamendr a otevřená ruka. Bratřil se s kdekým a kdekomu důvěřoval. Zbylo mu jenom na to, aby si mohl držet pár krav, pár prasat a aby na dvoře nebylo pusto. Kůň Fuxa byl pamětník minulých časů. Bylo to zvláštní, že nedbalý hospodář lpěl na minulosti, která mu mohla připomínat odsouzeníhodné stránky jeho povahy. Koně ošetřoval starostlivě a zapřahal ho, jenom když bylo nezbytí. Až pojde, bude Praporka chodit do města s nůší. Její máma Terezka Bendová ani nepomyslela na to, že by na trh jezdila vozem. I když doma koně měli, chodily ženské všude pěšky. Do Třeboně, do Hradce, a to byla nějaká dálka. Do Lomnice to byl přece jenom skok. Ty dvě hodiny nestály za řeč.

 Zamlada bylo všude blízko, myslela teď Praporka se stopou lítosti. Kůň se zastavil a vypadalo to, že se chystá usnout. Pak ale roztáhl zadní nohy a na silnici vyšplouchl proud páchnoucí moče.

 "Ta potvora ví, co je třeba," řekl staroch, který se zatím probral a slezl z vozu, aby koně napodobil. Praporka, i když byla všemu zvyklá, se vším smířená, se otočila na druhou stranu a pátrala v příkopě. Tady v těch místech, jednou, jako holka, seděla.

Tenkrát šli na Boží tělo a měla šaty jako družička. Tlačily ji boty, byly po sestře, a matka ji netrpělivě poháněla. Kde jsou ty časy? Mít dívčí sny, třeba o bílých šatech nebo o nových botách, byl přepych. Měla někdy nějaké sny? Snad ani ne. Už jako děvče věděla, že ji čeká jenom práce. Svět měl své hranice na okraji katastru. Všechno, co se v tom světě dělo, bylo přehledné, bylo na dosah ruky a také se tomu nedalo utéct. Dřív se těšila na to, že do toho světa vstoupí a bude svou paní. Na práci se těšila, smysl práce je v tom, aby se děti měly dobře. Aby zdárně vyrostly a měly se k práci. Aby všechno bylo podle ustáleného pořádku. Aby vyšla se sousedy, protože jsou všichni na sobě navzájem závislí.

Aby ji lidé měli rádi a aby si jí vážili. Jenže děti nepřišly, a tak se to někde v tom pádění života zadrhlo. Voda teče a neví proč. A teče a teče. Pán Bůh si to tak přeje. Když se Praporka v noci vzbudí a měsíc právě nesvítí, dívá se do prázdnoty nad sebou a tu se k ní loudí myšlenky, se kterými pak v neděli pospíchá ke zpovědi. Pan farář jí na to vždycky řekne: Matko, Bůh je spravedlivý a ukládá nám na ramena lidský osud. Ten bolel, bolí a bude bolet, ať už se zdá být růžový nebo černý. Tři zdrávasy jako vždycky na věčnou slávu Bohorodičky.

 Když se vůz hnul, vykřikla Praporka: "Kolo!" Podívala se a viděla, že se ze zadního kola smeká obruč. Když byla rozčílená, vždycky protivně vřískala a Praporovi, aniž věděl o co jde, se předem pěnila krev.

 "Co ječíš, blázne starej! Splašíš Fuxu, hergot!" Klel rád a často, především tehdy, když mu jeho žena dala příčinu. Nářadí s sebou neměl, proto hledal kámen a jím se pak snažil vrátit obruč na její místo.

 "Beránek musí vůz prohlédnout, chlap jeden. To bude zas řečí. Jak se to mohlo stát? To se ty zatracený loukotě sesychají, nebo co?" za souvislého hartusení bušil stařík se strany do železa.

 "Jestli se to rozsype, máš utrum," vyhrožoval s jistou stopou zadostiučinění.

 Nejet do města by byla svým způsobem pohroma. Přijít o zákazníky, o kunčofty, si nemohli dovolit. Praporka by musela rychle uvážit, koho mohou vynechat, a nést to nejnutnější v ruce.

 "Dávej na kolo pozor," řekl posléze Prapor, hodil kámen na vůz a jeli.

 Všechno se rozpadá. Kdy byl tenhle vůz nový? To je už nějakých let. Ani se je Praporka neodvažovala počítat. Tenkrát svítil novotou, byl celý bílý. Starý, zetlelý, dali na humna, nikdo neměl odvahu ho spálit. Sloužil a dosloužil. S těmi, kdo dosloužili, se muselo nakládat šetrně. Co se toho na tomhle voze navozili! Maminka na něm jela do špitálu obložená peřinami a pak na hřbitov. U téhle vzpomínky se zarazila. Lepší je nevzpomínat. Co to do ní tak po ránu vjelo? Znamená to, že dneska neprodá? Nebo jde na ni nějaká nemoc? To by ovšem byla smůla. Neštěstí ne, jenom smůla. Pán Bůh řídí svět, jak chce a jak umí, a my se mu musíme pokorně podřídit.

 "Hni tou herkou! Takhle dojedeme do města po obědě," křikla na starého, který se opět chystal usnout.

 "Co máš zase?" ohradil se. "Nemluv o Fuxe jako o herce. A vylez z toho příkopu, ještě tě tam kousne zmije." Trpěl představou, že se v příkopech zdržují hadi. Poslechla ho. Nic tu v příkopě nerostlo. Alespoň nic z toho, co by ji jako hospodyni zajímalo.

 Od Mláky byla silnice rovná a mířila přímo do Třeboně. Po obou jejích stranách byl les. Borovici střídal smrk, sem tam bříza a další listnáče. Praporka šla po pěšině, která vedla mezi smrčky souběžně se silnicí. Ztvrdlá kůže na jejích chodidlech si podmaňovala měkké jehličí a nebylo třeba koukat na zem, aby se vyhnula nepříjemnému styku svých palců s vystouplými kameny silnice.

 "Tady šla liška," křikla na starého. Poznala to podle pachu, který po lišce zbyl v trávě. Rozhlížela se po houbách, otáčela hlavu po ptačím vrzání. "Jeřábka bych chtěla potkat. Ten má v lese pěknej pořádek. Slyšíš toho datla? Vždyť mu brouk sežere les!"

 Praporovi to bylo jedno. Na dříví do lesa nechodil. Otepi klestí tahala domů jeho žena.

 "Co takhle zajíc na smetaně? Nebo srnčí pečeni. Co bys tomu říkala?" Rozhlédl se po okolí a mlaskl, až Fuxa pohodila hlavou, jako by chtěla dát najevo, že by byla ochotna, kdyby na to došlo, i na podobný pokyn slyšet. "Brusinky k tomu, to by bylo něco."

 "Jen si nech zajít chutě. Nebo vás to, chlapi, zase popadá?" zeptala se starostlivě.

 Znal svou ženu a věděl, že odpovídat na tuto otázku je maření času, že odpověď rozvine do šířky a délky a dokáže, že to, co má na mysli, je proti Pánu Bohu, proti zákonům života na zemi i na nebi, že ho stejně zavřou a co s ní bude, jako by jí byl k něčemu. To si Prapor přiznal jenom někdy a jenom v duchu. Proto si teď jenom pohrdavě odfrkl a ztěžka ze sebe soukal černý kabát. Do města se slušelo jít slušně oblečený a Prapor měl zcela přirozeně jenom jedny slušné šaty, mnohokrát přešívané, tak, jak se měnily jeho tělesné rozměry.

 Teď se mu v tom suknu udělalo horko. Hýbal palci u nohou a chvílemi se nakláněl do stran, aby na ně viděl. Viděl černá chodidla s přerostlými nehty, která musí schovat do bot, protože jít bos v černých šatech, to by mohl jít leda cikán. Zatím však bylo dost času. Boty mu obuje žena, až zastaví nad městem, na Kopečku, kde se Třeboňáci prý chystají postavit vodárenskou věž a odkud je dobře vidět i věž kostela svatého Jiljí. Prapor ji pamatoval, ještě když měla baňatou kopuli, kterou pak přestavěli na špičato. Bylo to nedávno. Před takovými dvaceti lety.

 Císařská silnice za nimi pomalu mizela, jak se za nimi ztrácel čas jejich dní. Na rozdíl od toho se však k nim odpoledne měla zase vrátit. Přišlo mu to k smíchu. Kdyby to skutečně šlo obrátit, říkal si chvíli, ale pak se jeho vědomí zase ukonejšilo známými obrysy tvarů krajiny, jednotlivých stromů, které rostly tak pomalu, že si toho nevšiml, a zaznamenal jenom prázdné místo, které po nich zbylo, když nebyly.

 Kdo všechno se takhle díval na pomalý pohyb mraků v lesnaté krajině, v níž se teď střídala pole s loukami? Koho tenhle pohled zaujal, aby spolu s ním, s Praporem, nevrle posedávajícím na tvrdém prkně, položeném přes postranice, se nějak záhadně a navěky ztotožňoval?

 Nikdo už nepamatuje, jak od nich, z Novosed, tak se jeho vesnici důvěrně říkalo, vedli biřici do města několik zbylých naháčů, Adamitů, aby je ukázali pánům na zámku, jako se vodí medvěd pro poučení dětem. Tady, ve Staré Hlíně, kde ještě nebylo ani stopy po největším rybníku rožmberského panství, se bláznivá Barbora Hněvková vzepřela podívané na vystouplé, vizionářské oči Jakuba Pánka, zbitého, ale ještě schopného plouživé chůze, a s křikem se k němu vrhla. Biřici ji nechali, byli zvyklí tomu, že se lidé na nešťastnících uměli důmyslně mstít. Všechna nemalá trápení minulých časů jim přisuzovali. S ječením, s nesouvislými skřeky předcházejícími záchvat pomatenosti, uchopila Barbora ubožákovo přirození a pravou rukou mu je srpem ušmikla. Vidouc však hrůzu proudu krve a bezmocný děs v jeho očích, padla jako mrtvá na zem. Kopance biřiců, kteří viděli, že Pánka nedovedou, ji sice probudily, ale už nepromluvila a nepohnula se. Zemřela brzy a lidé její smrt přisuzovali čarodějné moci Adamity. Jenže na to se už nikdo nepamatoval, lidská paměť byla postupně zaplňována novými vzrušeními. Lidský osud spojený s touto silnicí byl jako stín kymácejících se větví. Prapor, který jeho řízením nebyl na vojně, a proto se ani do žádných tažení, která císař pán zařídil, nezapletl, mlaskal pokojně na Fuxu na silnici, po které nejedna armáda pochodovala za svým neradostným posláním.

 Na náměstí v Třeboni bylo živo. Ruch pobíhajících lidí, ženských s taškami, učedníků s kárami, spěchajících pánů důležitého vzhledu, vyholených a určitě i navoněných, to nebylo nic pro Prapora, který s vozem zastavil před průčelím hotelu Černý koníček a čekal, až jeho žena obejde kunčofty na náměstí. Praporka si nikdy nic nepsala, ale vždycky si přesně pamatovala, co která panička chtěla, co si minulý týden poručila. Když se jí některá snažila podfouknout, jako že chtěla něco jiného a Praporka že se spletla, tu ji stařena sice slušně a pokorně, jak to žádal mrav, ale přece jen důrazně opravila. Stalo-li se, že některá panička neměla drobné, čímž zakrývala náhodný nedostatek peněz, Praporka jí to psala "na futro", do záhybů své paměti.

 Teď obešla náměstí, počkala u vozu a nakupovat šel starý. Tentokrát toho neměl moc, jenom dvoje hrábě. Buď sousedi neměli potřebu, nebo zapomněli, že je pátek. Prapor ještě přehlédl, zda má Fuxa pytel dost naplněný ovsem, přísně přeměřil svoji ženu, která se chystala dělat, co před chvílí dělal on, a zamířil přes náměstí, kam teď pražilo slunce a vrhalo ostré stíny nemilosrdného letního dne. Na náměstí sice bylo na Praporův vkus plno lidí, u Lukesů však bylo prázdno. Železářství bylo zařízeno na to, aby prodalo všechno, co lidé potřebují, proto měli i hrábě několika velikostí. V krámě byl pan Šimeček, prodavač. Měl na sobě ošoupaný pracovní plášť a ve tváři radostný úsměv, jako by mu Praporova občasná návštěva byla milá. Hrábě jsou malý kšeft. Pro zákazníka tu měli řadu novinek.

 "Podívejte se, pane Prapor, co tu máme pro vaši paní. Brambory máte na stole pořád. My vám můžeme nabídnout a prodat vykrajovadlo na závitnice z bramborů. Víte jak takový brambor potom chutná? Vypadá to jako nebozez. Taky to nebozez je. Vykrajování bramborů v podobě úhledných koláčků, závitnic a jiných okrasných tvarů se skutečně děje nebozezy a lžičkami jednoduchými a dvojitými. Když se jedná o jejich úpravu ke vkusnému obložení mís. Chápete?"

 Ta otázka byla na místě, protože Prapor nevypadal, že by byl duchem přítomen. Tak usilovně přemýšlel, jak toho otravu Šimečka, který si z něj určitě utahuje, odbýt. Copak záleží na tom, jak brambor, když je na talíři, vypadá? Hlavně že tam je a že tam není sám. Proto se jenom zmohl na otázku, kterou dobře mínil, a doufal, že ji prodavač pochopí tak, jak bylo třeba a neurazí se: "Pane Šimeček, už jste někdy vybíral brambory? No, tak vidíte. Kdo je vybírá, nemá čas na takovýhle sarapatičky."

 Když pak jeli před polednem domů, měl Prapor za sebou a v sobě dvě piva a rohlík koupený na náměstí u pekaře Konráda. Dbal, aby ve městě kupoval jenom to, co neměl na pultě jejich Palhoun, protože by mu kazil živnost. Palhoun si všechny, kteří nakupovali ve městě, předcházel a zavazoval drobnými úsluhami, jako že jim prodával na knížku, že jim dával lepší míru nebo váhu a schovával pro ně kalendáře, pokud je ovšem dostal od svých dodavatelů. Prapor cítil jako závazek kupovat doma to, co bylo doma k mání.

 Na Kopečku si Praporka sedla na vůz a dostala příkaz sledovat zadní kolo, aby je nepřekvapilo. Když pak zahýbal ke Staré Hlíně, utrousil Prapor, že mu Šimeček nabízel zvláštní nůž na loupání brambor. Loupá slupky zaručeně tenké, takže se na bramborách ušetří, a snad není ani tak moc drahý. Praporka bez nadšení řekla, že to má paní řídící, která je na takové zbytečné novoty vysazená. Doma má taky gumovou flašku na horkou vodu, aby si neumazala peřiny, když ji v zimě zebou nohy. Obyčejný člověk si dá do postele v troubě ohřátou cihlu zamotanou do hadru. Paní řídící na to musí mít extra zařízení. I zvláštní vařátka na vejce má doma.

 Řídící Tříska byl Kapounů z Kolenec. Proto mu taky někdy říkali po chalupě Kapoun, ale to jenom zřídka, protože byl přespolní. Vychoval větší díl usedlíků střední generace Novosedláků, proháněl dva mladší učitele, kteří s ním na zdejší trojtřídce šířili vzdělanost a zušlechťovali mravy. Sám si nechával nejmladší děti a jak stárnul, zapomínal, že má před sebou ještě nerozvinuté mozečky, a sypal jim na hlavy z plných kornoutů své jednostranně zaměřené paměti. Od ostatních sousedů se lišil dvakrát týdně holenou tváří, černými šněrovacími botami a oblekem sice zmačkaným, ale přece jenom městského střihu. Na poli, které si během let služby koupil, pracovali buď vděční rodiče, nebo někdo, kdo si nechal zaplatit a přišel s potahem, když měl na svém hotovo. Lidé si jeho učenosti vážili a obětavě mu vypomáhali, když poznali, že sám na tělesnou práci není příliš zdatný. Pole měl však jenom kousek, asi polovinu toho, na čem pracoval Prapor. Spíš to byla velká zahrada, která dávala potravu drůbeži a brambory praseti, o které se starala služka.

 Vysoká postava pana řídícího Třísky se míhala všude, kde se něco dělo. Když si chasník zlomil nohu nebo když ho kopl kůň, organizoval první pomoc, přikládal náčinky, upozorňoval zaražené příbuzné, že opatrný pokus pohybovati zlomenými částmi vyvolá zřetelné vrzání, a když všechny poučil a ujistil zoufalého postiženého, že vrzání kostí nebude zkoušet, protože ho už vyzkoušely odborné kapacity, organizoval převoz pacienta do Hradce nebo do Lomnice. Jednou se stalo, že obec postihla průjmová nemoc. Tenkrát pobíhal od chalupy k chalupě, nedbal posměchu skrytého i zjevného, a kontroloval hygienická zařízení. Pořádal kurzy roubování stromů a pro mladé ženy a dívky ve škole konal návodná učení, jak vésti moderní domácnost. Uznával autoritu knížete pána a sociální revoluci, jejíž ohlas zabloudil ze světa i na třeboňský okres, chápal jako nepatřičnou novotu, které jsme se nemuseli dožít, kdybychom byli dost zbožní. Byl taky jediný v obci, kdo věděl, jak se kdo vlastně jmenuje. Byla zde zažitá tradice, že jméno původního majitele chalupy přecházelo s usedlostí na majitele nového. Až na výjimky měli proto všichni dvě příjmení. Švec se vlastně jmenoval Kůta, Kůta byl Řežábek, Voves byl Řídký. Když se někdo přiženil, dál nesl jméno po chalupě, na které slyšela jeho žena. Byly to zmatky, které mohly způsobit potíže jenom při styku s úřady, protože ty nebraly na tradici ohled. Kdysi se stalo, že přišel nový pošťák a na kole objížděl ves a marně hledal číslo šestnáct a v něm jakéhosi Pláteníka. Čísla na chalupách nebyla, Pláteníka neznal nikdo. Pošťák, zoufalý, že nemůže splnit své poslání, chtěl dopis zahodit, nepomohl ani starosta, který sice měl v úřadě nějaké knihy, kde by mělo být něco podobného zaznamenáno, ale nikdy je neotevřel. Do knih nahlížet byla věc pana řídícího. Tak si vzpomněli na řídícího Třísku a ten věděl, že se Pláteník přiženil k Bendům, kde se odjakživa říkalo u Praporů. Takže Pláteník je vlastně Prapor.

 Tuhle složitou situaci mohly komplikovat ještě přezdívky, jenže, snad ze sebezáchovných důvodů, se jim vesnice vcelku vyhýbala. Poznamenaný přezdívkou byl snad jenom Bezprsťák. Jako kluk si hrál se starším bratrem hru, kterou rodiče trestali fackami a ještě horšími tresty. Proto šlo o hru oblíbenou a rozšířenou. Tak mladší Beránek položil ruku na špalek a starší se sekerou v ruce připravenou k seknutí mlaskl a v tu chvíli musel mladší rukou cuknout. Ten s rukou na špalku musel být vždycky rychlejší, o to také šlo, aby se mu sekera zasekla těsně za prsty. Jenže se mladší Beránek začal staršímu posmívat a když už toho bylo moc, starší sekl a mlaskl současně a na špalku zůstaly tři špičky prstů. Zavázali ruku do Beránkovy nedělní košile a hnali koně do Lomnice. Doktor kýval nad bledým klukem hlavou a utěšoval ho tvrzením, že kratší prsty jsou taky prsty. Zastavil krvácení, naložil kluka do kočáru jel s ním do Třeboně. Tam byl zkušenější doktor Grünbaum. Nosil kníry jako císař pán a po ránu udivoval první pacienty páskou na vousy, která mu zakrývala půlku obličeje.

 Zeptal se kluka, kdo mu to udělal. Budoucí Bezprsťák, v bláhové naději, že ujde trestu, když to svede na někoho, kdo nemůže být potrestán, řekl, že tatínek, protože moc zlobil.

 "To je zvláštní, pane kolego, nemohu si na to zvyknout. Krutost prostého lidu mne neustále překvapuje. Stejně tak jeho absurdní smysl pro spravedlnost."

 Doktor Grünbaum se nejen divil, on si zjištěný poznatek se všemi podrobnostmi nenechal pro sebe, a proto se za pár dní v kovárně objevil četník a sháněl se po Beránkovi. Odvedl kováře ke starostovi a tam měl starý plno práce celou věc vysvětlit a rozmluvit jim, že není takový nelida, aby klukovi sekal prsty. Že mu sice rozseká zadek, až se mu bude třepit, ale to je už jiná věc. Do toho četníkům ani starostovi nic není.

 Ve svých dvaceti letech byl teď Bezprsťák postrach všech dívek a mladých paní. Uměl se vemlouvat do jejich přízně, a než se která nadála, už ležela na zádech, a nevinnosti, jaká jsi byla! Každá se však vzdala dobrovolně a ráda. Proto byl Bezprsťák osobním nepřítelem všech ženáčů mladšího a středního věku. Ti si nebyli nikdy jisti, že až se večer budou vracet z pole, projdou se získanými parohy bez úhony dveřmi. K Beránkové se tyhle zvěsti samozřejmě donesly, bědovala a říkala na synovu omluvu, že to je z horké krve, za kterou nemůže. Usadí se, jen co se vrátí z vojny. Na vojnu měl jít na podzim. Mnozí hospodáři zamyšleně počítali dny, kdy budou muset být ještě ve střehu, jak ubránit dceru před pohanou. Zatím Bezprsťák, Jeník Beránek, tyhle starosti neměl. Bušil do žhavého železa, dýmal, kalil a radoval se ze zbytků svobody.

 Novosedly byla družná vesnice. Lidé se scházeli po práci, po dojení, to byl většinou poslední pracovní úkon týkající se hospodářství, postávali u vrátek do předzahrádky, posedávali na zídkách plotů a vedli řeči. Výskot omladiny se nesl návsí dlouho do tmy, než se z některého z dvorů ozvalo rozhořčené: "Mařko, domů!" Neslo se do široka jako poslední varování před výpraskem. Na první zvolání obvykle odpovídaly sousedky, které měly děti přibližného věku, a tak se v určitou chvíli rozléhalo návsí volání starostlivých mateřských hrdel.

 Když někdo vešel k sousedovi do světnice, byl to vždy důvod k rozvážnému a široce vedenému vypravování, kdy se probraly všechny okolnosti života obce, zhodnotily případné rozmíšky mezi sousedy, aby pak, nakonec, když už soused vstal a hledal dřeváky, vyjevil pravý důvod své návštěvy. Třeba: "Zítra jedeš, Tomši, do města, kup mi tam opratě, Palhounovi došly a Prapor jede až v pátek."

 Tatíkové a odrostlejší chasníci se scházeli v hospodě. V týdnu pravidelně, v sobotu to byla stálá společnost. Přicházel i pan řídící Tříska, nikoliv kvůli alkoholu, ale aby šířil mezi mužskou částí vesnice osvětu. Proto nikdy neudělal velkou útratu. Hostinský mu to neměl za zlé, dokonce byl jeho přítomností potěšen, protože mu zvyšoval tržbu. Sousedé Třísku rádi poslouchali, řídící odebíral různé tiskoviny a z nich pak mnohé zajímavosti přednášel, a ty pak zase jeho posluchači dál přičinlivě šířili. Jednou za čtrnáct dní přinesla pošta Šťastný domov, čtvrtletní předplatné stálo řídícího jednu korunu a třicet pět krejcarů, a v něm nacházel mnoho zajímavostí. Poslouchali ho rádi i proto, že ho pak doma napodobovali a sklízeli smích a zadostiučinění, že mají nad řídícím vrch.

 "Prapor byl včera v Třeboni. Co je tam nového? Nepřijede kníže pán na letošní hony?" Podle chraplavého hlasu všichni poznali, že se ptá starý Fical, liška podšitá, který si vymínil výměnek, že mnohý hospodář neměl takový výnos ze svého hospodářství. Ale to nebyla jejich věc, i když se tenhle případ často přetřásal u nejednoho stolu. Teď přemýšleli o otázce. Prapor odpověděl po pravdě, že ho ani nenapadlo se na to ptát, a kdyby ho to bylo i napadlo, že by nebylo ptát se koho. Chlapi však po sobě zkoumavě pohlíželi a tiše upíjeli. Věděli svoje.

 Tříska dostal svůj půllitr na svůj stůl, kam si nikdo bez jeho souhlasu nepřisedl, podíval se do sklenice proti světlu a pronesl obvyklou úvahu: "Pivo je nejvíce rozšířený lihový nápoj, jenž vaří se ze sladu ječného, koření se chmelem a podrobuje kvašení, jehož výsledkem je větší nebo menší množství alkoholu v něm obsaženého. Neobyčejně pěnivé je pivo ovesné. Z nejsilnějších našich piv, pokud se týče obsahu lihového, sluší vytknouti křižovnický prelát, popovické a třeboňské, které má 3,72 procent lihu. Věděli jste to?" rozhlédl se po spolustolovnících. Ti nevěřícně vrtěli hlavou nad tím, že jejich pivo má nad ostatními pivy navrch. Dokonce by mělo být silnější než pivo plzeňské, které ve světě pijáci neprávem vyhledávají. To jenom proto, že nevědí o jejich pivu třeboňském.

 Povzbuzen jejich zájmem, pan řídící, aniž dosud upil, řekl, že díky obsahu glycerinu, kyseliny uhličité a alkoholu je pivo nápojem močopudným, uvádí ledviny do vzrušivé činnosti a obtěžuje je více, nežli je zdrávo.

 Teď bylo třeba Třísku zastavit, protože by následoval rozměrný traktát proti pijákům piva. Hostinský to už všechno znal, nejednou se mu dostalo soukromého poučení o tom, kdy píti, jak píti, co lidský organismus vydrží. "Pane řídící," bědoval vždycky živnostník postihovaný osvětovou posedlostí řídícího, "vždyť bych hospodu musel zavřít, a co bych si počal? To pole by mne neuživilo. Musím se přece něčím živit a lidem dělá dobře, že si tady můžou posedět a poslechnout vaše úvahy. Copak nemáte kapku soucitu s naší Vendulkou? Učí se přece dobře. Já tu hospodu zavřu, jen co jí ušetřím na věno." Říkal to několikrát a něco z toho snad myslel i upřímně.

 "Ty, Fanouši, ty jsi nikdy ve škole moc nevynikal, ale byl jsi chlapec poctivý a pravdomluvný. Snad ti to zůstalo," říkal řídící, a hostinský to bral jako pochvalu. Učitel proto dbal, aby alespoň zarputilí pijáci byli poučeni svými manželkami a farářem. Jejich jména připomínal při občasném sezení na faře. Tam si pan farář nechával pivo nosit, to proto, aby své farníky nepohoršoval náchylností k marnostem života. Všichni o tom věděli a mlčky souhlasili, že farář musí některé stránky svého života skrývat. Zde se Tříska nikdy neodvážil horovat proti tomu, že utrpí farářova schopnost duševní práce, o kterou se zbytečně obával u svých sousedů.

 "Hrome, je to pravda. Močopudné účinky se už začaly projevovat." Prapor se pomalu vybelhal zpoza stolu. Několik mužských vyšlo za ním. Když se setmělo, chodili před hospodu k lípě, když bylo světlo, mířili do páchnoucí místnůstky na dvoře. Hostinský ji celou natřel térem a občas polil vodou. Teď tam mužští stáli svorně vedle sebe utahovali si z řídícího.

 Prapor chvíli pozoroval skomíravý proud a pak pronesl zarážející větu: "Čuráčku, čuráčku, tebe jsem už deset let neviděl."

 Sousedi v tom však neviděli nic hrozného. To přece máš z toho piva. Břicho jako sud. Pivo a sud k sobě patří, tak co se divíš? Vrátili se do výčepu, kde sice bylo dusno, ale v kouři útulno. Tabákový kouř štípal do očí, ale také přinášel sváteční pohodu. Řídící mezitím skončil přednášku, protože si k němu přisedl Sokolík, na tichou výzvu hostinského, a chtěl nějakou radu.

 Když Tříska odešel domů, byl příkladem v dodržování životosprávy, k níž patřilo přiměřené protažení těla procházkou před spaním, všichni opakovali se smíchem to, co jim z jeho řeči zůstalo v hlavě.

 "Takový anglický porter, napodobovaný v Pardubicích, to bych jednou rád ochutnal." Čuta se nemohl strefit do slova, které předtím ještě neslyšel. "No, to pivo londýnský, zahoustlý, jak to říkal řídící?" Dohodli se na tom, že mluvil o kondensovaném pivě a nevěřícně nad tím kroutili hlavami. "To je přece pitomost, pivo jako kořalka. Kořalka je kořalka, a ne pivo. Kdo ví, jestli nás nehoupal."

 "To by náš řídící nikdy neudělal. Co řekne, je svatá pravda," hájil hostinský svého hosta. Dohodli se na tom, že někdy jsou ty svatý pravdy dost pro srandu. Někdo však prohodil, že by měli vážit slova. Jak mohou být svaté pravdy pro legraci? Buď jsou svaté, a pak nejsou k smíchu, nebo jsou k smíchu, a pak svatost postrádají. Tady v debatě uvázli. Nebyl mezi nimi žádný mudrc, jenom hospodáři nestejně velkých usedlostí.

 "To je jedno. Z toho se nestřílí. Důležitý je, že co nevidět bude Anny a my bychom si měli vyrazit. Zajíc je hájenej do konce července, alespoň to stojí v loveckým kalendáři. Vidím vám na vočích, že na to nemyslím já jedinej. Tak co, příští neděli?"

 Okřikli ho, Prapora. To si myslíš, že máme čas na voloviny? Nevidíš, že máme pod střechou jenom žita? Že ječmen a pšenice stojí ještě na polích v panákách a ženské se modlí, aby nepršelo? Když Bartoška zvoní klekání, tak všechny drmolí Anděl páně jenom proto, aby si tam Pán Bůh nechal vodu a přišel s ní, až to bude třeba. Je ti to jedno, že máš ještě síct oves? Zasel jsi ho vůbec? Pak se ti to vybízí, uděláme si hon, pravej selskej hon jako za minulejch časů. Vloni jsi dostal zajíce, stejně jsi jich kolik chytil do ok, jen se nedělej. My tě známe. Svaté Markéty bylo teprve třináctého července a po žních bude až tak v půlce srpna. To je dobře za čtrnáct dní. A před sebou máme ještě otavy. Kdy jsme měli v půlce srpna po otavách? Pamatuje na to někdo?

 Samozřejmě, že si to pamatovali. Sedlák má dobrou paměť. Pamatuje si i to, co nemusí. Teď se spokojeně smáli, sami nebrali moc vážně to, co tady říkali. Příští neděli však bylo opravdu brzo. Tak někdy za čtrnáct dní, až jim trochu odlehne.

 Je ovšem třeba uvážit, co má sedlák za práci v lese. Nejvýš jet pro dříví, když staví chalupu, kterou mu oheň sežehl, nebo když mu shnily krovy, nebo když musí pro dříví na topení. Pro dříví na topení však nechodí sedlák, ale jeho žena a děti. Ještě se svolením hajného, který dbá, aby mu nekáceli zdravé dřevo a les jenom čistili. Sedlák má být na poli, na lukách, les není jeho prostředí, tam se nemá cítit dobře.

 Rolník je pod božím nebem celý den, a je to jedno, zda se nebesa klenou nad lukami nebo nad smrčím, nad habřinou u řeky Nežárky nebo nad doubím někde u Kolenců, kde se rybníky nadouvají jarní vodou a rákosí šumí tak, až jde hlava kolem. Na chlapy působí příroda silně vzrušivě a dává jim mnohé povzbudivé podněty. V téhle vsi byl v každé druhé chalupě pytlák. Lesní vášeň byla tak mocná, jako nic jiného.

 Spořiví sedláci se opíjeli střídmě ke škodě hostinského. Jen výjimečně se někdo potácel temnou návsí a vykřikoval své bolesti k měsíci. Veřejné mínění jím pak dlouho opovrhovalo, protože mnozí nemeškali, hodili na sebe kus hadru a šli se přesvědčit, kdo to huláká a ruší klid. Pak nešťastníka dlouho pomlouvali a jeho žena, nebyl-li to člověk už otrlý a ostudě zvyklý, mu dávala co proto a on si napříště rozmyslel, kdy má přestat.

 Nebyly tu rozvinuty ani jiné lidské vášně, nemáme-li na mysli právě touhu po majetku, po penězích a po cizích statcích, které, nebyly-li právě dost pečlivě střeženy, mohly zavdat příležitost k hříchu. Pokud šlo o ženy a milostná vábení, chlapi si své odbývali v přiměřeném věku, kdy se to chápalo jako přirozené, a pak, když měli doma vše, co potřebovali, bylo nějaké vábení pod jejich důstojnost.

 Tak se usedlí tatíci toulali po lese a riskovali, že budou stíháni hajnými knížete Černína, který si svůj revír pečlivě střežil, a nedočkavě a žádostivě vdechovali vůni lovu. Líčili na zvěř, ačkoliv větší nebezpečí hrozilo jim než zajícům a srnčí zvěři.

 Zámeček Jemčina, který byl v lesích pár kilometrů stranou při řece Nežárce, měl spolu s okolními lesy pronajatý právě kníže Černín. Jako každý, kdo poznal kouzlo řízeného chovu zvěře a organizovaného lovu, pytláky nenáviděl. Nechal trápit jednoho z Kolenců, kterého jeho lidé chytili, a rozhlásil, že druhý podobný neunikne smutnému konci. Poradil si sám bez četníků a soudů. Za to mu pytláci odstřelili bílého daňka, vzácný kus, na který byl kníže pyšný. Střílet zvíře byl holý nerozum, ale vysvětlete člověku, který po staletí chápe, že přikrádat si na panském je jeho právo, že to není žádný hřích, vysvětlete mu, že kníže má také svá práva, tentokrát právo silnějšího, právo pána nad vesnickou holotou.

 V každé druhé chalupě byla pečlivě namaštěná, hadry obalená a ve schránce na suchém místě ukrytá lefoška, lankasterka, ale také i drátěnka, která měla hlaveň stočenou z drátu. Pušky byly pokoutně koupeny, ukradeny nebo jinak získány od zbrojířů třeba z Budějovic nebo z Tábora a tajně drženy. Kdyby četníci převrátili chalupu vzhůru nohama, což se nejednou stalo, neměli nic najít. A kdyby nakrásně pušku našli, těch pár dní vězení v době, kdy na poli nebylo zvlášť pilno, by každý vydržel. Šlo přece o pušku. Tedy o princip, o pochybnou pytláckou čest.

 Na hon byl tedy čas, lesní vášně mohly ještě dřímat. Nebyl však čas na to, aby mohl Prapor hodit za hlavu denní starosti, kterých je uprostřed léta víc než blech na psově hřbetě. Sekal oves. Šlo mu to pomalu a Praporka, která za ním sbírala, ho netrpělivě poháněla. "Kdybych ti chtěla udělat takovou ostudu, namouduši, že bych tu kosu vzala do ruky sama," syčela mu za zády. Prapor funěl, potil se a proklínal Fuxu, život i pole nahlas a potichu litoval, že ho už dávno nepropil.

 Pak se stalo ještě něco. Nějakým řízením osudu se jim začala rozpadávat pec. Jeden roh odpadl a Praporka opatrně sundala další uvolněné kachle. "Co se to děje?" křižovala se. "Nějaký zemětřesení, jako v Žaponsku," křičela. "Kde budu péct chleba? Vždyť to bere falešnej luft!"

 Prapor jí vysvětlil, že péct může klidně dál, že díru něčím ucpe a peci se v podstatě nic nestalo. Jenom bude vypadat, no, trochu jinak. Teď, uprostřed žní, přece nebude péct chleba. V komoře ho má určitě na čtrnáct dní. Vzápětí se dozvěděl, že pec je pec, ta nemůže vypadat jinak než jako pec. Byla by to do nebe volající ostuda, kdyby díru v peci ucpával králičími bobky, čehož by byl určitě schopen, a všichni by hned viděli, jakého má ve stavení lenocha. Všichni to už beztak dávno vědí, ale ti, kteří ještě váhají, by si to teď definitivně potvrdili. To je jako s tím kolem od vozu. Copak Prapor neví, že je tam šest hřebíků, které obruč drží? Kdy naposled kolo prohlížel, že to nechal dojít tak daleko, že se obruč smekala a on od té doby jezdí s kamenem na voze?

 Když došla až sem, Prapor sebral vědro, kterým nosil kravám pití, a šel k řece, kde bylo místo s pěknou bílou hlínou. Vrstva jílu tam vylézala ze břehu, kolem se sypal písek a drolil štěrk. Sem chodili všichni, kdo byli v podobné situaci jako teď Prapor.

Hlínu rozmíchal, starou ztvrdlou z pece vydlabal a kachle přilepil. A bylo to, jenže špatně.

 Hlína horkem popraskala, protože Praporka jako naschvál honem zatopila, aby dědkovi dokázala, že neumí nic udělat pořádně. Kachle vypadly a Praporka nejdřív s radostí zhřešila proti několika božím přikázáním a pak ke svému muži promlouvala značně nešetrně.

 Proto se Prapor vydal v neděli odpoledne za Tůmou. Starý Tůma byla obecní zvláštnost. Prapor tou návštěvou nebyl dvakrát nadšený, protože nebylo jisté, zda bude mít staroch jasnou chvíli.

 Starý Tůma byl člověk proslulý. Když na někom visely svršky a vypadal jako hastroš, říkalo se o něm, že chodí jako starý Tůma. Matky káraly ušpiněné děti a přirovnávaly je k němu. Přitom nebylo Tůmu v posledních letech ve vsi vidět. Seděl za stavením v kopřivách, stranou všeho ruchu, koukal mlčky do dálky přes pole k lesu, na běh oblaků. Když ho tam poprvé kluci, jak šli dělat nějakou lumpačinu do cizí zahrady, zahlédli, lekli se a dali se do běhu. Vidět dospělého člověka, jak sedí na hrnci s kalhotami spuštěnými pod kolena, bylo děsné. Bylo to něco, co do smrti neuvidíš. Jenže si za čas zvykli. Tůma ani ta procesí kluků nevnímal. Chodili sem i přespolní a povykovali. Nedbal. Jen když se strefili kamenem do nádoby pod jeho zadkem, nadskočil a s kalhotami u kolen udělal pár směšných poskoků. Ale i na to si zvykl a kluci ho pak přestali trápit.

 Teď to byl Prapor, kdo ho vyrušil a přinutil k bdění. Stejně to však chvíli trvalo, než se zorientoval. "No jo, dyť já vim. Byli sme spolu v nějakej válce. Já o tebe přerazil pucštok, protože si mi ukrad tabák," rozpomínal se a pomáhal si mnutím brady, kterou mu vnučka holila jednou za měsíc.

 "To myslíš napolionský války?" smál se Prapor.

 "Možná, že jo, možná, že ne. Jak můžu vědít, jak se všechny menovaly. Ale vim, žes byl pěkná potvora." Plivl před sebe a tvářil se nakvašeně. "Jestlis mi přines ten tabák, dej ho semhle," ukázal si na klín, kde měl přehrnutý konec noční košile.

 "Já jsem nepřišel kvůli válkám, ale kvůli hlíně. Jak to mám, otče, udělat, abych moh přilepit kachle vod pece?" Pak Prapor zdlouhavě vysvětloval, co se mu stalo, jaká příkoří musel vytrpět, popsal výkon i výsledek.

 Tůma nejdřív poslouchal bez zájmu, čekal tabák, ale pak se mu v očích zažehla jiskřička zaujetí. "Ty si holt trouba. Já to už vim nejmíň padesát let. Tos nikdy neviděl dělat pec?"

 Prapor přiznal, že viděl, ale buď to už bylo dávno, nebo měl právě jinou práci, a tak mistrovi nekoukal na ruce. Dozvěděl se to, co ho napadlo taky, že udělal chybu, když lelkoval po okolí. To může dělat pán, který na to má, ale ne Prapor, který má sice břicho jako třeboňský purkmistr, ale holou prdel.

 Prapor s úlevou sledoval, jak se Tůma prodírá clonou mlhy k podstatným stránkám tohoto světa.

 "Jíl se horkem trhá, scvrkává. Proto ho musíš smíchat s boraxem. Nám stačil popel. Dřevěnej popel, dobře prosátej, tolik ho, kolik hlíny. Tý vod řeky. A trochu soli. Eště nejlepší: Vyber z pece tu vypálenou hlínu, roztluč ji a smíchej se stejným množstvím čerstvý hlíny. Tý vod řeky. Mrskni k tomu čerstvě vyhašený vápno, železný piliny, kravský chlupy, krávu máš? A zadělej to voctem. Někerý lidi hlínu rozdělávali kravskou krví, voctem, solí, roztlučeným cihlovým práškem a železnejma pilinama. Když pec touhle mazaninou vymažeš, tak tam nesmíš hned topit. Teprv až to zaschne. Silnějc až pozdějc. Tím sme taky natírali v zimě stromy, když byla kravská krev, když si někde kráva zlomila nohu. Hlína, vápno a ta krev. Cizí neštěstí je taky k něčemu dobrý. Ale to ty jistě víš," ukončil a Prapor si nebyl jist, zda naráží na něco, čím by ho chtěl popudit, ale nepřišel na nic. Koukal jak se Tůmovi na slunci zlatě lesknou chlupy na rukách.

 "Kde se to v tobě, dědku, vzalo?" zeptal se a dozvěděl se, co tušil. Že je to jeho, Tůmova věc. Pak už s ním starý přestal mluvit. Seděl a něco si bručel.

 "Tak já zasejc jdu," řekl Prapor a otočil se zády.

 "Jdi, já stejně čekám návštěvu," slyšel za sebou. Dědek Tůma čeká návštěvu, divil se Prapor. A to mu ani nepřišlo, že ji čeká v tak nedůstojné pozici. Co naděláš, bručel si. Lidi jsou různý. Tenhle sedí na nočníku a je mu jedno, co si o něm kdo myslí. Jeho mladým taky. Dědka mohli před lidma schovat. Ale dědek je slavnej. Místní zvláštnost. Kostel svatýho Václava a dědek Tůma.

 Bylo třeba vykydat hnůj a podestlat dobytek čerstvou slámou. A nakrmit. Pak Praporka přijde se stoličkou v jedné a dížkou v druhé ruce. Krávy měly svá jména, protože krávy byly živitelky, něco jako členové rodiny. Věděly také, komu patří, a hospodyni poznaly podle hlasu. Když je večer hnali pasáci z pastvy, zamířily neomylně ke svým vratům a z nich na svá místa ve stání u žlabu. Dnes, v neděli, nikdo nepásl, pasák držel svátek.

 Prapor se vracel domů kolem hospody a uvažoval, kdo to tam asi sedí. Možná, že se tam sešli mládenci, kteří mají rukovat a v hospodě si zvykají na chlapské jednání. Selka řekne, aby kluka táta nechal, vždyť kdo ví, co ho ještě v životě čeká. Tatík proto nakrmí sám, i když třeba bručí. Nebo to udělají holky. Těch je všude plná chalupa. Někdo se tak má, vzdychl si, a samotnému nebylo jasné, co tím myslel.

 Nebe se zatáhlo a od Zvánovce ze dvora vyrazil žebřiňák s párem koní. Zvánovec stál na voze jako mladík a za ním se krčila na prkně jeho žena a držela vidle. Má strach, že mu to zmokne. Oves je pěkně proschlý, byla by škoda, kdyby měl zmoknout. Jen ať se žene, hamoun. Prapor trochu litoval, že se sám taky nežene, že k tomu nemá důvod. Mraky se honily, někde u Stříbce se blýskalo, ale voda tam zůstala. V hospodě to pak rozebírali.

 "Tak co, dědku, už máš nadělanou forotu?" obrátil se na Prapora Čuta, sotva se za ním zavřely dveře. Prapor něco měl, co neměl, byl dostatek nábojnic.

 "Chybí mi hylzny. Prach i volovo, broky, toho je dost. V zimě mi přivez zásobu Vojta Branskejch z Prahy. Špunty si vystříhám z papundeklu, ale hylzny musí kluci posbírat, jen co začnou panský hony." Petrolejka prskala v závanech větru a chlapi uvažovali, kdo má co doma. Bouřka si někam odskočila do sousedního okresu, sem k nim poslala studenější vítr, který se možná cestou ochladil o dávku krup. Hostinský zavřel okno a sousedé slibovali, že prohledají kouty, skrýše a všechno Praporovi přinesou.

 Prapor si dělal záznamy, protože každá patrona byl kus živobytí. Jako Praporka počítala vejce, počítal Prapor patrony. Dřív si je každý pytlák dělal sám, tajně doma, pak přišli na to, že je lepší, když je udělá někdo odborně pro všechny. Byli mezi sebou a nebylo co skrývat. Proto teď Prapor přehlížel své zákazníky a odhadoval, co letos vydělá. Bylo toho sotva na tabák, ale malá ryba je taky ryba.

 "Jednou jsme se se starou, to byla ještě mladá, poškorpili. Kdo ví proč. Práskla dveřma a zavřela se v kuchyni. Já jsem vedle začal dělat patrony. Měřil jsem prach, špuntoval, sypal broky a tak, jak se to dělá. Vzal jsem hylznu do kleští, abych nasadil kapsli, nějak jsem to vzal nevopatrně a vono mi to v ruce bouchlo. Když to lauf nesvírá, tak to skoro nic neudělá. Jen se mi to rozprsklo a broky švihly do almary. Můžete se jít podívat. Ale ta rána hrozná! Lek jsem se, div jsem si jazyk neukous. Tak tam sedím a uvažuju, kde jsem udělal chybu, a najednou slyším odvedle takový naříkání a pláč. Panenka nebeská se tam tetelila. Ona moje stará byla přesvědčená, že jsem si to všechno tak vzal k srdci, že jsem se v sednici zastřelil. Ta se pak divila, když jsem vešel do kuchyně celej."

 V tuto chvíli obvykle přišel někdo s otázkou, co by asi Praporka na tu ránu říkala teď. Už předem se chlapi smáli. Patřilo to k Praporovu vyprávění o výrobě patron. Dneska se však zdrželi. Konečně, kdy tu někdo řekl něco nového, co nikdo ještě neslyšel? Že se někomu otelila kráva. To byla novina. Nebo že mu chcípla koza. K určité náladě proto patřily určité tlachy. Opakovaly se tak, jak se střídá počasí, jako se obměňují dny v týdnu nebo roční doby. Nikdo neměl nic proti tomu, že po neděli přijde pondělí, proto neprotestovali ani proti Praporově rozstřílené almaře. Seděli tu jenom Bicenec, Zvánovec, Sokolík a Koktavý. K nim se po chvíli připojilo pár mládenců. Petrolejka rozháněla stíny a pivo bylo hořké jako vždycky. Nebo alespoň co všichni pamatovali.

 Kdosi vzpomněl na to, jak dělával patrony Bízek. Prapor si odfrkl, ale varoval se něco říci. Bízek dal totiž omylem do jedné nábojnice dvojitou dávku prachu místo broků a Zvánovcovi to pak málem utrhlo rameno.

 "To byla šupa," vzpomínal teď, jako by to bylo včera. "Srnec na mne kouk, proč ho jako plaším a co to tam v křoví dělám. Já tam tancoval, rameno jsem necítil. Dlouho pak celá ruka jako by nebyla moje. Nemohl jsem unést ani podávky. Ani zmlátit jsem ho nemoh." Myslel tím Bízka. Ten také přišel o kšeft. Zákazníci se od něj odvrátili. Pro jednu jedinou neopatrnost. A Prapor na ní vydělal.

 Teď dával k dobru, jak se taková patrona musí udělat, aby bylo všechno dobře. Do hylzny se musí nasadit kapsle, kolik a jakého prachu se naměří, udusat a špuntem ufestovat, pak zasypat brokem. Jaký brok je na vrabce, ten je jako mák, jaký na bažanta a na zajíce. Nebo kule a sekané olovo na vysokou. Pak se tam dá papundeklové kolečko a na strojku se zatočí a patrona je, jako bys ji koupil u Lukese.

 Nářadí Prapor měl. Jak se k němu dostal, se už ani nepamatoval. Prach a broky se musely vozit. Kdyby je sám kupoval, každý by věděl, že se chystá pytlačit. V Třeboni ho všichni znali, alespoň ti, kteří by to o něm neměli vědět a jinam do města se nedostal. "Když mi to tenkrát bouchlo v ruce, to sem tam, já trouba, dával kapsli až nakonec, když už byla patrona hotová. Jak je to možný, to nepochopím. Asi jsem byl ještě mladej."

 Za těch řečí se hospoda plnila. Bylo to nízké, rozlehlé stavení, kdysi statek, jeho majitel umřel bez dědice a koupil ho otec dnešního hostinského Zíbka. Sem tam shodil nějakou zeď, jinou přistavěl, a byla hospoda, kde se scházela mužská část vesnice. Ženy sem chodily jenom při zvláštních příležitostech, jít jenom tak mezi mužské se nehodilo, jako by se s nimi nepotkávaly jinde a jindy. V hospodě jich bylo najednou příliš mnoho a panovalo oprávněné tvrzení, že v hospodě má mužský nekalé spády. Jít hospodáři se džbánem pro pivo mohla holka do jistých let a zase do jisté doby. Kde byla ta hranice, to věděl málokdo a také o ní ani nepřemýšlel. Prostě tu byla a holka, která ještě včera pro pivo šla, musela najednou zůstat doma, a pro pivo šel mrňous, který džbán sotva unesl.

 U dveří do sálu stál pult pokrytý pozinkovaným plechem, z něho trčela pípa, pod pultem byl sud piva. Vedle na stoličce měl hostinský rozměrný škopek s vodou, v ní myl sklenice. Holka, která se dostala jenom k tomuhle pultu, upírala většinou oči na polici s baňatými půllitry, na kterých si Zíbek zakládal, protože nic podobného nikdo v okolí neměl. Hosté, pantátové, chasníci a někdy i náhodní pocestní, seděli na lavicích u stolů, které stály podél stěn. Tady se dobromyslní strejcové měnili v záhadné bytosti, před kterými matky svou dívčí omladinu jaksi neurčitě varovaly. Hospodě se vyhni! Ale tátovi pro pivo v neděli dojít musíš. Však víš, jak se máš chovat.

 Proti pultu byly zasklené dveře do sálu. Tam ležel kyselý pach nevětrané místnosti, kolem stěn byly jenom lavice, v koutě jeden stůl pro honoraci. Odbývaly se tu tancovačky, okázalé svatby nebo pohřební veselice. Ve výčepu bylo dost místa i na to, aby horké mladistvé hlavy si mohly názorně vysvětlit své názory, když neměly čas s nimi vyjít na náves. Sporou výzdobu místnosti vytvářel obraz císaře pána a několik vlasteneckých obrázků, které řídící Tříska vystřihl z ilustrovaných časopisů a vlastnoručně zarámoval. Nutno dodat, že při hodinách ruční práce, aby z toho dítka měla přiměřené poučení.

 "Prapore, skoč pro Vendu, už tu mezi námi, jezevec, dlouho nebyl. Ať taky jde mezi lidi, vždyť v té chalupě shnije a nikdo si toho ani nevšimne," řekl od protějšího stolu Čuta, když se odmlčel řídící, který bavil své sousedy novinkami o hnojení polí na severoamerických farmách.

 Lacina byl Praporčin bratranec z matčiny strany. Venda Lacina. Kdysi veselá kopa. "Ten nebude chtít, však víte," bránil se Prapor.

 "Jen s ním pohni. Koukněte se, jestli svítí." Na Lacinovu chalupu bylo z hospody vidět, v oknech však byla tma.

 "Na spaní je brzy. Asi něco dělá na dvoře," dohadovali se mužští. Prapor se jim chvíli bránil, přece věděl své, nedali mu pokoj, tak šel. Vrátka na dvůr nebyla zavřená, na dvoře bylo pusto, sem tam se povalovalo hospodářské nářadí. V oknech tma. Prapor zaklepal na okno. "Vašku, snad už nespíš?" Opatrně vešel do stavení. Jak byl zvyklý, chtěl shodit dřeváky, ale pak v síni jenom zadupal. "Vašku!" křikl.

 "No jo," ozvalo se ze světnice. "Co se děje?" Lacina ležel v posteli. Prapor se nejdřív zeptal, jestli mu něco je, a pak škrtl sirkou.

 "Sakra, ty tady spíš se slepicema?" Sehnal jednu se stolu, kde chodila mezi talíři a hrnky od kávy. Lacina vylezl z peřin a i potmě bylo znát, že ulehl tak, jak přišel z pole. Jen dřeváky sundal z nohou. Prapor se varoval znovu rozsvítit, aby tu spoušť kolem neviděl. Stačilo mu to, co cítil. Ten člověk snad i na záchod chodí do kouta, uvažoval a napadlo ho, že by sem měl poslat svoji ženu s koštětem. Byla by to však ostuda, která by padla na jeho hlavu. Přece to byl bratranec, i když z její strany.

 Lacina sešel, když mu umřela žena. Byla drobná, snědá, Prapor vzpomínal na její oči, které žhnuly jako jiskry. Snad byla pracovitá. Nikdo o ní nic neříkal, tak asi dělala to, co ostatní. Mluvit se o ní začalo, když už plivala krev. Tehdy se jim lidé začali vyhýbat. Byla to rána osudu. Co s tím takový člověk, jako je Lacina, udělá? Může se jenom modlit a stýskat si. Může bít hlavou o zeď, všechno je marné. Svému osudu, člověče, neutečeš. Kde by sedláček s devíti hektary polí měl na sanatorium v Benešově nebo v Křinči? Kde to vůbec bylo? Může jenom pálit svíčky a věřit v zázrak. Když se zázrak nestane, je to znamení, že Pán Bůh chce, aby věci byly tak, jak jsou. Lacina vynesl peřiny z nebožčiny postele do stodoly. Pohřbili ji, jak se sluší. A pár dní na to se utopil Josef, jeho syn. V řece plavil koně Borovcovi. Snad nebyl dost zručný. Nebo se styděl přiznat, že neumí plavat. Věřil, že se udrží na koňském hřbetě. To už bylo moc. To už bylo prokletí. To už chtělo zakopat na dvoře dary pro zlé mocnosti a nechat chalupu zaříkat. Pak, do třetice všeho zlého, utekla z prokletého domu Růžena, dcera, jediný člověk, který Lacinovi ještě v chalupě zbyl. Ujela do města, až do Prahy. Snad do služby. Co však mohla dělat ve městě holka z vesnice, holka neznalá poměrů? Podle všech zvyklostí se měl Lacina dát na pití, jenže se propadl do svého smutku s tichou resignací. Stranil se lidí, a když se jim nemohl vyhnout, pak trapně žertoval a mluvil zbytečně hlasitě. Snad proto, aby si nevšimli, jak to s ním vypadá, a aby ho nelitovali. Za čas smutek ochabl, vytratil se, zůstal návyk samotářské osamělosti. Lacina si nevšímal špíny kolem sebe, hmyzu, který lomcoval jeho svršky. Žil ve stavu prostého pobytu v slzavém údolí, jak říkal farář, když přišla na Lacinu řeč. Jako nevědomí prosťáčci, které je třeba osvítit milostí boží, protože je zkoušky zocelí a přivedou ke spasení. Jenže to byly řeči, které zatím neměly výsledek. Pán Bůh se neměl k činu.

 Teď Lacina rozpačitě mžoural do světla petrolejky a zdravil sousedy, které neviděl, ani nepamatoval, i když kolem nich občas chodil. Přivítal ho hlahol hlasů a kdekdo mu nabízel místo u stolu. Lacina se však tlačil do kouta. Jak vypadal, nikomu nevadilo. Upil pivo a měl nepříjemný pocit, že tu je z jejich vůle a že se jim proto musí nějak odvděčit. Pomohli mu, když ho vyzvali, aby jim vypravoval nějakou pytláckou historku.

 Nato se řídící zvedl, že už musí domů, ať mu pivo hostinský připíše k těm minulým. Odešel nezasažen řečí, která by se příčila jeho odpovědnosti vůči vrchnosti a státu.

 Chlapi u stolu, kam si Lacina sedl, ho teď pošťuchovali, naráželi půllitry do jeho půllitru, jen aby se už chopil slova. Proč se tak dlouho neukázal, a tak podobně. Život jezevce je jenom pro jezevce. Jednou za čas pár třeboňských přinutí člověka vyzout se z dřeváků. Bylo to přátelské vtipkování.

 V tom ruchu naštěstí zaniklo pár trpkých pohledů několika sousedů, kteří neschvalovali to přátelení se s Lacinou. Nešlo jim ani o to, že zde je někdo v nouzi, ale o to, že ten někdo nemá vůli se z nouze dostat. Hospoda však měla sklon stírat rozdíly mezi rozlohou polí i mezi povahou jejich majitelů. Všichni přece chodili do jedné školy, klekali u jednoho oltáře a měli k večeři brambory a mléko. Alespoň ve všední den. Někteří i v neděli, ale to bylo jedno.

 "Pověz, jak to bylo s tím knížetem pánem," ponoukal Lacinu Bašta.

 "To nic nebylo, taky je to už dávno," odporoval Lacina. Ujistili ho, že to nevadí. Začal tedy vypravovat. Zprvu jen tak na půl pusy, ale postupně, když viděl, jak ho pozorně sledují, jako by tu historku slyšeli poprvé, přidával na hlase.

 "To jsem jednou, ještě jako kluk, šel po návsi a proti mně takový ošumělý chlapík. Měl odřenou koženou kazajku, boty samou hlínu, na hlavě klobouk, že by ho ani ponocný nenosil. Zkrátka facír. Taky se mně ptal, jestli jsem neviděl hajného. To jsem neviděl, protože jsem se nerozhlížel, šel jsem něco vyřídit kovářovi, pantáta mě tam poslal. Tak jsem řek, aby se po hajném moc nesháněl, protože ho vyžene z lesa. Na cizí že je hajnej pes. Ten chlap něco namítal, ale mně to bylo jedno. U kováře však byl hajný, tak jsem mu to hned řek, že se po něm shání nějaký facír. Ať ho jde vyprovodit. Hajný vykouk a hned, ježíšmarjá, facír, vždyť je to kníže pán. Sám kníže Černín. Vzal klobouk do ruky a hnal se k tomu člověku. Tam mu to asi řek, jak jsem si ho splet, protože se ten kníže smál, až se moh potrhat. To je všechno." Lacina zmlkl a rozhlížel se kolem.

 Odpověděl mu hlahol souhlasných výkřiků. Mladý Čuta vyskočil z lavice a napřahoval se přes stůl: "Milostpane, račte si ustlat u nás ve stáji. Seno je prvotřídní kvality. Našim herkám vyhovuje, stížnosti žádné. Bude chtít vaše facírská milost večeři ke žlabu?" Viděl knížete pána, jak si shrnuje seno pod sebe a z klobouku si vybírá osiny. Ani nechtěl být vtipný, i když se mu všichni smáli, jenom chtěl zpřítomnit tu chvíli, kdy jeden z nich snížil nedotknutelnou vrchnost až na svoji úroveň.

 Ostatní kolem se přidávali. Rozšafní tatíci, kteří slovo nepronesli zbytečně, teď alespoň nadhazovali břicha a byli si jisti, že to byli oni, kdo knížete vyhnal z jeho lesa.

 Čuta, povzbuzen zájmem, se nespokojil svým vystoupením. Znovu vyskočil z lavice a uprostřed místnosti předváděl, jak hajný nakopává jeho milost do zadnice a vyhání ho z revíru. Někdo dokonce ukazoval nakopnutý zadek a kulhal kolem místnosti, zle přitom hrozil selským hřbetům, které si z něj tropily žerty. Hluk se nesl na náves a ženské vycházely z chalup a ptaly se jedna druhé, co to tam ti chlapi blázní.

 Lacinu povzbudil zájem sousedů, a proto řekl, že se s knížetem setkal ještě jednou, i když se s ním vlastně neviděl. Hned se ti, co seděli okolo, rozkřičeli, aby utišili rozdováděné chasníky. "Tiše, Lacina ještě něco poví!" Ti, co stáli, se rychle hrnuli na svá místa a Lacina zatřásl hlavou, jako by chtěl setřást vzpomínky na jejich správné místo. To, o čem teď vypravoval, se stalo o řadu let později než první příhoda. Už hospodařil na svém, taky kníže už nebyl žádný mladík, spíš dědek.

 "Jo, to je jediný spravedlivý na světě," pronesl starý Říha, a protože byl v letech, kdy se ani kibicové v hospodě neokřikují, jen se po něm podívali.

 Lacina měl už tenkrát svou lefošku, kterou koupil, "nebudu vám říkat za kolik," od někoho z Prachatic, který ji zase přinesl z Bavor. Nějaká taková historie to byla, o kterou teď nešlo. Tenkrát byl na panském hajný, snad Svěcený? Potvrdili mu, že Svěcený, mazavka, pak ho vyhodili, protože potřeboval mít na pití, a tak bral z lesa, co neměl, nad únosnou míru. Kdyby pil pivo, jenže on byl na kořalku. Většina sousedů si na něj pamatovala, i na to, že špatně skončil. "Nech Svěceného Svěceným a neodbíhej!" Ten Svěcený však do toho všeho patřil, protože jednou v hospodě vypravoval, jak chodí s knížetem na srnce. Jeden ten srnec byl kapitální kus. Šesterák, paroží měl, no, jedna báseň. Nejvyšší třída. Chodil na kraj knížecího revíru. Vycházel z knížecího, ale pást se chodil na obecní, kus za vesnici, komu to tam teď patří, ani Lacina neví. Na kraji lesa byl posed, tak na něj hajný s knížetem vylezli a čekali. Jednu noc, nic. Druhou taky nic. Kníže byl netrpělivý. Jak se mu něco hned nedařilo, už toho chtěl nechat a utíkat jinam. Pak však srnec přece jen přišel. Z lesa šel rovnou na jetel. Viděli ho krásně, tu nádheru paroží, i to, jak se ostražitě ohlíží, prostě tam byl a byl na ráně. Kníže prý koukal, vzdychal, ke střílení se neměl. Svěcený ukazoval prstem, bál se špitnout nebo do knížete rýpnout, jak by udělal každému jinému. Pak srnec odskočil do lesa a kníže se jenom rozplýval. Taková krása, až je prý škoda ten život zmařit. V hospodě si z toho dělal Svěcený legraci, knížeti se věc ale rozležela, a tak tam chodili dál. Do konce týdne chodili marně, srnec byl asi zvyklý i na jiná pastviště. V neděli byla ve vsi tancovačka, tak kníže rozhodl, že se tu noc konečně vyspí, protože kravál, který bude slyšet až do lesa, srnce určitě zastraší.

 "Tu noc byl Svěcený v šenku, a to byla pro mne jistota, že je kníže v kanafasu," řekl Lacina. "Nechal jsem hospodu hospodou, skočil domů pro flintu, strčil ji do nohavice, protože i v noci každý pozná, že v ruce nenesete vidle, a hajdy do lesa. Je vám to jasný?" Všem to bylo naprosto jasné. "Zvláštní byl jenom pocit, jaký zakouší pytlák, když sedí na posedu, který zahříval sám kníže Černín. To vám řeknu. Z dálky byla slyšet muzika..." "...a křik opilců," přidal někdo, a byl hned ostatními okřiknut, "...hvězdy svítily a já jsem si vůbec nepřipadal jako pytlák. Byl jsem přece doma. Vždyť ta příroda okolo, no, znáte to. Člověk se tu narodil. Co budu povídat. Srnec vyšel, dal se do jetele a já ho složil. Toho paroží mi bylo líto, že si ho nemůžu pověsit do cimry."

 To bylo všechno, víc z něj nedostali. Seděl, koukal do půllitru a uvažoval, jak se dostat zpátky do postele, aby si toho nikdo nevšiml.

 Tady pak dozrálo rozhodnutí, že se s konečnou platností bude příští neděli konat selský hon. V podstatě pytlácký hon, jak už měl ve vsi tradici.

 Byla neděle ráno, doba, kdy se vesnice schází na velkou mši. Pro svůj záměr zvolili pytláci právě tuhle chvíli. Trochu starost jim dělalo, jaká zvěř bude na ráně, ale zajíci by se měli někde po lese a na jeho kraji míhat. Spořádaný občan plní své povinnosti vůči Bohu a nebrousí v tuhle dobu po lese, aby tam přišel k úhoně. To bylo trefně vysloveno a taky se tomu mnozí smáli. Sejít se měli honci i střelci v lese Na krabci a všem bylo jasné, že tam nemají přijít v houfu, jako žebravé procesí. Proto byli mnozí na cestě od chvíle, kdy nakrmili a udělali obvyklé ranní práce, včetně nedělního holení. Někteří šli s košíkem, jako že sbírají houby, a také je spořivější hospodáři pečlivě sbírali, čistili a ukládali mezi dubové listí. Od místa, kde se sešli, měli táhnout, jak se při podobné příležitosti patří, v široké řadě s řádnými rozestupy směrem k řece a pak zahnout po proudu. Od vesnice sem bylo dost daleko, to proto, aby nebylo slyšet rány, vlastní hon se měl odbýt asi tak na dvou kilometrech řídkého borového lesa. Složit měli všechno, co jim přijde do rány, kromě báby s roštím, tu by hospodská musela moc dlouho nakládat, vysvětloval Bicenec s obvyklým pokusem o humor. Zatím byli všichni v dobré náladě a vtip přijali s obvyklým souhlasem. Honci měli střelenou zvěř přibližovat k vesnici, k úvozu za Zvánovcův oves, a ve vhodnou chvíli pro to někdo dojede. Nebo tam rovnou s vozem počká a odveze úlovek do hospody. Večer se pak všechno zapije.

 První ouha přišlo, když se Na krabci sešli. Jaké měli řeči, jak se chlubili, jak se těšili! Jenže střelců přišlo jenom sedm. Honců, jejich synů a dalších mládenců dvakrát tolik. Mezi nimi byl i Prapor, bez pušky, ale s pytlíkem nábojů.

 "Tak se nám hrdinové nějak předčasně podělali. Kde je Zvánovec, Hrbek, Koktavý? A kde jsou ostatní? Borovec. Se vším souhlasí, a když dojde na věc, klečí v kostele a modlí se, aby mu Pán Bůh odpustil, že tak hříšně smýšlel. Co uděláme?" ptal se Bašta, když teď seděli na zemi s puškami v trávě.

 Bylo to mrzuté. Selský hon bylo něco, co museli dělat buď všichni, nebo nikdo. Čím víc jich bylo, tím byla celá záležitost bezpečnější. Nikoho z účastníků by nenapadlo se někde chlubit nebo vůbec o honu vypravovat. Každý měl příbuzných jako much a huba je vždycky připravená něco semlít, když se jí to netýká. Proto také mnohého z přítomných napadlo, že má doma neodkladnou práci, na kterou až do této chvíle nevzpomněl. Mnuli si brady, nikdo však nahlas neřekl, na co myslí. Nepříjemná věc. Někde něco vázlo, co je zaskočilo, a oni tady nemohli přijít věci na kloub.

 "Už se nedá dělat nic jinýho, než vyrazit," řekl konečně Prapor, který prodal náboje a myslel i na to, že každý vystřelený se musí nahradit novým. "Jsou to poserové. Dostali strach. Asi z toho, že to stará vykecá faráři, a kdoví, jak je to s tím zpovědním tajemstvím. Já bych řek, že farář musí mlčet, kór když nejde o lidskej život, no né? Pojďte, chlapi, na hon je dopoledne blbá doba, ale to jsme dřív věděli taky."

 Honci se varovali říct tatíkům a ženáčům svůj názor, zřetelně však Praporův proslov schvalovali. Tak proti své vůli, protože nechtěli vypadat jako baby, se Lískovec, Čuchna, Štěpán, Bicenec i Bašta zvedli, naposled se rozhlédli po okolí a dali se na šouravý pochod. Mladíci za nimi. Zvěř plašit nebylo třeba, sama se zvedne. Prapor šel na pravém křídle, za ním Bezprsťák, který se pořád usmíval, protože neměl důvod ke smutku.

 "Alespoň tři zajíčky dostat. To by bylo pošušňáníčko," otočil se staroch na mladíka. "Ještě lepší by bylo, kdyby se tu někde v roští zapomněl srnec. Ale to jsou všechno velký voči. Kdyby. Pane jo. Dneska by z toho stejně nic nebylo, protože se zvěřina musí nechat uležet."

 Bezprsťák se podíval se strany na Praporův břich a zeptal se úlisně, jak to, že se tak vyzná ve vaření. Dozvěděl se, že se ve vaření nevyzná, ale jenom ví svoje. "Některá ženská zkazí i brambory," řekl, aniž upřesnil, kterou ženskou má na mysli. "Na jídle jsme každej závislej, proto se musíme starat a vědět, co a jak. Nemusím to umět uvařit, stačí, že vím, jak se to má uvařit. Zajíc z lesa je chutnější a šťavnatější než ten z pole. Tady, kde zajíci táhnou z pole do lesa a naopak, to asi bude jedno. Stejně se ale musí nechat odležet. V kůži ho pověsit do průvanu." Prapor ukázal prstem na hnědou hlavu masivního podborováka. Mládenec pochopil a zvedl ho. Sundal klobouk a strčil do něj houbu jako do tašky. Měli první úlovek.

 "Takovej mladej zajíc, pečenej na slanině s cibulí, to je radost. Nejlepší je se zelím. To jsem ochotnej odpustit všem všechna příkoří, co na mně spáchali." Zamžoural na souseda. "Ale jenom na tu chvíli, než ho strávím, přirozeně." Pak řekl, že plece, krk, žebra, játra, plíce a srdce dělají obvykle na černo a zadek se peče a dělá se smetanovou omáčkou. To je ovšem Praporův konec. Když se k něčemu takovému dostane, předem se loučí se světem, i když umřít na přežrání je proti nějakému přikázání, a tedy hřích.

 To ovšem nebylo zdaleka všechno, co Prapor o tomto zaječím případu věděl a co byl ochoten zveřejnit. Jenže šli už dost dlouho a nic se nedělo. Střelci se pozorně rozhlíželi, opatrně našlapovali, honci koukali, až jim oči slzeli, nic.

 "Někdo nám to tady vyplašil," řekl Čuchna, který se přiblížil na okraj řady k Praporovi. "Vy tady kecáte..." V té nedokončené větě byl asi vztek na to, že on, Čuchna, riskuje když se vydá s puškou v nohavici do lesa, dere se roštím, místo aby světil den sváteční a zajíci nikde.

 "My ti je neplašíme, Františku," odporoval mírně Prapor. "Radši koukej, abys ho trefil, až vyletí."

 Slunce začalo připalovat, i mezi stromy to bylo znát, les voněl, nohy se bořily do mechu. Mezi stromy se míhaly zlaté pruhy slunečních paprsků a v nich se mihotal prach a hmyz. Teď už bylo jasné, že tu před nimi někdo prošel a zvěř vyplašil. Houbař to nebyl, ten by šel brzy ráno, ještě před mší. Lufťák se netoulá v lese tak daleko od vesnice a v neděli dopoledne k tomu. Bicenec se zastavil a pátravě se rozhlédl. Chtěl písknout na prsty a všechny k sobě svolat. Vpředu se však něco hnulo. Bylo tam křoví a v tom křoví byl nějaký pohyb. Dva tři, kteří byli nejblíž, si všimli, kam se Bicenec dívá, a taky tam teď koukali. Mysleli na srnce. Pak to všechno začalo. Někdo vykřikl: "Četníciii" a nastal úprk. Všechno se rázem změnilo. Z ticha a pohody byla najednou bouře. Místo šoulavého, pomalého postupu vpřed běh dozadu a do stran.

 "To nám chybělo," vykřikl Prapor naříkavě. Všichni věděli, jak se mají zachovat, jenom Prapor věděl, že ho chytí zcela určitě, stačí, když se rozběhnou právě za ním. Pytlák jde do lesa s možností, že najednou bude muset utíkat, kličkovat, proto ví, kam v nouzi schová pušku, se kterou ho četník chytit nesmí. Ví také, že to je běh nejen o svobodu, ale i o dobrou pověst, o chlapskou čest, a tak teď všichni uháněli jako o život. Rozprchli se na tři strany. Utíkat do vsi by byl nerozum. Četníci byli jenom dva. Každý neměl víc jak pár nohou. Když pominul úlek a překvapení se změnilo v potřebu rychle zmizet, utíkal každý ze sedláků tak, jak mu jeho nohy dovolovaly. Snad by takhle pádili, kdyby hořelo, nebo kdyby se jim telila kráva. Svršky se trhaly o křoví a o větve, nohy nemilosrdně drtily mech.

 "Stůj, nebo střelím!" vykřikl jeden četník a taky v běhu odpálil jednu hlučnou ránu. To ale na sedláky neplatilo. Věděli, že četník, který si váží svého života, nestřelí do zad člověka, který vlastně neudělal nic jiného, než že proti četníkově vůli utíká lesem. Proto se četníci rozhlíželi, kdo v běhu zaostává. Přehlédnout Prapora nemohli. Jeho břicho vážilo jako cent. Najednou mu pekelně překáželo. Prapor hekal a naříkavě úpěl. Bezprsťák vedle něj poklusával a zoufale se rozhlížel. Má strejdu opustit, nemá ho opustit? Jeden z četníků si jich všiml a dupal jejich směrem. To byl konec. Přece se nebude prát s ramenem zákona! Zvlášť, když za pár týdnů rukuje.

 Prapor v ruce svíral pytlík se zbytkem nábojů a před očima se mu míhal rozmazaný konec života. "Nožičky, nožičky, neste mne, nebo vás poseru!" zaúpěl zoufale. Bezprsťák, který tu výzvu slyšel, zavyl, jako by ho střelili. Zakopl o pařez a zmítal se na zemi. Vyskočil a pořád se smál. Zajíkal se a neviděl na cestu, jak mu slzely oči. Řičel a nebylo k rozeznání, jestli řve bolestí nebo smíchy.

 "Strejčku, zahněte k řece, já je odvedu," stačil křiknout a zase padl na zem. Jedním slzícím okem sledoval četníka, druhým Prapora. Četník se k němu hnal dlouhými skoky, Prapor cupital tak rychle, jak to jen šlo. Když už byl četník skoro na dosah, mladý Beránek vyskočil, udělal pár skoků na jedné noze a pak s četníkem srovnal krok. Ten volal na druhého, aby mu šel na pomoc, že tu mají jistou kořist.

 Bylo třeba odvést je směrem, odkud přišli a kam nikdo ze sedláků nezamířil. Proto skoky a poskoky mladého Beránka postupně vedly směrem na Kolence. Když už bylo jasné, že všichni pytláci stačili utéct, že jsou v bezpečí a někde si už ošetřují rány, zahrabávají pušky do listí, aby se pro ně večer vrátili, když měl jistotu, že lesem uhánějí jenom oni tři, dopřál Bezprsťák četníkům, aby se k němu přiblížili takřka na dosah, tak, že slyšel jejich funění a hekání, a potom nasadil trysk, že za ním létal mech a zmizel pronásledovatelům z dohledu. Pak změnil směr, ještě čtvrt hodiny poklusával, zastavil se, aby si oddechl, a znovu si vzpomněl na Prapora a znovu se musel smát, až se z toho musel opřít o sosnu, až se svezl do mechu a neustal, dokud ho to nepřešlo. Pak sundal kabát a oblékl si ho naruby. Dbal o to, aby se nevracel cestou, kterou před chvílí probíhal. Ke vsi se vracel širokým obloukem. Přesto se s četníky potkal. Seděli na rozcestí Polonecké aleje a cesty k Vítku, odkud bylo vidět na čtyři strany. To už měl Bezprsťák plný klobouk hub. Zdvořile pozdravil a chystal se projít. Zastavili ho a ptali se, odkud jde.

Řekl, že je z Novosed a že sbíral houby. Starší se zeptal, jestli není na houby trochu pozdě. Slunce už bylo opravdu dost vysoko. Odpověděl, že byl v Kolencích něco vyřídit, a tak na zpáteční cestě zašel do lesa, aby domů nepřišel s prázdnou. Báby to vysbírají u vsi, kus dál v lese vždycky něco zbude. Ptali se ho, jestli někoho nepotkal. Řekl, že se mu zdálo, jako by v lese někdo utíkal, ale to mohla být vysoká nebo prase. Seděli, měli rozepnuté blůzy, pušky opřené o strom a netvářili se nadšeně. Pozdravil a šel dál.

 Pořád ještě byla neděle, pořád ještě několika sedlákům a sedláčkům trnuly nohy po nezdařeném honu, táhlo však už na čtvrtou odpoledne, když u Praporů v síni zaklapaly dřeváky, pak dvakrát bouchlo, jak je někdo shodil z nohou, a dveře do kuchyně se pomalu otevřely. Praporka věděla, že to není nikdo, než někdo místní, přesto však vstala a šla přivítat návštěvu. Ještě se stačila rozhlédnout a stáhnout peřinu přes Praporovu nepříliš čistou nohu.

 "Pozdrav vás Pán Bůh, sousedko," pozdravil Bicenec, jako by tam Prapor nebyl. Bicenec měl slušný dvůr, měl ho bez dluhů, štěstí měl i na děti, s těmi si tady ovšem nikdo moc hlavu nelámal, protože dítě odroste a jaké bylo? Až na dědice, ovšem. Jenže Bicenec měl děti přičinlivé, pracovité, které ctily tatíka i matku, a tak mu Pán Bůh požehnal. Co měl taky dělat jiného, smál se Bicenec, když na to přišla řeč. Když se přičiníš, tak se na tom nebeské mocnosti přiživí. Jenže to už musel mít v hlavě a nesmělo u toho být moc lidí. Teď na to řeč nepřišla a nebylo vůbec v první chvíli jisté, na co přijde. Alespoň Praporce byla příčina návštěvy záhadou. Zato Prapor porušil všechny zásady sousedských zvyklostí, po staletí pěstovaných. "Tak jak to dopadlo? Chytili někoho?" Bicenec se zasmál, ale Praporka vyjela. Ani židli návštěvě nenabídla.

 "Tak vy jste si zase něco začínali? Zasejc četníky pokoušeli? Že vám není hanba! Já si to hned myslela, když se tenhle lazar doplazil domů. Duši měl na jazyku, radši ji tam někde měl vypustit, neznaboh. Sotva nohama plet. Panští hajní vás prohnali, co?" Neměla ve zvyku před návštěvami zvyšovat hlas a svému muži, ať už byl jaký byl, byl to mužský, nepřála, aby přišel o dobrou pověst, ale poslední dobou myslela na to, že se opět něco přihodí, co jí nadělá plno starostí. A bylo to tady.

 "Došel jsi zdráv, viď?" pokračoval Bicenec, jako by Praporky nebylo. Proč se, bába, plete do chlapských věcí?

 "Ani nevzal nic do huby," řekla ještě Praporka, a byl to každopádně argument, který dokresloval vážnost situace. Pak za sebou práskla dveřmi. Vzápětí se Prapor dozvěděl, že četníci byli ze Stráže, Láznička a Švec, mladý Beránek je poznal, vyptávali se ho, jestli neviděl někoho utíkat.

 "Štěstí, že tam s náma ten kluk byl," sepjal nad sebou Prapor ruce, jako by se v poslední hodince modlil za odpuštění hříchů. "To bylo moje životní štěstí. Jináč bych už teď seděl někde v base."

 Bicenec ho konejšil, kdo ví, co by bylo, kdyby bylo, kdyby jsou chyby, ale při vší mizerii to nakonec dopadlo dobře. Schválně šel kolem hospody, z našinců, tím myslel neúspěšné lovce, tam nebyl nikdo.

 "Ti si podávají zprávy o tom úprku šeptem přes plot," zhodnotil situaci z peřin Prapor.

 "Mně to nedalo," Bicenec na to, "zašel jsem tam a dělal hloupýho. Vyptávali se po malým tlustým dědkovi. Proto jsem za tebou přišel." Viděl, jak Prapor změnil barvu a přitáhl si peřinu k hlavě. "Nelekej se. některý jim chtěli pomoct, četníkům, a tak padlo několik jmen. I tvoje. S četníky je každej rád zadobře, zvlášť když neví, o co jim jde. Proto jsem přišel. Musíš tvrdit, žes v posteli už od soboty."

 Prapor chvíli uvažoval. "Mám od včíra heksenšus. Hrozně mne bere. Něco nekalýho jsem zved." Shodli se na tom, že se to tak stalo. Ještě přesvědčit Praporku, že se někdy lhát musí a že jí to Pán Bůh pro jednou promine. Jde přece o klid rodiny a celé vesnice. Pod duchnou Praporovo břicho ani tak nevypadá, aby dělalo nějakou pozornost. V posteli vypadá každý jinak, než když uhání lesem jako střelený.

 "Ale stejně, nejde mi to do hlavy. Co si myslíš ty?" řekl Bicenec už na odchodu. Prapor řekl, že zatím nemyslí, zatím je rád, že je rád. Necítí nohy, bolí ho celé tělo, je podezřelý ze zločinu, a tak hlava je teď to poslední, na čem mu záleží. Až přijde k sobě, taky začne uvažovat a začíná tušit, že to uvažování nebude vůbec radostné. Jak to, že tam ti četníci byli v neděli dopoledne? A jak to, že se jich, domácích, sešlo jenom pár, když hon chystali tak dlouho?

 Jak se ukázalo, odpověď na tuhle otázku zaměstnávala tento den mnoho lidí. I ty, kteří z nějakého důvodu na hon nepřišli. Zejména ty, protože dá rozum, že pytlák na sebe četníky nepozve. Rozhodit kolem sebe obvinění, padni komu padni, je ošidné, protože může trefit nevinného. A tady ve vsi se přece všichni znali. Měli se rádi, měli se neradi, někteří se navzájem nenáviděli, ale ve všech případech tady spolu museli žít. A proto jim tahle situace rozhodně nebyla příjemná.

2.

V čase kolem Dušiček obvykle pršelo, ale toho roku bylo vody ažaž. Déšť nepřestal čtrnáct dní, poslední dva dny lilo. Louže na návsi a mezi chalupami se proměnily v souvislé vodní plochy. Kdo potřeboval vyjít na pole, seděl doma. V některých chalupách se proti zvyku už dokonce dali do mlácení obilí. Něco dělat museli, i když vesnicí šel hlas, že zrno nemůže být dost proschlé. A tak se ze stodol začal ozývat rytmický vějířek úderů, rozdělený podle toho, kolik bylo v chalupě lidí, především mužských. Mezi ženskými se mluvilo, že mlátit v tuhle dobu je proti Pánu Bohu a že výsledky nebudou požehnané. Když však už někdo něco začne, jiný se přidá a pak se do toho dají všichni, protože nepřidat se by znamenalo chtít se odlišit, a tím na sebe obrátit pozornost.

 Tam, kde proti sobě na mlatě stály jenom dva cepy, to znělo samozřejmě jinak než tam, kde jich bylo pět. Pět mlatců však bylo marnotratné hýření silami, které si mohl málokdo dovolit. Nejlépe se mlátilo ve třech. Člověk se ani neunavil, ani se druhému nepletl do rány. Točil-li však nad hlavou cepem jenom jeden, tak to bylo buď k smíchu, nebo k pláči. Ale ani nad tím se lidé nepozastavovali. Všichni ve vsi věděli, jak na tom kdo je, a nepřemýšleli nad tím, že Praporka do slámy bouchá sama a není jí to divné.

 Na mlatě za zavřenými vraty bylo šero a všude byl vlezlý chlad. Člověk se sice zahřál, ale ten chlad byl spíš v náladě, v čase kolem Dušiček, a to byl čas současný. I v téhle době jezdili Prapor se ženou do města. Choulili se na voze do hadrů a pytlů a Praporovi ani nepřišlo upírat ženě na voze místo. Lidé potřebují jíst celý rok a některé paničky dávaly přednost lacinějšímu kousku másla od Praporky před máslem z obchodu, které sice není horší, ale copak člověk ví, jestli do něj někdo něco nepřidá? Zvlášť když mlékařka z Březanovy ulice vypadá, jako by se v tom mléce koupala. Jen kvete. Navíc se s ní nedá smlouvat. To by vypadalo, jako že člověk nemá na kus másla, a dostal by se do řečí.

 Starého Tůmu mladí už dávno uklidili do domu. Seděl v zadní světnici, ve které mu museli topit, protože by tam nastydl. Jeho výměnek byl takový nijaký. Ani nevěděli, co měl ve smlouvě, jestli vůbec nějakou měl. Vypadalo to, jako že mu mladá dává jíst ze setrvačnosti. On také většinou ani nevěděl, co jí. Když zapomněli, nestěžoval si. Jako by nebyl v domě. "Dala jsi dědkovi něco k jídlu?" zeptala se stará, matka hospodyně, a mladá se chytla za hlavu. Honem ukrojila krajíc chleba, nabrala do hrnku mléko a postavila to starému na desku stolu, u něhož dřímal.

 Seděl a díval se na stůl. "Co na tom stole vidí?" ptala se mladá někdy. "Nic. Co by viděl. Ten už jenom tak sedí a neví o světě," odpovídala stará. "To už o tom světě neví drahnou dobu," říkala se smíchem dcera.

 Matka neměla tak docela pravdu. Když se před časem, na jehož začátek si sotva už někdo vzpomněl, zavíral na záchodě, díval se na prkno, které měl před očima. Byl to hrubě opracovaný kus dřeva s vystouplými žílami, okrouhlými suky, otvory po nich a dávno zaschlými stopami smoly. Každá žilka mu něco říkala, protože jeho pohled byl soustředěný a to, co si nehlasně šeptal, muselo s někdejšími cestami života souviset.

 Když seděl dědek na záchodě, chodili domácí na hnůj. Lidé z okolí se jim smáli, říkali, že mají dědka císaře pána, který také sedí pořád na trůně. Uvažovali proto o tom, že by měli postavit ještě jeden domeček. Jenže to by byla výstřednost. Jednou, pod vlivem náhlé příhody, se mladá, jinak mírná a spíš poddajná osoba, rozběsnila a s křikem rozkomíhala domeček, až starý s kdákáním vyběhl. "Dědo, koukejte vypadnout! Já už nebudu chodit srát na hnůj jako děvečka. Dám vám hrnec a seďte si na hrnci."

 Tak začal starý Tůma sedat za chalupou a z kopřiv koukal na mraky. V jejich plynutí asi hledal souvislost s vrstvami kapilár borového dřeva. K žilobití dřeva se vracel na podzim. Vydrhnutá deska stolu odkrývala pevné části těla stromu a dala vyniknout vrstvám, zákrutům, záhybům života, který byl a není, po kterém zbyl jenom mrtvý důkaz jeho někdejšího rozmachu, růstu a trvání, o kterém věděl jenom on, starý Tůma, dědek všem pro blázny a nikomu k užitku. Sledoval ten přerušovaný tok, viděl minulé proudění mízy, cítil slunce, které ji hnalo nahoru ke koruně.

 Živote, co jsi, říkal si možná, protože slova mu bylo říci zatěžko. Spíš něco cítil a přibližně tušil, co to bylo. Neměl žádostivost ukládat věci do slov. Přikládat slova k věcem, k stavům duše, k obrazům, které mu před očima vznikaly a sklouzávaly někam dovnitř, kde zářily, aby byly nahrazeny jinými? To nepotřeboval.

 Když se setmělo, to bylo v tyto dny brzy, natáhl se na postel, přetáhl přes sebe naditou duchnu s peřím už dávno sleželým a čekal, až usne. Rozdíl mezi bděním a spánkem byl jenom v tom, že ve spaní představy přicházely samy, náhle, a poskytovaly Tůmovi větší rozkoš.

 Pršelo, a bylo to přece jenom dobře. Půda nasákne vláhu, ta pronikne ke kořenům vzešlých ozimů, všechno přikryje sněhová peřina a jestli Pán Bůh dá, bude příští léto dobře. Do léta se však může leccos přihodit. Sedláci, chalupníci i podruhové věděli dobře, co to mohlo být, a proto se nikdy zjevně neradovali předem. Jen teď, v tuto hodinu mezi šerem a tmou, si v teple místnosti mladý Tůma zamnul ruce. Ani dobře nevěděl, proč.

 Déšť chvílemi přestával, pak zase sílil, vítr hnal vodu proti oknům obráceným do dvora. Krávy byly poklizeny, podojeny, děvečka dala dobrou noc, co taky dělat, když je práce hotová? Stará, matka hospodyně, už spala a dítěti, dceři, teď ustýlali na peci. Ve světnici, kde mladí spali, ještě netopili. Ještě nebyla zima. Tůmová se převlékla do flanelové noční košile v kuchyni a pak vždycky utíkala rovnou pod duchnu. "Proč chodíš přes ty kameny bosa?" okřikoval ji její muž, když slyšel pleskat bosé nohy přes krátkou, kamením vyloženou podlahu předsíně. Sám se svlékal až u postele. Spal v košili, kterou nosil celý týden, a usínal hned, dřív, než se stačil zahřát.

 Teď dítě mluvilo ze spaní. "Není jí něco?" zeptal se lhostejně. Byla to jejich čtvrtá dcera. Před ní tři zemřely.

 "Co by jí bylo? Neměj strach."

 "Nemám strach," řekl popuzeně, protože na něm žena poznala, co chtěl zatajit. "Proč ten pes kňučí? Co vůbec dělá v chalupě?"

Vyčítal ženě, že se o děti špatně starala, že nebyla dost zbožná, že je zasvětila nevhodným světicím, ona jemu na oplátku, že byl a je skrblík, který šetřil na doktorovi. V tom měla svým způsobem pravdu, ale ne zase tak docela. Ušetřit na kobylu je za jeho situace mnohem obtížnější, než si pořídit jedno dítě. Jestli se někdy chtěl vymanit z nouze a z nejistoty, musel mít koně. Dva. Zatím má jenom jednoho, ale je trpělivý. V odlesku světla lampy, které v okenní tabulce odráželo přítmí místnosti, se díval na hlavu své ženy skloněnou nad šitím. Její hrubé ruce těžko ovládaly jehlu a nitě. Co se dá dělat, na parádu se tady nekouká.

 "Vyžeň to zvíře! Kdo to má pořád poslouchat. Něco tam na dvoře cítí, možná kočku." Řekl to otráveně. Venku se už setmělo, k vratům nebylo vidět. Vstala a neřekla nic, i když se jí říci chtělo, že mu zašívá košili. V předsíni byla na almárce lucerna, kterou nechávali svítit pro případ, že by někdo přišel, nebo kdyby museli ven na dvůr. Otevřela dveře a pes vyrazil ven do deště.

 "Táto! Něco tam má!" vykřikla mladá Tůmová. Rychle vzala lucernu a snažila se prohlédnout tmou. Venku štěkal pes a pak se ozval křik. "Je tam dítě, slyšíš? Na dvoře je dítě."

 Mladý Tůma vyběhl z kuchyně. Otevřenými dveřmi vnikl do domu vítr a rozkmital světlo petrolejky. "Zavři, ať nevzbudíš Aničku," řekl klidně. Je-li na dvoře dítě, pak někoho ze sousedství.

 "Vem si pytel na hlavu a jdi se tam podívat. Lehni!" křikla na psa. Tůma hledal pytel, který nosil, když musel v dešti na dvůr. Co dělá v tom psím počasí cizí dítě na jejich dvoře? Proč nevzalo za kliku? Něco od někoho nese. Asi vzkaz. Jenže od koho? Kdo by také poslal v tomhle počasí tak pozdě dítě se vzkazem. Někde se něco stalo.

 Vzal lampu, zvedl ji nad hlavu a svítil do tmy. "Lehni, ty potvoro, a ty sem pojď!" Něco se tam hýbalo. Do světlého pruhu rozměklého bláta vešla malá postavička. Kluk. Kalhoty a košile, všechno mokré na kůži.

 "Proboha, kluku, čí jsi?" sepjala ruce Tůmová. "Co tu děláš?" Dítě stálo na prahu a ani se nebránilo psovi, který na ně neustále dorážel.

 "Cikán," řekl opovržlivě mladý Tůma a ulevilo se mu. Když šlo o cikána, nešlo o nic. "Jdi, odkud jsi přišel. Já jsem asi zapomněl zavřít branku." Šel zpátky do kuchyně, byla to pro něj vyřízená záležitost. Z postele se ozvala stará, chtěla vědět, co se děje. "Cikán, matko, na dvoře." Zakrákala, aby ho vyhodili. V noci u nich nemá co dělat.

 "Vyžeň, vyžeň. Vždyť je to dítě a je úplně prostydlý. Kdo ví, jak tam stál dlouho. Heleďte se." Mladá zavedla chlapce do světnice. Klepal se zimou a kolem bosých nohou se rozlévaly loužičky.

 "Na dobrý skutky jsi ty kabrňák. Abys nechala Pána Boha, ať se o něj postará, to ne. Ty se mu do toho musíš plést. Až tě pak za odměnu vykrade, tak si nestěžuj."

 "Nemluv nesmysly. Což nevidíš dítě? Vždyť umře. To ti bude jedno?" Stahovala přitom s kluka košili a kalhoty. Oboje bylo ve špatném stavu a když to hodila na zem, ozvalo se hlasité plácnutí. Vrátila se do předsíně a začala kluka třít pytlem. "Pořádně se vydrbej a sedni si k peci." Vyždímala jeho hadry do kýblu a rozvěsila kolem pece. "Co na tebe dám, nebožáku?"

 Nedostali z kluka slovo, ani jak se jmenuje, ani jak se dostal na dvůr. Jako by byl němý. Pleť měl bílou, tělíčko bylo kost a kůže, mohlo mu být šest nebo sedm let. Vypadal na cikána, ale jenom podle černých vlasů a očí.

 Mladý Tůma nelenil a s pytlem přes hlavu, s lucernou v jedné a se sekerou v druhé ruce, děvečka s ní štípala dříví na zátop, prošel celé stavení. Zavřel vrátka, prohlédl závory, prošel stodolu, chlév, všechny přístěnky, všechny kouty prosvítil, i na půdu se vydrápal, seno a slámu prohmatal vidlemi.

 "Zapomněl jsem zavřít branku," pronášel vztekle vždy a znova, když se podíval na dítě, které spalo na lavici u pece zahoulené do několika hadrů, které na něj mladá Tůmová dala, když mu předtím nalila horké mléko, kterým zapíjelo kus chleba.

 "Snad z toho neumře."

 "Co ty s tím máš co dělat? Co je ti do toho? Zítra potáhne, odkud přišel. Všichni lidé ze vsi by ho tam poslali hned. Jen ty máš milosrdenství pro cizí lidi hned připravený. A mlč, když mluvím...!" rozkřikl se, když chtěla odpovědět. Stál uprostřed místnosti, kde se na posteli převalovala matka a pořád něco nesrozumitelného huhlala, zřejmě zásadní nesouhlas s tím, co se tu děje. Stál a nemohl se rozhodnout, má vynadat ženě, nebo jí ještě přidat pár ran, které si zasloužila? Stál a nemohl se rozhodnout, zda už má jít spát, nebo to všechno ještě jednou rozebrat? Všechno zlo pochází od nechtěných žen, které toho mnoho slibují a málo poskytnou. Mladý Tůma se totiž přiženil do statku a dřív, než na něj statek přepsali, než podepsali smlouvu, protože starý se ještě cítil být při síle, vyhořeli. Když nemohl v noci spát, vždycky viděl tu hrůzu. Zběsilé vyvádění dobytka z chléva, nářek a spěch žen vynášejících peřiny, zmatek lidí, kteří pomáhali nosit, hasit, slyšel křik, padaly hořící trámy. Pořád viděl, jak tahali dědka z plamenů a on se vzpouzel, patrně se zbláznil a nechtěl z ohně. A pak beznaděj a slzy hospodáře, který proklínal Boha.

 "Otče, nehřešte. Koho Pán Bůh miluje, toho křížkem navštěvuje," řekl mu farář. Jenže otec se zatvrdil a řekl, proč mu Pán Bůh nepomohl hasit, místo aby se obtěžoval s křížem. Vesnice si tu rouhačnou větu dlouho připomínala. Když pak museli prodat nejlepší pole, aby mohli postavit chalupu, protože jim záložna nedala půjčku, když se za ně nikdo nezaručil, bylo to moc zlé. A takové to už zůstalo. Ze sedláka se stal polosedlák. Škudlil na jednoho koně. Starý brzo umřel, nechal po sobě jenom stesk, vdovu a beznaděj budoucího pádu mezi chudinu.

 "Tak tu nestůj jako boží umučení a jdi spát. Ráno musíš s klukem na obec."

 Ty mi připomínej, co mám dělat. Ta rada mu nestála za odpověď.

Usnul a nevěděl, že přestalo pršet, že se jeho žena šla ještě jednou podívat do chléva a pak se nehlučně zasunula na sousední postel. Modlila se tiše, jen poslední slovo vždycky pronesla nahlas. Pokud je slyšel, bylo mu to divné, ale neptal se. Je tolik věcí, které jsou divné, a přitom nestojí za to ptát se po jejich původu.

 Cikánek spal a nevěděl nic o světě. Probudil se až když Mařka ráno zatápěla v peci, a zaplavilo ho vzrušení. Nevěděl ještě, kdo je kdo, že Mařka je Marie, které nikdy nikdo takhle neřekl. Když ji v minulých létech hojnosti vzal Tůma do služby, splácela tím dluh svých rodičů. "Dej mi holku na pár let ke kravám a k domácí práci, a já ti zbytek prominu." Plácli si a Mařka šla. Měla naději na pár let. Všechno se spraví, Pán Bůh ví, co dělá. Jenže se to všechno zvrtlo. Cesty boží vedou spletitými úvozy. Teď rozdělávala v peci a cikánek ji pozoroval škvírou v záhybu kabátu, který měl přes hlavu.

 Stará se pohnula a vzdychla. "Proč jsi tu potmě?"

 "Škoda petroleje."

 "Ale jdi. Vždyť ho neplatíš," hekla stařena.

 "Neplatím. Když neušetřím, tak pro mne pantátovi nezbyde pár krejcarů." Polínko jí vypadlo z ruky a na peci se pohnulo dítě. Zavrnělo, ale spalo dál.

 "Spěte ještě. Já jdu dojit a poklidit do chléva. Hospodář by měl jít krmit."

 "Nestarej se, on ví nejlíp, co je třeba."

 "Hodiny se zastavily. Pantáta zapomněl. To s tím klukem, tadyhle."

 "Strč do cágru, třeba se pohnou."

 "Do toho ruce strkat nebudu. To tak!"

 Večer na stole petrolejka rozlévala světlo, které bylo teplé a uklidňující. Chlapec se díval skulinkou mezi hadry na ten svět, do kterého tak náhle vpadl. Spíš ho tušil než viděl. Představoval si stůl, na který padaly záblesky světla z kamen. Jejich dvířka nepřiléhala. Byla to podivná přechodná zastávka. Jako když se pod dubem zastaví vůz, rozpálí oheň a ráno se táhne dál. Zase bude stát venku u nějakých vrat, v dešti a v zimě?

 Stará na posteli hekala, ale nechtělo se jí vstát do zimy.

 "Proč jste tady potmě? To nemohla ta ženská rozsvítit lampu? Musím já dělat všechno sama?" Vešla hospodyně. "Vylezte z postele. To vaše povalování není pro zdraví. A ty, kluku, taky!" Stáhla z chlapce kabát. "Aničko, ty ještě spi. Až bude snídaně, tak ti řeknu," obrátila se k peci, odkud se vynořila světlá hlavička.

 "Co je to za kluka?" ozvalo se děvče.

 "Toho si nevšímej a lež."

 Chlapec si oblékl kalhoty a košili a teď seděl na lavici, na hadrech, kterými se v noci zahříval, a přemáhal sirobu cizího světa. Všechno kolem bylo cizí, patrně nepřátelské. Bude muset snášet ústrky, posměch, budou ho bít, ale všechno vydrží. Proč? Protože mu to otec nařídil? Položil si pravou ruku na levé rameno a cítil, že ho strach opouští. Z toho dotyku do něj vstoupil duch staré Gazy, ale i všech jeho bratří, všech, kteří žili, byli, zabydlovali Zemi, táhli jejími pláněmi, pustinami, lesy, vesnicemi, všichni mu teď položili ruku na levé rameno.

 "Sakra, co s tím parchantem?" Vešel hospodář a připomněl si ho. "V sedm přijde Švec. Starosta úřaduje od devíti a četníci nepřijdou před desátou. To je ztracený dopoledne. Kluku zatracenej. Jak se jmenuješ?" Stál před dítětem rozkročený a rozčílený.

 Nikomu neříkej, jak se jmenuješ, říkal otec.

 "Tak neumíš mluvit?" Facka srazila dítě z lavice.

 "Nech ho, třeba je němý," ozvala se stařena.

 "Neměla byste konečně vylézt a udělat snídani? To vaše válení mi taky pije krev."

 "Jen se nestarej. Však on ti to jednou Pán Bůh všechno splatí. A možná dřív, než se naděješ." Šmátrala nohama kolem postele a hledala bačkory. "A kluka nech. Taky to je dítě boží."

 "To je dobrý. Neříkala jste v noci něco jinýho? Já musím mlátit žito, tak s ním na obec jděte vy. Jenže to by vypadalo. To by to sakramentsky dopadlo. Ještě by vám ho přiznali za zatoulanýho vnuka. Od sedmi je vidět a práce stojí. Vylez už konečně!" rozkřikl se na chlapce, který se krčil vedle lavice.

"Kdo tě sem strčil za vrata, kdo?"

 Na peci zakňouralo dítě. "To je divnej kluk."

 Byl jako jiní ve vsi. Byl bos, měl roztřepené kalhoty pod kolena a košili samou díru. A měl strach. Ani ne tak z bití jako z toho neurčitého, co bylo kolem.

 "Natáhni hodiny," zabručela stařena.

 "Kolik může být?" podíval se z okna na dvůr, pak na šedivou oblohu, která začala prosvětlovat novým dnem. "Asi tak půl sedmé." Tak od té chvíle hodiny ukazovaly půl sedmé. Pantáta Tůma měl hodinky. Cibule. Jenže ty po požáru vzaly za své. Kdo ví, kdo je teď nosí.

 Švec přišel, sotva se nasnídali. Shodil za dveřmi dřeváky a hned spustil, že má málo času, že má něco s krávou, odmítla vstát, dělá mu to starost.

 "Za bábou jsi byl?" zeptala se stará.

 ”Žena pro ni šla, uvidíme."

 "Ta poradí. Jen aby měla doma dost koření. Nějak moc toho letos bylo ve vsi." Začala vypočítávat, kde všude měli s kravami potíže.

 "Až bude deset, tak mi řekněte."

 Mlátili ve čtyřech. Dva a dva proti sobě. Už byli sehraná parta. Cepy dopadaly v pravidelném rytmu na kopeček slámy, aby se krouživým pohybem vznesly vzhůru a opět bouchly na mlat. Cikánek přihazoval snopy. Ukázali mu, co a jak držet, jak rozvázat povříslo a hodit slámu doprostřed mezi mlatce. Přitom dbát, aby se rozhrnula. Pak, když hospodář houkl, vzít hrábě a shrábnout vymlácenou slámu, která nechala na mlatě zrní s osinami. Zrní shrnovala na stranu Mařka širokou dřevěnou lopatou. Čistit a pytlovat ho budou později.

 "Ten kluk nemá nic na nohy?" zeptal se Švec.

 "Nic na nich neměl," řekl mladý Tůma, a tím přítomnost kluka na mlatě vysvětlil. Mluvili o krávě, která lehla, a o neštěstí, které by chalupníka postihlo, kdyby měla pojít.

 "Voráček je zloděj. Když je člověk v ouzkejch, tak tlačí cenu co nejníž. Nedej pánbu, aby ji musel porazit. Ještě nemám zaplacený všechny dluhy. Co dlužím vám, hospodáři?"

 "Mám to napsaný. Myslím, že mi pomůžeš o žních a pak s bramborama, a budeme vyrovnaný."

 "Však on ti Pán Bůh pomůže, Tomáši. Nesmíš ztrácet hlavu a klesat na mysli," řekla mladá Tůmová. Chodila se Švecem do školy, a proto si tykali. Mladý Tůma od zadluženého chalupníka udržoval odstup.

 Starosta bydlel na druhém konci vsi. Chlapec klusal za nadávajícím Tůmou a bláto mu čvachtalo mezi prsty. "Utři si nohy!" poručil Tůma mezi dveřmi, když okřikl dorážejícího psa. Sám nechal dřeváky na prahu. Starostovo stavení bylo zvenku zděné, zevnitř dřevěné. Dřevěnou chalupu se svými syny starosta obezdil a teď se chystal, že dřevěný vnitřek vybere a tak se zařadí mezi místní sedláky, jejichž statky svítily bělobou zdí.

 "Co máš?" zachrčel Krejčí. Jmenoval se Voves, ale po chalupě ho každý znal jako Krejčího.

 "Našel jsem na dvoře kluka a tak vám ho vedu, starosto."

 "Ajajaj. Tak tys našel na dvoře kluka, a mně ho vedeš?" zasmál se Krejčí, když si sedli na dlouhou lavici za stolem, která byla jakousi úřední lavicí. Tam sedávaly strany. V místnosti byla zastlaná postel a kamna, na nichž Krejčová vařila. Na lavici už jedna strana seděla. Prapor.

 "To je potíž, sousede. To jsme tu ještě neměli. Ajajaj," zašmátral Krejčí pod čepicí, kterou, na rozdíl od obou stran, nechal v místnosti na hlavě.

 "To skutečně nepamatuju," ozval se Prapor.

 "Vás se nikdo na nic neptal," vyjel mladý Tůma zhurta, protože začínal tušit, že všechno lehce neprojde.

 "Ke starým bys měl být slušnější. Jsi ještě kluk a na starého si vyskakuješ. To se mi nelíbí," zachrčel starosta a na důkaz spravedlivého rozhořčení vyndal z almárky, kde měl úřední papíry, oběžníky a razítko, láhev pálenky, dvě sklenice a nalil sobě a Praporovi. 
"Prr, hochu. Kluka máš u sebe, měls ho tam přes noc, tak co chceš dělat? Chtěl bys ho vyhnat do tý sloty? To jako křesťan? Budeme hledat jeho rodiče. Až je najdeme, tak jim ho vrátíš."

 "A to ho mám celou dobu živit?" vyjel mladý Tůma rozhořčeně, do značné míry proto, že mu starosta nenabídl kořalku.

 "Ubylo by tě? Těch pár brambor! Až zesílí, budeš mít zadarmo pacholka. To není k zahození." Tohle řešení mladého Tůmu nenapadlo. Kluk je jako nic, ale snad vyroste.

 "Jenže je němej," vyhrkl argument.

 "Co? Ty seš němej? Ajajajaj." Ve vsi němého neměli a ani nepamatovali, že by tam kdy jaký byl. Byli tam nějací chromajzli, blázni, ale němí ne.

 Kluk zavrtěl hlavou. "Tak proč jsi do teďka nepromluvil?" napřáhl mladý Tůma ruku.

 "Bál se tě. Ty máš prudkou povahu. Tebe se tu bojí kdekdo, což potom takový dítě. Tak jak se jmenuješ, chlapečku?" Krejčová nechala vaření a přidřepla ke klukovi.

 "Ty se do toho nepleť, tohle je ouřední výkon," odstrčil ji Krejčí. "Tak jak ti říkají?"

 "Josef," šeptl kluk. Otec mu přikázal, že nesmí nikomu svoje jméno prozradit.

 "Josef? A jak dál?"

 "Dál nijak."

 "To je divný. Nemá žádný jméno."

 "Ale má. Někdo nám ho strčil do dvora, a starejte se. Jste přece křesťani. Milosrdenství a spasení a takový ty řeči. Já dobře vím, jak to je," křičel mladý Tůma.

 "Proto se rouháš Bohu? Tůmo, Tůmo. Tak to opravdu nevím. Až přijde strážmistr, budu to hlásit. A on vyšetří, jestli tu v okolí byli nějací podezřelí lidé. Cikáni, kotláři a tak. Strážmistr má přehled. Když je najde, tak dítě vrátíme. Zatím si ho nech u sebe."

 "A co obecní pastouška?" vyhrkl Tůma. "Nebo aby chodil střídou."

 "Nechal bys dítě v té plesnivé barabizně? To bys měl to srdce? A chodit střídou, to by ti nebyla hanba? Celá ves tě pomluví, když se o tom v hospodě zmíním. Mezi lidi bys nesměl. Ale uvaž to sám. Když přijdeš, že střídou, tak bude chodit střídou. Od chalupy k chalupě. Tak jdi."

 Mladý Tůma šel. Doma zahnal kluka do stodoly, sundal řemen z kalhot, chytil dítě za vlasy a zbil je, až sám nemohl.

 "To by mne skutečně zajímalo, jaká jména pro tebe vymyslel," smál se škodolibě Prapor, když za mladým Tůmou zapadly dveře. "Je to podšívka chlap, patří mu to," dodal ještě, i když už nemusel.

 "Jo, patří," potvrdil Praporův názor starosta, "jen mi nejde do hlavy, jak se sem ten kluk dostal. Přece ho někdo neodložil. Cikáni se tak nechovají. Ti mají plno dětí, čím víc, tím líp." Uvažoval, ale na nic nepřišel. "Asi to dítě samo zabloudilo."

 "Nebo," přidal Prapor svůj rozum, "nějakej prudkej cikán zjistil, že ho má jeho žena s jiným. Toho kluka. Tatíkovi to vlezlo do hlavy a dítě vyhnal."

 Starosta se však odmítavě zasmál. "Tys padlej na hlavu. Neznáš cikány. To, co říkáš, u nich nehraje žádnou úlohu. Dítě neví, čí je. Hlavně, že je a že starého poslouchá. Tak je to. Tím by si žádnej cikán nelámal hlavu, že mu snad někdo vypomohl. Jenom nám to může vrtat hlavou, jak přišlo dítě k zrzavý palici, když má celá rodina až do třetího kolena černý vlasy."

 Prapor pak už mlčel a přemýšlel. Cítil něco jako stesk z uplynulého života, z promarněných příležitostí, které se nevrátí, z toho, že sám vlastně neví, jaké to je mít doma dítě, třeba cizí. Na vlastní krev se ve vsi hodně dá. Kalendáře, které dřív mívali doma a které v zimě putovaly od chalupy k chalupě, toho byly plné. Jeho žena nad tím slzela, jemu nepřišlo vzít ty potrhané svazky do ruky. Teď mu však docházelo, že jeho žena vlastně ani nemusela slzet nad těmi dojemnými příběhy.

 Prapor, který na lavici seděl v punčochách, cítil pod nohama rozmazané bláto. Někteří návštěvníci si nezouvali boty. Žena vzdychá nad kalendářem a tká vlnu na jeho punčochy. Ovce pásl soused a byl ochoten jednou za čas přenechat něco vlny. Chudák stará. Co měla ze života? Zablácené punčochy jsou příkoří, spáchané jak na Praporovi, tak na jeho ženě. Někdo, kdo má boty, si roznáší bláto, a já, v dřevácích, které nechám v síni, v tom jeho blátě šlapu.

 "Kdo tady pod stolem nasvinil?" zeptal se hrubě. Nejspíš, nejspíš, no, někdo. Od rána tam sedělo několik lidí. "Toho cikána mu nech, zaslouží si ho," řekl na zápraží a starosta věděl, co všechno má staroch na mysli. Ten pak táhl nohy blátem a mrzutě se rozhlížel. V krámě na návsi se svítilo. Ve dne! To jsou mi novoty. Skutečně nad pultem hořela petrolejka. Prapor nahlédl zasklenými dveřmi a viděl u pultu Vojtu Branských. Palhoun si povídá s panáčkem, řekl si Prapor a čvachtal blátem domů.

 Vesnice, která měla asi devadesát stavení, byla roztažená kolem silnice táhnoucí se mezi Kolencemi a Mlákou. Uprostřed vsi vybíhala odbočka k zámku Jemčina. Nevosedly byla poddanská ves, mírumilovná ves, obranu proti nepříteli si neukládala. Bylo zde pět míst, kde se lidé scházeli a kde se utvrzovali v názorech, které pak přecházely do obecného povědomí jako uznaná a schválená pravda, kterou je třeba vyznávat a obhajovat. Byl to kostel s farou, nová, velkolepá škola, hospoda, kovárna a obchod Josefa Palhouna. Vynecháme-li dvě střediska vzdělanosti a osvěty, kostel a školu, tak se veřejné mínění vytvářelo v těch zbylých.

 Po nezdařeném honu zalehlo vesnici zděšení a nejistota. Lidé se scházeli a rozcházeli s nejistým výrazem ve tváři. Když ten někdo mohl prozradit četníkům takovou neškodnou taškařici, jakou bylo upytlačení několika zajíců, co udělá teď? Co když na mne něco ví? Sedláci samozřejmě dělali, že se nic neděje, děje-li se něco, pak se jich to nemůže týkat, avšak večer zavírali branku na klíč, a tak mnohdy soused, který potřeboval půjčit zákolník, marně lomcoval klikou. Nejdřív pochybovačně kroutil hlavou a pak zahnal děti z návsi na dvůr a zamkl taky. Farář, který obhospodařoval tajemství svých věrných farníků, leccos tušil, ale musel mlčet. Několikrát řídícímu nabídl, aby k němu zašel na přátelskou návštěvu, ten se k tomu zprvu neměl, když se konečně odhodlal, poznal farář, že učený buditel nic neví a ani nic netuší. Všiml si jenom toho, že jeho trvalá osvětová činnost konečně začíná nést ovoce. Hospoda Franty Zíbka se vylidňuje. Hospodáři si posílají ve všední den pro pivo. Je to úspěch? Rozhodně je. Je zde sice malá pravděpodobnost, že by méně pili, je zde nevýhoda zmenšeného vlivu řídícího na jejich poznání světa, ale věnují se více zalidňování jeho školy. To neřekl přímo, jenom úsměvem naznačil, když chválil jejich péči o rodinu, o hospodářství a že neztrácejí čas zbytečnými tlachy v páchnoucím lokálu. Farář mu nic nevyvracel. Jednak ho nechtěl popudit, jednak si byl dobře vědom toho, že kdo ví, nemusí s tím hned utíkat na trh. Nechat učitele v bludu bylo lidsky příjemné, i když ne přímo křesťansky ušlechtilé.

 Farář své úsudky sestavil z neúplných údajů, které hospodyně vykazovaly jako osobní hříšná jednání či smýšlení. Proto na učitelova chlubivá slova jenom starostlivě a přemýšlivě kýval hlavou.

 Korunu všemu nasadil hostinský Zíbek, když jednou v sobotu, zoufalý nad poloprázdným šenkem, řekl nahlas svůj názor. Kdo ví po kolikáté už se u sedláckého stolu usuzovalo na to, kdo mohl hon shodit. Vždycky se při podobné příležitosti mluvilo v narážkách, v náznacích. Jména se totiž hned rozběhla po vsi a jejich nositelům vzápětí zrudly zátylky a při nejbližší příležitosti, především v přítomnosti dalších sousedů, neopatrný mluvka měl co odvolávat. Všichni si byli jisti, že mimo podezření byli ti, kteří tenkrát z lesa utíkali. Zíbek však dal této rozšířené představě krutou ránu.

 "A co když je to zrovna jinak? Co když ten, co to udělal, tenkrát taky utíkal? Právě proto, aby byl z obliga? Hlavička. Tohle musel vymyslet člověk s otevřenou hlavou."

 Po těch slovech se hospoda zachvěla a s ní celá vesnice. Najednou si byli všichni jisti, že na to hostinský kápl. V duchu brali chalupu po chalupě a dohadovali se, kdo by mohl být tak vychytralý. Kdo z nich měl na to povahu. Kdo na tom mohl nějak vydělat. Jakou měl kdo minulost. Zapadali však hloub a hloub do beznaděje. Mohli to být klidně všichni, celá vesnice. Snad jenom řídící, farář, kostelník a starý Tůma nepřicházeli v úvahu. A taky Palhoun.

 Palhoun nebyl místní, ve vsi však už byl tak dlouho, že ho lidé jako místního brali. Každého znal především z jeho majetkové stránky. Obchodník byl svým způsobem zpovědník svých zákazníků. Znal je a musel dodržovat něco jako obchodní, tedy zpovědní tajemství. Byla to tajemství jejich hospodářství a jejich kuchyně. Malý, s čepičkou na hlavě, vypadal na žida, ale nebyl. Dvakrát týdně chodil na ranní a jeho obrovský hrb na sebe obracel trvalou pozornost zejména školní mládeže. Všechny lidi zdravil první a klukům vykal, hned jak vyšli ze školy. Jeho žena, to bylo lidem divné, také nosila kulatou vlněnou čepici. Jak ostatní ženské nikdy z hlavy nesundaly šátek, snad jenom v posteli, tak Palhounka nikdy nesundala čapku. Byl to zvláštní pár. Peníze mít museli, na co ale šetřili, byla dost často probíraná záhada.

 Teď Palhoun odpovídal na otázku, kterou mu zřejmě Vojta položil. "Cicvárovým semínkem sloužit mohu. Dostane se sice v lékárně, ale tady lékárny není, tady je Palhoun. Že ano. To vy, Vojtíšku, víte, proto přijdete sem, kde vám ochotně posloužíme."

 Vojta na jeho slova nedbal a tlačil se na Anku Štěpánovou, opírající se zády o pult. Mírně kvičela, což bylo v těchto místech, kde se pronášely obvykle úvahy o stoupajících cenách potravin a slibovalo se, že dluh bude co nejdřív zaplacen, zcela nezvyklé. Píchal ji ukazovákem někam do těch míst, kde jí nad břichem končily její rozměrné prsy, zabalené teď do vlňáku, ale zase ne zcela nepřístupné. To Palhoun neviděl. To, co viděl a hlavně slyšel, mu však nedělalo dobře.

 "Cicvárové semínko nazývá se obecně prostonárodní lék proti škrkavkám, jenž není semínko, nýbrž usušené poupě pelyňku z druhu artemitina cina. Poupata jsou žlutavá, aromatická, chuti odporně hořké a chladivé. Obsahují hodně pryskyřice a silice..., někdo má u vás škrkavky, pane Vojtíšku?" Palhoun natahoval ruku přes pult a snažil se Anku odstrčit, aby viděl, co se děje.

 "Andulka má škrkavky, pane Palhoun. Nevidíte, jak se cuká? Jestlipak víš, Andulko, co má pan Palhounn támhle na zdi ze veršíky? Neotáčej se. Umíš je přece zpaměti. No tak, neper se se mnou. Vidíte to, pane Palhoun, celá vesnice obdivuje vaše dílo. Děti je umějí zpaměti dřív než Zachovej nám, hospodine. Jenom Andulka se vzpírá."

 Andulka se vzpouzela, proto nemohl Vojta vyndat ruku, kterou jí mezi řečí vstrčil do míst, kde neměla ruka vůbec co dělat, natož ruka cizí, ruka Vojtěchova. Palhoun spočinul láskyplným zrakem na svém básnickém díle a přehlédl pohyb, jímž se Vojta konečně vyprostil, a když se dal kupec do recitování, šeptem se zeptal: "V kolik?" a Anka pod pultem ukázala devět prstů.

 "To byste vy, pane profesore, při svém vzdělání zvládl hravě," řekl konečně obchodník, který své zboží bral od třeboňských velkoobchodníků. Potraviny od Schwarze a Ornsteina, drobné železářské zboží od Lukese.

 "I nechte na hlavě, komu čest, tomu čest. A každému, co mu patří, pane Palhoun. Já jsem teprv kandidát. Před státní zkouškou. Studiosus. Verše nejsou můj obor. To bych, jako vy, neuměl." Palhounově poezii se ve vsi smál jenom někdo, mnohým byla lhostejná, většina se jí však obdivovala. "Udělal byste dobře, kdybyste dal natisknout kalendáře se svojí firmou. Palhounovy kalendáře vyženou všem smutek z tváře."

 Andula vypískla a Palhoun nevěděl, jestli si Vojta nedělá legraci. "Za úvahu by to stálo. Jenže mělo by to vliv na obrat? Když tu není žádná konkurence? Co jste to říkal, že byste neuměl rýmovat?"

 Když si venku zvedal límec proti dešti, byl Vojta sám se sebou spokojený. Především proto, že Anka je Anka. Zbytečně se před ní předváděl, protože věděl, že se před ní může předvádět jinak a jindy. Například večer v devět hodin.

 Mohlo taky už být k desáté hodině, když Anka řekla do tmy stodoly, že je Vojta najednou nějaký mlčenlivý. "Nebo tě to už nebaví?" Odpověděl jí, že ho to samozřejmě baví, ale že to tak už s lidmi je. Tím vzbudil její zájem.

 Seděli ve tmě na mlatu, pod sebou měli několik otepí slámy. Zkušenost jim radila nelézt do perny. Mohla na ně spadnout vrstva žita a potmě se tam hrabat nebylo příjemné, i když prostor jejich pohybu byl vlastně ohraničen jejich žádoucími těly. Ve tmě teď Vojta vycítil, že si sedla, a její hlas zněl střízlivě. "Milostpán se už tedy nabažil. Já jsem to věděla hned, jak jsem si s tebou začala, že na to doplatím."

 Nechtěl, aby večer takhle skončil, protože Anka byla tvrdohlavá a mohla podruhé dělat drahoty. Proto ji rychle ujistil, že se mýlí. "To už tak s lidmi je. Když se na něco těšíš a pak toho dosáhneš, padne na tebe lítost z toho, že už to máš, že se už nemáš na co těšit. Nebo alespoň že už to máš v tu chvíli," dodal rychle, protože slyšel, jak se prudce nadechla.

 "Tak tímhle já netrpím. Když zrovna teď lituješ, že se už nemáš na co těšit, udělej to rychle ještě jednou a nech smutek plavat."

 Měl co dělat, aby jí zabránil v tom, k čemu se chystala. Sláma ho píchala do krku a on se nemotorně obracel se strany na stranu, s rozepnutým šatem, s rozepnutou košilí. Napadlo ho, že kdyby měl ještě na hlavě klobouk, bylo by to milování k popukání. Zatímco s ní zápasil a ona si myslela, že to je milostná hra, snažil se odvést její pozornost od určitosti jejích záměrů.
 "Včera v noci jsem nemohl usnout, tak jsem vymyslel tuhle říkanku." Řekla, aby povídal, ale rychle. Vysypal to ze sebe a přitom se trochu styděl. Za sebe, že musí odvádět Ančinu pozornost od toho, po čem bude zítra toužit, za Anku, která se tak neomaleně dožaduje jeho pozornosti, za ten rýmovaný nesmysl, který Anka rozhodně odsoudí.

 "Naše teta Dorota

 má na bytě Chobota.

 Milý pane Chobote,

 proč máš boty na plotě?

 Včera, když se hřešilo,

 pršelo a sněžilo,

 nateklo mi do bot.

 Povídal pan Chobot."

 Chvíli bylo ticho. Anka zřejmě nechtěla věřit svým uším. Pak se z něj zvedla a náhle mu z výšky padla na prsa. "Páni! Taková ptákovina. Víš co? Dělej rychle, ať už jdeme spát."

 Nabral dech, aby řekl, že to je rozumné řešení, ale pak strnul. "Někdo tu je." Strhl jí hlavu k sobě a zašeptal jí to do ucha. Zahlédl totiž, jak se ve tmě zjevil obdélník otevíraných dvířek, která vedla ze stodoly na dvůr.

 Oba úlekem ztuhli. Najednou se báli pohnout. Svět se rázem rozpadl na zraňující střepy. Jestli mne tu s ní chytne její táta, budu si ji muset, zhanobenou, vzít. Viděl tu větu před očima napsanou ohnivým písmem. Slyšel, jak jí začaly cvakat zuby. Kdyby vešel starý Štěpán, byl by už spustil křik. Nebo to byl špeh a šel pro něj? Ať se jde starý podívat, co dělá jeho panna dcera, zaslíbená nějakému přespolákovi. Oba musí rychle pryč.

 "Až řeknu, vypadneme na humna. Branka je otevřená." Věděl, že má po ruce půlku cihly. Zakládali jí kolo vozu. Jen tak, pro jistotu, že se nepohne. Nahmátl ji. Kdyby jí dal někomu přes hlavu, budou to vyšetřovat četníci a Andula se bude muset přiznat.

 Levou rukou chopil Anku za ruku a potichu vstali. Pokud to šlo, obrátili se tam, kde tušili vrátka do stodoly. Pak Vojta napřáhl ruku a vší silou mrštil cihlu proti vratům na dvůr. Byla to v tom tichu rána, jako když vystřelí. Věřil, že se vetřelec lekne a oni zatím zmizí. Andula se však lekla tak, že ji, strachem ztuhlou, musel ze vrat vytáhnout.

 "Jak se dostaneš domů?" zeptal se, když se z toho strachu trochu vydýchali. Musela vymáčknout sklo ve špehýrce okna svojí světničky. Pomohl jí nahoru a když ji vysazoval, cítil v rukách obě půlky její zadnice a jediné uspokojení, které zaznamenal, bylo, že už je holka doma, že to má za sebou, že nebezpečí bylo zažehnáno. Jenže bylo zažehnáno? Nešel ten někdo náhodou ze stodoly? Odešel, až když se nabažil jejich vzdechů, skřeků, mnutí obnažené kůže? To by byla hrůza. Musel by to být jedině pacholek Matěj. Anka se několikrát zmiňovala, že na ni svítí očima a jednou jí sáhl na lýtko a sjel po noze nahoru až ke kolenu. Kopla ho sice, až hekl, ale byla tady zjevná, zvrhlá touha. Čeledín a selka. Dědička. Trapné. Teď ji bude samozřejmě vydírat. Starosti tedy neskončily, asi jsou před námi, řekl si Vojta a začal uvažovat, kdy se musí vrátit do Prahy.

 Andulka Štěpánová měla to štěstí, nebo také smůlu, že byla jediná dcera, a proto i dědička gruntu. Ve vsi, kde bylo v každém stavení dětí jako smetí, to byla zvláštnost. Vojta měl pět bratrů a dvě sestry. Přitom mu několik sourozenců umřelo. A u Štěpánů je jenom jedna holka. Hlásili se samozřejmě ženiši. Ženiši s gruntem, ženiši bez gruntu. Vybíral Štěpán, na Anku nedal. Láska přijde a odejde, grunt zůstane jako záruka života. Vybral jí chasníka až odněkud z Klece, což nebylo moc daleko, ale ani zase za humny. Starý si však kladl podmínky. Ještě chtěl hospodařit, síly měl dost a dva kohouti na jednom smetišti mohli těžko obstát. Jít v padesáti na výměnek by bylo proti přírodě, říkal Štěpán a Anka na to doplácela. Už jí bylo třiadvacet let a v tomhle věku už nebyla děvče. Její spolužačky stačily porodit plno dětí. Kdyby se tak podařilo vdát ji za nějakého učitele, to by bylo terno. Starý by hospodařil, dokud by mohl, a pak by pole prodal nebo dal vnoučatům. Jenže žádný učitel se nehlásil a o Vojtovi nikdo nic netušil. Pan profesor. To byl pojem, který nikomu nic neříkal. Jako třeba magistrátní rada. Co je to? Bylo to moc vysoko.

 "Pochválen pán Ježíš Kristus," ozvalo se od dveří.

 Tůmovi se ohlédli. "A jéje, Lešetinský. Na vás jsem zapomněla. Na mou duši," řekla selka a rychle vstala od stolu.

 "Jdu přesně, jak jsem měl přijít, hospodyně. Dneska u vás, zítra večer u Branských. Doufám, že tu nikdo nestůně a že vás Pán Bůh svou milostí navštěvuje." Lešetinský věděl, že s Pánem Bohem všude vcelku vyjde. Byl na lidech závislý, ale i oni tak trochu na něm. Procházel všechny chalupy a tak měl přehled. Jako poslední z posledních měl svá privilegia a tak i trochu svoji vážnost. Co se mu nedostávalo, když patřil mezi ně, získal naráz, když spadl mezi vyděděnce. Nikdy si však nezadal, aby někoho pomluvil. Přesto bylo dobře s ním vyjít. Hospodyně ubrala z mísy brambory na talíř a přisunula k němu hrnek mléka. "Přidejte si, když budete mít málo."

 Mladý Tůma koukal zarputile do hrnku a z mísy si nabíral po paměti. Lešetinský se pokřižoval a pustil se do jídla. Kvůli tomu tady byl. Do jiného mu nic nebylo. "Musím vám říct, Lešetinský, že budete spát támhle s tím klukem," ukázala Tůmová na cikánka, který seděl na lavici u pece a měl na klíně misku brambor.

 "Už jsem o něm slyšel. Na slámě je místa dost. Přihodíme ještě jednu otep a bude dobře," šeptl zdvořile Lešetinský.

 "Nic nepřihodíme. Co je, to musí stačit," vykřikl mladý Tůma a změřil starce nepřátelským pohledem. "Já slámu nekradu, tak ji nikdo nebude zbytečně válet."

 Lešetinský nic nenamítal. Tůma tu byl pán. Chvíli bylo ticho, pak se ozval stařec: "Co starej. Jak mu slouží zdraví?" Hospodyně odpověděla, že dobře, že už spí, že mu však toho života moc nezbývá.

 "To jsou řeči. Ten nás všechny přečká. Už je tu jistě sto let a umřít se nechystá," zahřímal Tůma a hodil lžíci na stůl.

 Mařka vzala světlo a dovedla nocležníky do chléva. Svítit si tam nesměli, aby nezapálili. Počkala, až se uložili, a pak je tam nechala ve tmě. "Trochu to tu fouká, ale zvykneme si. Já se kolikrát v zimě ráno vzbudím a jsem pod sněhem. Kvůli dobytku se tady musí větrat." Chlapec ani nedutal, zadržoval dech, jako by se bál, že s dechem odchází z těla příliš mnoho tepla. "Víš, jsme na tom vlastně oba stejně," pokračoval starý v řeči. "Jen s tím rozdílem, že já už docházím na konec, a ty se teprve dáváš na cestu. Rozumíš mi?" Chlapec řekl, že nerozumí. "Bodejť bys rozuměl. Taky to není důležitý. Šustí tu myš. Ta nám nic neudělá. Krav se nebojíš. Nebo jo?"

 "Krav trochu, ale koně ne."

 Starý zkrabatil neholenou tvář do chápavého úsměvu. "Chceš, abych ti něco vypravoval, nebo budeš spát?" "Chtěl bych vypravovat," řekl kluk a Lešetinský vypravoval, jak kus cesty odtud je vesnice Stará Hlína a od ní vede silnice k řece, kolem je to samý rybník. Voda je u hráze hluboká, z luk na druhé straně je mělko. "Když přijdeš až k řece, dáš se vpravo a za kus cesty je proti proudu taky rybníček. Smrky se tam v tmavé vodě prohlížejí. Tam si chodím sednout na hrázku a povídám si s vodníkem." Cikánek nevěděl, kdo je vodník. To Lešetinského zaskočilo, ale vysvětlil podrobně, o koho jde. "Opravdu žije pod vodou?" zeptal se kluk, ale dál už nezdržoval. Jenže Lešetinský ztratil nit. Vypravuje kvůli klukovi, nebo kvůli sobě? Kvůli iluzi, která se nedá zpřítomnit, kvůli něčemu, co bylo a už nikdy nebude? "Ten vodník Vršťulka, tak se totiž jmenuje, umí kouzlit. Když je člověk učenlivý, naučí se od něj nejen dýchat pod vodou, ale i jiná kouzla. Nikdy se o to však člověk nesmí pokoušet sám. Bez Vršťulky se to nemůžeš naučit, dejchat pod vodou," řekl důrazně a rychle, protože věděl, co by se mohlo stát, kdyby dítě jeho slova vzalo doopravdy. "Třeba chodit po stropě hlavou dolů jako moucha," dodal staroch za chvíli. "To taky umíš?" vykřikl chlapec. "Taky. Pro mne to nic není." "Tak mi to ukaž." "Dávej pozor," řekl Lešetinský a odhrnul slámu. Snad to byl paprsek měsíčního světla, nebo paprsek šťastné hvězdy, jež nahlédla oknem dovnitř, který ozářil chlév a ve kterém chlapec stačil zahlédnout starocha, jak vykročil proti zdi a náhle byl na stropě, opatrně překročil loňské vlaštovčí hnízdo, které mladý Tůma zapomněl shodit, a několikrát se prošel tam a sem. Šosy mu visely dolů a vypadal velice směšně. Pak se vrátil pod okno, odhrnul slámu a řekl: "Viděl jsi?" "Viděl," hekl chlapec šťastně. "Tak, a spíme."

 Týden se nic nedělo a pak na vesnici padla další rána. Tentokrát přišla z farní zdi. Pohromu po vsi roznesly ženy, které chodily na ranní mši, a ministranti ji také donesli do školy. Nepomohlo ani to, že se kostelník snažil ten nápis zamazat. Přišel na něj pozdě, také neměl dost času a neměl ani vhodnou barvu. Jenom ta písmena rozdíral, kdo uměl, stejně si hanopis přečetl. K Beránkovým s novinou o pohaně pana faráře běžela Anka Štěpánů.

 "Teta, to je hrůza. Takhle zneuctít našeho pana faráře." Hlas se jí přitom třásl, že bylo až s podivem, že osoba tak mladá má v takové úctě faráře už postaršího.

 "Nic si z toho nedělej. Lidi jsou lidi. Náš pan farář je sice svatej muž, ale taky jenom mužskej. Už to tak na světě chodí, že nikdo není uchráněnej hříchu. Kterej ten svatej tak trpěl tělesným chtíčem, že se dostal až do katechismu? Dokonce vzal nůž a .." tady se včas zarazila. "Já už nevím. Já na to nemám čas."

Teta Beránková s nepokojem pozorovala zdrcenou Andulu. Holka přece nijak zvlášť ke kostelu netíhla. A najednou taková starost.

 "Vojta se tam taky šel podívat. Prej to je po nepovedeným honu druhá starost. Taková zvláštní věc, jaká tu ve vsi nikdy nebyla. Inu, časy se nějak mění. Asi to dělají ty pokroky, co jdou světem. Dřív byli lidi pobožný a pracovitý. Dneska je to samej pokrok. A úcta k nikomu a k ničemu. Kdo ví, co nás ještě čeká."

 Vojta přišel brzy, slyšeli, jak si za dveřmi oklepává bláto z bot. "Hele, návštěva. Čemu vděčíme za ctěnou přítomnost tadyhle milostslečinky?"

 Matka ho okřikla, ať si nechá pražské manýry od cesty a řekne, co viděl.

 "Ále, taková pitomost. Nápis na zdi. Naše teta Dorota má na bytě Kropota. Proč máš, pane Kropote, boty na plotě? Když jsme včera hřešili, nateklo mi do bot, povídá  pan Kropot."

 "Cože?" vykřikla selka. "Taková nestydatost. Co pan farář?"

 Jak to mohl Vojta vědět? Domníval se, že nechá zeď natřít vápnem a celou záležitost rozebere z kazatelny. Přitom se tvářil, jako že se ho to netýká, Anka však viděla vrásku mezi jeho očima. Kdosi, svědek jejich schůzky, dal najevo, že je na světě.

 "Bylo tam plno chyb, psal to kdoví kdo." Ve vsi na gramatickou správnost případných nápisů nikdo nedal, jenom učitelé, ostatní psali, jak slyšeli, nebo jen tak přibližně. "Máme tu zase záhadu." Vojta myslel na následky, které pro něj mohly být dalekosáhlé. Měl by si s tím čeledínem promluvit? Spíš neměl, než měl.

 V listopadových deštích přetekly na mnoha dvorech jímky na močůvku a páchnoucí voda vytékala na dvůr a pod vraty pak na náves. Lidé v tom chodili, mnozí štítivě nadávali. Co se to zase děje? Musíme snad všichni smrdět pro slávu všech svatých? To vykřikoval neznaboh mladý Krejčí, skvrna na starostově rodině, když utíkal k Palhounovi pro tabák a v tom blátě mu uvízl dřevák a on šlápl do louže nohou obutou jen do punčochy. Vzápětí se však Pán Bůh rozhlédl po kraji milostivou tváří. Ráno vyšlo slunce a celá ves se udiveně rozhlédla. Břízy i duby zlatě i hnědě zahořely proti modrému nebi. Listí, pokud už nebylo na zemi, padalo jako zlatý déšť, bylo ho plné kousavě chladivé povětří, ale pak se vzduch rychle prohřál a bylo tu pozdní babí léto. Sedláci na to koukali celí vyjevení. Co se to zase děje? Mělo přece mrznout. Měl už padat sníh, a místo toho tu byl čas, kdy sice dřeváky váznou v blátě, ale hlava se vznáší v modrozlatém oparu.

 Všiml si toho i starý Tůma, že se venku děje něco nezvyklého. Zvedl od stolu hlavu a uviděl v okně dětskou tvář. Dítě zase vidělo starce, o němž dosud nemělo ani tušení. Co viděl stařec, kterého něco tak všedního nemohlo překvapit, lze těžko uhádnout. Překvapivý mohl být úsměv, který sešklebil jeho obličej do vrásčitých obrazců, a slovo, které pronesl: "Čorba." Chlapec se lekl a odskočil od okna. Viděl totiž, z tvaru rtů vyrozuměl, co starý řekl. Uháněl pryč, až bláto stříkalo. Hned za rohem mu padla na hlavu ruka mladého Tůmy.

 "Co tu lítáš? Uháněj do stodoly k Mařce." Ráno hnal chlapce kopanci k starostovi. "Ujídá mi z mísy a není k ničemu. Dělá jenom škodu. Od toho jste starosta, abyste zjednal lidem spravedlnost." Chvíli na to pádili od starosty v opačném pořadí. Tůma zlostí neviděl na cestu a chlapec se držel stranou, protože věděl, že až se za nimi zavřou vrata, dostane výprask. Dostal ho a mladá Tůmová se starou musely zasáhnout, protože měly strach, že dítěti ublíží.

 "To tě dali pěknýmu raubířovi. Mlátí dítě, které za nic nemůže." Stará hekavě vykřikovala a věšela se mladému na ruku. Měl krvavé oči a ona měla namále, protože se dítě vyškublo a ona by snad sama dostala. "Jen mě uhoď, surovče, ať všichni ve vsi vědí, na co jsme my už dávno přišli."

 Teď se chlapec prosmekl k otevřeným vratům stodoly. "Co je ti? Už tě zase mlátil?" Mařka čistila zrno. Vyhazovala ho lopatou do vzduchu, průvan odnášel plevy kousek stranou a zrno padalo na hromádku. "No? Co mlčíš?"

 "Viděl jsem v okně někoho, koho jsem ještě neviděl," řekl chlapec bojácně. Rozhlížel se přitom, jestli za ním mladý Tůma nejde.

 "Tos viděl čerta. Čerta starýho! Viděl jsi jenom starýho Tůmu. Určitě. Z toho si nic nedělej. Ten ti neublíží. Podej mi pytel." Podržel pytel, do kterého nakládala pročištěné zrno.

 "To nechodí ani na záchod?"

 Podívala se na něj posměšně. "Ale chodí, jenže na nočník. V noci ho vynáší na dvůr. To je taková jeho záliba, nebo co. Taková podivnost."

 "Myslíš, že ví, co jsem zač?" začal hoch za chvíli. Mařka už zapomněla, o čem byla řeč. Když jí to připomněl, řekla, že starý už neví o světě. Alespoň to všichni říkají. Na cikánkovi však ležela posvátná hrůza. Neví o světě, nikdy ho neviděl, a ví, jak se jmenuje. Lešetinský chodí po stropě jako moucha. Svět je plný hrůzných záhad. A hospodář ho bije, že kdyby tak sáhl na koně, byl by ho jeho táta přizabil.

 "Netáhnou tě ty hadry?" zeptala se Mařka po chvíli. Přešila dítěti ze starého vojenského kabátu kazajku a kalhoty. Kabát byl samá díra, slibovali ho obecnímu pasákovi.

 "To je dobrý," řekl chlapec. Svíralo a dřelo ho to téměř všude. Horší to bylo s hadry, do kterých měl zabalená chodidla. Ty mu padaly z nohou neustále.

 To se událo v sobotu. Předtím už několik dní byla Praporka nesvá, malátná, dostala rýmu, pak začala kašlat a večer s ní už lomcovala zimnice. Uvařila si proto bezinky, nakrmila krávy, poklidila všechen dobytek a vlezla do postele.

 "A co já?" vzdechl Prapor, který s nechutí sledoval manželčiny přípravy. "Přece nechceš stonat?"

 Co na tuhle otázku měla říct? Neříkala nic. Hlavu zabalenou do vlňáku ležela jako mrtvola. Ani hnout rukou, ani hnout myšlenkou. Nechat tělo, aby se zbavilo všech nečistot, které do něj zvenku vešly. Měla pocit, že když tak leží bez vlády, že ty nečistoty samy svou vahou procházejí jejím tělem a stahují se na prostěradlo. Prapor seděl u stolu a jeho myšlenky byly mrzuté. S ženskou je každopádně život těžký, sotva snesitelný, ale bez ní to už nejde vůbec. Lehla si a ani k jídlu mi nic nepřipravila.

 "Alespoň přikládej do pece, když už nejsi k ničemu jinýmu," ozvalo se z postele.

 Prapor chvíli uvažoval a pak se moudře rozhodl, že se s nemocnou ženskou nebude přít. Topil, kouřil a nerudně přemítal. Když lehla, to ani zítra nevstane. Bodejť by vstávala, nemoc se musí vyležet. Jenže je třeba nakrmit dobytek a podojit. Dojení kdyby nebylo. O dojení se Prapor nikdy nepokoušel, jako se nepokoušel něco uvařit. Musí říct sousedce. Asi nastydla na voze. Kdyby šla pěšky jako jindy, tak by se jí to nestalo. Rozhodl se, že jí příležitostně všechno připomene. Sedíš a necháš se ofukovat. Jenže co když dostane zápal plic? Starostlivě se nad ní sklonil. "Nepotřebuješ něco?" Odbyla ho dost nešetrně, a tím mu vrátila dobrou náladu. Dokud nadává, je dobře. Jeho stará má pevné předsevzetí ho neustále vychovávat, a hlavně má pevný kořen.

 V neděli se Praporce udělalo trochu líp a hned začala Prapora komandovat. "Musíš jít za mne do kostela." Bránil se. Přece ji nemůže zastupovat před Pánem Bohem. Tahle vrchnost chce svoje, to není jako na zemi, kdy ho i žena může zastoupit před úřadem. "Před Pánem Bohem si za sebe ručíš sama."

 Řekla mu rázně, aby nežvanil nesmysly. "Nechci, abys mne na mši zastupoval. Chci, abys poslouchal kázání. Celá ves je zvědavá, co dneska farář řekne. Proto se umyj, ohol a jdi na mši."

 Zbožnost Praporčina si nezadala s její zvědavostí, nebyla s ní ani v rozporu. Byla přiměřeně zbožná, tak, jak to odpovídalo tradicím její rodiny a jejího stavu. Vdaná žena být zbožná musela, její okolí to žádalo, sousedé by nezbožné jednání odsoudili. Zvědavá byla tak, jak je zvědavý každý, kdo musí být vděčný za sebemenší vzrušení, protože jeho život je trvalé plynutí v jednom rybníku. Ze stejného důvodu byla na mši téměř celá vesnice. Lidé se do kostela nevešli, stáli venku a natahovali krky.

 "Tak co bylo?" zvedla se Praporka z postele, když její muž konečně přišel. Dávno už muselo být po mši. Určitě zašel do hospody, vůbec nedbal, že má doma ženu, která na něj netrpělivě čeká. Vyndala nohy z postele a navlékla na sebe kusy oděvu, ramena zabalila do vlňáku, kterým se přepásala křížem kolem těla.

 "Proč neležíš?" zeptal se.

 "Uděláš snad něco k jídlu?" Proti tomu Prapor nic nenamítal. "Tak co bylo?" opakovala netrpělivě.

 "Nic nebylo. Plno lidí bylo. Dovnitř jsem se dostal těžko, k lavici jsem se neprotlačil. Nevím, co to do těch lidí vjelo. Tlačili se, jak by tam něco rozdávali. Jako by tam farář rozdával spasení," dodal škodolibě, protože věděl, že jeho žena na možnost spasení spoléhá.

 Praporka tloukla hrnci a huhlavě Prapora proklínala. "Lidi tam šli kvůli kázání. Ve stoje jsi snad neusnul. Nebo jo?"

 Samozřejmě, že byl bdělý, hlavně však byl otrávený. A když byl otrávený, byl i patřičně nerudný a málo ochotný ke spolupráci. Otrávený byl z toho chumlu, ve kterém se tísnil s nějakými výrostky, kteří se na něj nešetrně mačkali, z toho, že tam musel čekat na kázání, a vůbec ze všeho. "Co bude k jídlu?" odpověď ho mohla usmířit se životem, ale naděje moc neměl. Praporka tento předpoklad vzápětí potvrdila. Trvala na požadavku, aby jí zopakoval farářovo kázání. Alespoň stručně. Alespoň přibližně chtěla vědět, o čem bylo. "O nějakým svatým. Nikdy jsem o něm neslyšel a tak jsem si ho nezapamatoval." Chvíli mlčel, pozoroval, jak jeho žena loupe na lavici brambory, na lavici, kterou přivezli z domova jeho rodičů, když zemřeli. Ta lavice, hrome, musí něco pamatovat, uvažoval. "Mluvil o tom, že se lidi mají mít rádi," řekl rychle, protože tušil, že to, na co si zatím vzpomněl, nebude stačit. "Taky mluvil o ovcích. O černejch. V tom se vyzná, jak v ovcích, tak v lidech."

 "Prapore, Prapore. Padesát let mi zbytečně dokazuješ, že jsi trouba. Kdybys místo toho dělal něco užitečnýho, jak jsme se dneska museli mít. Ty nejsi schopný říct, co říkal farář tomu nápisu na zdi. Víc jsem od tebe nechtěla. Jmenoval někoho?"

 Prapor chvíli vzpomínal, kdo o něm kdy v poslední době tak neuctivě mluvil, a když si vzpomněl, předstíral, že ho ženina řeč urazila. Nafoukl se, dělal dotčeného, poníženého a dával najevo, že kdyby byl jinačí, kdyby nebyl takový dobrák, na kterém kdekdo štípe dříví, že by si to nenechal líbit. "Jak moh farář někoho jmenovat, když nikoho neviděl? Ženská pitomá. Má rozum jak slepice, a plete se do politiky. To je politika. Nic jinýho než politika, vodrovnat faráře. Farář jmenovat nemoh, protože by to šlo k soudu. Vidělas faráře, kterej by někdy stál před soudem? Tak vidíš. Mluvil pořád dokola o ničem. O lidský špatnosti přece mluví pořád, takže si dneska přišel mimořádně na svý a farníci taky. Plet do toho lásku a jako že se ty černý ovce mají polepšit. A vůbec. Dej mi pokoj. Já to ani neposlouchal." Bouchly dveře a Praporka byla sama.

 Odpoledne si Praporka poslala pro sousedku. Dozvěděla se od ní podrobnosti, takže měla přesnou představu o tlačenici, která byla skutečně nebývalá, i o tom, že se ministranti pletli, zřejmě byli vyvedeni z míry tím, že je sleduje tolik očí. Proto taky za zády pana faráře necvrnkali holousky, jak to dělávají. Kázání bylo jedna báseň, ale nic, čeho by se člověk chytil. Na žádného světce, kterého měl farář jmenovat, si sousedka nevzpomínala. Jenom, že se k sobě máme chovat jako křesťani. "Proto jsem ti přinesla kus calty, když teď ležíš a máš na krku toho svýho valacha." Myslela tím Prapora, a Praporka proti tomuto snížení hodnoty svého manžela neprotestovala.

 Jestli převážná část vesnice mohla dnešní farářovo kázání vychutnat, zažít, v klidu neděle probrat a většinou vyslovit zklamání, pak na to u Štěpánů neměli čas. Sotva odložili lžíce a ženské se daly do nádobí, byla tu návštěva. Ženich si sám otevřel vrata na dvůr a zajel tam vozem. Měl jenom žebřiňák, proto přijel na návštěvu s žebřiňákem. Z Klece se dalo buď přijít pěšky, nebo přijet takhle. Že nepřijel rozhojnit nedělní pohodu, bylo vidět hned, jak vešel. Spalovalo ho spravedlivé rozhořčení člověka uraženého a poníženého.

 "Tys přijel?" řekla Anka zbytečně, otázkou jenom potvrdila, co všichni viděli. Viděla však ještě něco navíc, co zatím ostatní netušili. Že se její neštěstí rozevírá jako ďáblova tlama, že z ní vzápětí vyšlehne plamen a promění Ančinu budoucnost v prach.

 "Vítej a sedni si." Hospodář sice nevěděl, o co jde, že však ženich přijel se zlou, pochopil hned. Ze zkušenosti věděl, že vsedě člověka přejdou nejdivočejší pudy. Vsedě se uvažuje, vsedě se lidé nefackují.

 "Sedni, sedni. Sednu si, až mi tohle vysvětlíte," ukazoval ženich papír a oči mu žhnuly. Byly zelené, knír pod nosem zrzavý a kdyby sundal čepici, bylo by vidět zbytek zrzavých vlasů připlácnutých k hlavě. "Vaše Anka mi zahýbá dřív, než byla moje. Co bude dělat potom? Dotejkaná. Vaše dcera je rozhoďnožka. Slyšeli jste dobře."

 Matka se chytala stropu, Štěpán židle. Co to je dotejkaná, co to je rozhoďnožka nebylo úplně jasné, alespoň Štěpánovi, protože to však říkal dceřin ženich a v takové náladě, muselo to být hrozné provinění proti božímu přikázání, kterým Anku obvinil.

 "Co to pleteš za nesmysly?" zahřměl otec. "Důkazy máš?"

 Ženich ukazoval papír. Někdo nepodepsaný, na tom ale nesejde, protože co je na papíře, je na papíře a tedy pravda, že ten někdo ženicha upozorňuje na noční schůzky jejich dcery Anduly s cizím chlapem. Nenapsal s kým. Jenom to, že ve stodole spolu po nocích hřešili.

 Starý lapal po dechu. Křičel, že je to vyloučeno. Stodolu mají zavřenou, mají psa, žádný cizí člověk se sem nedostane, i kdyby jeho dcera nakrásně chtěla. Ženich odpověděl s úšklebkem, že sám nejlíp ví, jak se to dělá, a že jistě otec Štěpán určitě nezapomněl na svoje mladší léta. Tím otce přinutil, aby koukl na matku a prohlásil, co si to ten kluk dovoluje. Jejich dcera, a na to kladl důraz, není žádná hej počkej, aby si tohle mohl dovolit. Jestli on, ženich, má takovou zkušenost, měl by být první, kdo by měl v tuhle chvíli mlčet. Ženich s ušklíbnutím odpověděl, že on, mužskej, je na tom přece trochu jinak než ženská.

 Matka se hlasitě ohradila: "Ty potvoro jedna z Klece, tak ty můžeš, a ženské bys to vyčet? A s kým to děláš, ty lumpárny, řekni! S kravama? Taky na to musíš mít ženskou, a co pak o ní říkáš? Že je rozhoďnožka? Ještě štěstí, že se Anka k tobě zachovala, jak se sluší. Nemám pravdu, Aninko?"

 Když to začalo, Matěj, který obědval s hospodářem, odešel na dvůr a dělal, že nevidí pohledy, kterými ho Anka nenávistně propalovala.

 "Jak to, že dáš na nějakou pomluvu?" zmohla se teď plačtivě. "Víš, co napsal někdo na naši faru? Kdyby to byla pravda, tak je celá ves ve hříchu. A ty všemu věříš a hned: Anka mi zahýbá."

 "Má pravdu. Když se to napíše o farářovi, tak je to hříšná pomluva. Když o naší dceři, tak se tomu věří. Moc brzo pochybuješ o svojí nevěstě. Co to máš za krev? Vyletíš, a neuvažuješ."

 Ženich si konečně sedl za stůl. Položil na něj lokty a hlavou do nich začal bušit. "O čem mám uvažovat, matko? Proboha, vždyť se chci ženit a mít děti. Copak vy byste nechtěli mít vnoučata? Já nebohej, podváděnej." Slzy mu tekly na rukáv a on si jím otíral nos. "Jakej kde mám sehnat důkaz, když nevím, kdo to psal? Napíše, pošle, a ty se trap, jak umíš. Já se to bojím říct našim, to bude ostudy. Víte, jak se mi budou lidi smát? Má parohy, že neprojde dveřmi." Posmrkával a roztíral si slzy po tváři.

 "Důkaz ti dáme snadno. Dojdi pro bábu, ať se na holku podívá," uvážil starý zamračeně, protože vidět ženicha, který, místo aby se pral, jak se dalo čekat, roní slzy, bylo něco zcela nezvyklého.

 "Nikdy!" zařvala Anka. "To radši skočím po hlavě z patra na mlat. Takový ponížení byste mi neudělal."

 Starý na svém nápadu trval, obě ženy se však rozhodně vzepřely. Bylo to neslýchané a pokořující. Ve vsi to ještě nikdo nezažil. Takovou ostudu by přichystal své dceři. Jak jen ho to mohlo napadnout. Probírali to dlouho. Ženich sice přišel s myšlenkou, že by se mohl přesvědčit sám, ale byl umlčen a Štěpánová prohlásila rázně, že o něm právě dneska pan farář kázal, o černé ovci mezi křesťany, a než dát takovému smilníkovi dceru, to ji radši zakopou do hnoje.

 "Neukvapuj se, matko, nerozumíš žertu. Ty, víš co? Zahoď tu pomluvu a já ti slibuju, že když zjistím, kdo to psal, rozbiju mu sám hubu, a bude pokoj." Štěpán otec přinesl z almárky láhev kořalky a nabídl řešení.

 "Tak to ne, otče. To ne. To by z toho vaše familie vyšla moc lacino. To ne." Bylo vidět, že už má všechno promyšlené, řešení připravené a že teď přišla chvíle, kdy výsledek uplatní. "To by bylo moc jednoduchý. Já tady kupuju zajíce v pytli, dotýkaný zboží." Nedbal na hlasité protesty obou žen. "Musíte slevit z ceny. K tomu, na čem jsme se dohodli, přidáte les a zadní pole, na kterém jste měl žito. Na vejměnek vám stačí ten kus u řeky. Dáte si tam brambory. To vám musí stačit. A pak beru Anku i s její špatnou pověstí." Řekl a koukal. Bylo na co. Starý nejdřív lapal po dechu, pak si nalil kořalku, vypil a znovu lapal po dechu, když ho kašel přešel, vstal a chopil se židle. Rozmáchl se jí na ženicha. "Jen klid, otče. Máte chytřejší nápad?"

 "Mám," zaúpěl Štěpán, kterému se ještě nevrátil hlas. "Vzít tě za prdel a vyrazit s tebou vrata. Já nevím, proč se tady s tím šmejdem dohadujeme."

 Ženich na to řekl, že se otec Štěpán dohaduje proto, že se bojí ostudy. Až se celá vesnice a okolí dozví, co je jeho Anča zač, že je to vlastně běhna, nikdo o ni ani prstem nezavadí a Štěpán ji bude mít až do smrti na krku. "Tak to je," ukončil vítězoslavně výčet svých truchlivých proroctví.

 "A to se zatraceně pleteš." Štěpán mávl pravačkou a vyškubl hostovi papír, který pořád držel v ruce jako důkaz jeho špatné výchovy. Zmačkal ho v hrsti a tou se teď pádně oháněl po hostovi, který si ho chtěl vzít zpátky. Láhev s kořalkou padla, padaly i židle. Ženské křičely, do místnosti vpadl Matěj a zezadu uchopil hosta.

 "Tak ty takhle?" Brunátný Štěpán hlasitě dýchal. "Ty bys mi natlouk, co? Nebýt Matěje, byl bys mne v mé vlastní chalupě zmlátil. To mi, Matěji, dosvědčíš před četníkama. Prosím, přijde na návštěvu a pere se."

 Ženich řval jako nepříčetný, že mu byl ukraden důkaz.

 "Jakej důkaz? To ti někdo napíše znova. Nebo si to napiš sám," křičela Anka celá rudá.

 Bylo to k nevíře. Matěj konečně hosta pustil a hlasitě žádal, aby mu dovolili dojít pro starostu. "Ty se drž kravskýho ocasu a nepleť se sem," vybízel ho ženich. "Tady se děje spiknutí. Anka se kurví a starej to zatlouká. Celá ves se to dozví. Celá ves. Už jedu a každýmu to vykřičím." Byl několikrát ponížen a viděl, že u ponížení už asi zůstane. Nebude ničím podstatným vyváženo.

 "To neuděláš." Štěpán přemohl chuť bít, trhat a rdousit. Viděl nešťastnou Andulu, jedinou svoji dceru, jak sedí v koutě na lavici a hlasitě naříká. Jak lapá po dechu a dusí se hrůzou a úzkostí. "To neuděláš," opakoval její otec.

 "Vy mi v tom snad chcete zabránit? Vy?" Víc pohrdání se do té věty nedalo vložit. Všechno mu bylo jedno. Stejně o pole přišel. O všechna zdejší pole přišel, o dobytek a možná i o dost peněz.

 "Spálím ti chalupu a tebe dobiju jako škodnou," zasyčel Štěpán potichu. Byl rudý ve tváři a hlas se z něho nepřirozeně dral. Svíral a rozvíral pěsti a šla z něj hrůza. "Myslím to smrtelně vážně. Jestli ponížíš moji dceru, Bůh s tebou. Hned se jdi vyzpovídat, abys neumřel v hříchu."

 Štěpánka se mu vrhla na ruce a tahala mu je dolů, jako by se už chystal ten krvavý čin provést. Dovolávala se Ježíše a jeho matky, na pomoc svolávala všechny svaté.

 Jak se zachoval host? Vyšel rázně z místnosti, ani nepozdravil. Věděl dobře, že má osud ve svých rukách. To mu říkal rozum a bylo v tom trochu útěchy. Ale bylo tu ještě ponížení, uražená pýcha, lítost a kdovíco ještě. Když stál na voze a schválně hnal koně přes náves, aby si ho každý všiml, měl sice sedláka Štěpána za zády, ale široký prostor plný nejistoty před sebou.

3.

 Pak přišla zima. Všichni ji čekali, takže to nebylo žádné překvapení. Bílá peřina zalehla pole a louky, zvěř v lese zvysoka našlapovala, křik strak a krákorání vran bylo zdaleka slyšet. Když svítilo slunce, třpytily se krystalky sněhu, až bylo člověku třeba odvrátit zrak. Svět byl najednou čistý, okrouhlý, při prvním pohledu na tu krásu se i lidské duše naplňovaly čistotou.

 Od chalupy k chalupě lidé nadělali myší cestičky, někde je prošlapali, jinde proházeli lopatou, škola a hospoda vřely pracovním ruchem. Zima lidi sbližovala. V ostatní roční dobu pracoval každý na svém, neohlížel se po druhých, teď na sebe měli víc času. Ženské draly po večerech peří, mužští se scházeli při mlácení obilí. Zabíjačky a tancovačky byly očekávaným a pečlivě chystaným svátkem. Na zabíjačku se zvali sousedi a výslužka se roznášela po okolí. Hospodyně se předháněly v umění správně okořenit, a když se to některé nepovedlo, měla ostudu až do příštích hodů. Každá se snažila podat důkaz o své hospodyňské odbornosti. A upéct koláče! Mnohou tetu pak zvaly sousedky na svatby, aby své umění vložila do jídel, která jsou zdrojem dobré pohody. Nic není tak důležitého jako první krok, a platí to i pro manželství. Ženské, které celý rok vařily v běhu stále totéž, většinou brambory a k nim mléko, se teď najednou rozpomínaly na recepty svých babiček, netrpělivě listovaly v modlitebních knížkách a hledaly osvědčené recepty, které se sem, na papírkách k nepřečtení napsané, zakládaly. Taková selka, která děti vychovala, hospodářství opatřila, na poli muži stačila a ještě uměla ostatní v kuchyni přetrumfnout, měla obecnou vážnost a rodina na ni byla pyšná.

 Mládež v zimě chodila na tancovačky po celém okolí. Každou neděli o masopustě bylo někde něco. Mládenci a dívky, sraženi do hustých houfů, putovali nocí za náležitého výskání a občasného odskakování dvojic do stran za stromy. Poznámky a smích je pak poháněl a nedal jim naplnit představy o tom, jak ukrást z dané chvíle to, co na ní bylo nejkrásnější.

 K oblíbeným zimním zábavám patřily i pranice mezi tlupami výrostků, které nejednou končily krvavě. Bylo však pod úroveň chasníka jít si stěžovat nebo dokonce vyhledat četníky. Když jsi dostal napráskáno, byla to tvoje chyba. Tatík, který obhlížel modřiny a boule svého kluka, myslel na podobnou ozdobu, kterou utržil právě v téhle vsi, možná, že od tatíka, který přivedl na svět pořízka, který teď napráskal jeho synovi. Chodit za holkou do druhé vsi, zejména když o to nestála, bylo vždycky nebezpečné. Nedal-li si to mládenec vymluvit, musel mít s sebou silnou ochranu. Jeho kamarádi pak čekali někde stranou, potichu nebo nahlas se chechtali tomu, jak se jejich druhovi daří. Protože to nedělali zadarmo, protože při delším čekání i láhev déle kolovala, byli ochránci připraveni se poprat a tak občas tvrdě hájili čest svého vesnického společenství. Nic nebránilo tomu, aby se pak, třeba po žních, nesetkali se svými protivníky v hospodě a držíce se kolem krku zpívali nějakou opilou písničku, která dokazovala, že jsme na světě jenom jednou a že lidský osud za nic jiného nezaměníš.

 Jako každý rok i letos zabíjeli i u Tůmů. Dvě prasata teď, uprostřed zimy, třetí chystali na předjaří, aby maso vydrželo co nejdéle vyuzené a nasolené. Řezník ze Mláky, nějaký Ouška, maso rozdělil na šunky, žebírka, oddělil panenskou svíčkovou, nařezal krkovice, plec i bůček. Jeden kus byl poměrně mladý, měl pod běžnou porážkovou váhu. Byl to jediný ústupek marnostem světa, který si mladý Tůma dopřál. Maso mělo živě červenou barvu, tuk svítil bělobou a bílé byly i šlachy. Jeden kus byl na sádlo, které bylo teď v kameninových hrncích s vyškvařenými škvarky zvlášť. Jednu hlavu snědli hned, z druhé hlavy, z krve a měkkých částí prasečího těla, z plic, ze srdce, jater byl guláš, ale i jaternice, jelita a třaslavý sulc, a tohle všechno bylo narovnáno na prknech, která byla vyložena papírem a položena přes opěradla židlí. Toto bohatství hospodyňského ráje pak bylo umístěno v "cimře", ve studené světnici, která sloužila jako skladiště. Byla zima, proto mohla pohodlně sloužit k tomuto úschovnému účelu do doby, než se maso vyudí a se vším ostatním sní. Okna spořivý hospodář zvenku zabednil na míru přibližně seříznutými prkny, která zatloukl řádnými hřeby do rámů oken. Tím prozíravě, jak si alespoň myslel, zabránil zvědavcům, aby obhlíželi množství jejich dobrot.

 Co mohl schovat, když celá ves věděla, kdy kdo zabíjel? Spíš tím bedněním upozornil na to, kam maso uložili. Tak si mladý Tůma způsobil nepříjemnost, kterou mu nikdo nezáviděl, mnohý mu ji škodolibě přál, zvlášť, když z ní nevzešla škoda.

 To se stalo, že v noci vzbudil cikánka pes. Běhal po dvoře, neklidně poštěkával a kňučel. Chvílemi škrábal na dveře stavení, pak zase u chléva. Byl to už psí výměnkář, ale dvůr si pořád ještě spolehlivě ohlídal. Jak se ve výhledu nad střechou objevilo káně, štěkal jako divý a slepice si mohly být jisté. Cizího člověka od chalupy vyprovodil zcela spolehlivě. Teď se choval nezvykle a cikánek neklidně poslouchal.

 Venku byla tma jako v pytli. Chvílemi sice mrak odkryl ubývající tvář měsíce, a tu pak jeho světlo vniklo do chléva a rozhodilo strašidelné obrysy předmětů, které na chvíli vystoupily ze tmy, aby v ní vzápětí zmizely. Cikánek vylezl ze slámy a vyhlédl ze dveří na dvůr. Pes rychle přiběhl a strčil mu hlavou do kolena. Dítě se chvělo zimou a napětím. Někdo byl v té tmě. Někdo cizí. Ale kde? Kdyby byl na dvoře, byl by pes vyváděl jinak. Byl by zuřivě štěkal a vrhal by se na něj. Chlapec čekal a zadržoval dech. Pes zatím pobíhal po dvoře a kňučel.

 Na dvoře bylo bezpečno. Proč se bojíš? říkal si kluk. Zavřel vrata od chléva, aby tam zvířatům nevešla zima, a s jektajícími zuby vykročil do tmy. Tápal podle zdi domu, opatrně, aby neshodil narovnanou hraničku dříví a neudělal hluk. V koutě dvora bylo hnojiště, teď, uprostřed zimy, na něm byla vysoká vrstva hnoje. Chlapec vylezl na hromadu a nahmatal vršek zdi. Odtud by mělo být vidět za roh stavení. Vidět nebylo nic, zato bylo slyšet. Šramot. Někdo tam potichu páčil nějaké dřevo. No jasně! Vylamuje prkna, kterými hospodář zatloukl okna. Když na chvilku posvítil měsíc, uviděl chlapec dvě postavy. Byly to jenom dva stíny, tedy to byli lidé, žádní duchové. Teď bylo třeba vzbudit hospodáře, aby jim překazil lup.

 Cikánek tápal zpátky do domu a v domě do světnice, kde spali mladý Tůma se ženou. Jak to teď udělat? Nikdy sem nevešel, a teď má křičet, nebo má v úplné tmě nahmatat něčí tělo a říct, aby byli tiše, protože by lupiče poplašili? Stál ve tmě, cítil pach spících těl a slyšel, jak dýchají. Musel však jednat rychle, lupiči už mohli vedle házet šunky do pytle.

 "Hospodáři!", vydal ze sebe sípavý zvuk, jak měl hrdlo stažené strachy. Odpovědělo mu zajíknutí hospodyně. Slyšel, jak se posadila a jak se rozespale ptá, co se děje.

 "Vedle jsou zloději," šeptalo dítě. Chvíli něco koktala a něco nehlasně šeptala. Pak jí všechno došlo. "Ježíšmarjá!" vykřikla.

 "Tiše, jsou vedle v cimře!"

 Lomcovala svým mužem. "Vstávej, jsou tady zloději!"

 Zloději v domě. Člověk pracuje a šetří, od úst si utrhuje, a někdo druhý nedbá obecné morálky, nedbá na to, co je druhému svaté, a okrade ho. Tím ho poškodí, ale také poníží. Ty hlupáku, pracuj, dři se a já, aniž se přičiním, z toho budu mít užitek. Vidíš, jaký jsi směšný? Jsi přitom i ubohý, dobrý jenom k tomu, abych si já mohl zadarmo užívat. Stačilo proto říct spícímu mladému Tůmovi do ucha slovo zloděj, a on už třeštil oči do tmy a tápal kolem sebe rukama připravenýma se prát. "Kde? Kde?"

 "Lezou vedle do cimry," šeptl cikánek a Tůma, jak byl v podvlékačkách, se hnal ke dveřím. Do místnosti vedly dvoje dveře. Jedny do cimry, druhé na chodbu. Ty první Tůma tiše otevřel. Za nimi byla tma. Za chvilku však věděl, na čem je. Skutečně tam někdo ulamoval z okna přibitá prkna. Snažil se to dělat potichu, proto mu práce nešla od ruky. Tůma však musel jednat rychle. Vyběhl do chodby pro sekyru a po špičkách se vrátil do cimry. Každý zloděj, než někam vleze, kouká, kam leze. Tůmovy podvlékačky sice nebyly sněhobílé, byly však přece jenom světlejší než ostatní předměty, a zloděj by mohl zahlédnout, jak se ve tmě pohybují. Také Tůma musel dbát, aby nic neshodil a do ničeho nešlápl. Zadržoval dech, stál stranou od okna a se sekerou v ruce čekal, až tam zloděj vstrčí hlavu. Slyšel je, byli dva a radili se. Podle hlasu je nepoznal. Mluvili ostatně co nejméně. Museli vyrazit sklo, aby otevřeli okno. Když cinkla vymáčknutá tabulka, zvedl mladý Tůma sekeru a Tůmová vedle škrtla sirkou.

 "Ježíšmarjá,"zaúpěl mladý Tůma, skočil k oknu, zařval, protože šlápl bosou nohou na sklo, otevřel rychle okno a bezmocně křičel do tmy: "Vy pacholci zlodějský!" Vykřikoval to několikrát, až se celé okolí dozvědělo, co se u nich asi stalo. V tu chvíli Tůma nevěděl, jestli má místo zlodějů, kteří pod oknem samozřejmě nečekali, praštit svoji ženu. "Cos to udělala?! Já je nechám vyrazit sklo, a ty je zaplašíš. A ještě jsem se pořezal na noze. Máš vůbec rozum?" Rychle skočil do bot, zapálil lucernu a hnal se, sekeru v ruce, ven. Pod oknem našel pytel a plno stop. S křikem a nadávkami zatloukl zase okno prkny. Rozháněl se sekerou a jeho vzteklé lamentování ujistilo sousedy, že se mají jít podívat, zda jsou jejich zásoby dobře zajištěny, zda je pes na dvoře a vrata zavřená. Když se pak mladý Tůma vrátil domů, promrzlý a vzteklý, přehlédl ještě zevnitř škody, které zloději způsobili.

 "Jedna tabulka a jedna noha, to je všechno. Horší by bylo, kdybys někoho zabil. Umíš si to představit? Soudy a zase soudy. Kvůli několika jaternicím třeba i lidskej život zmarněnej." To byl názor jeho ženy, když se bránila přívalu výčitek. On to však nahlas nemohl uznat. Přece hájil svá práva. V tom mu neměla bránit, ať už by to dopadlo dobře, nebo nešťastně pro zloděje a pak i pro něj. Mužský má svoje povinnosti a z nich vyplývají práva. Mezi ně patří povinnost a právo hájit rodinu a její majetek. Snad to chtěl mladý Tůma říci obráceně, ale pro tuto chvíli dal přednost rodině.

 Za chvíli, když pominulo první rozrušení, vyšlo najevo, že loupeži zabránil cikánek. To už byli všichni v kuchyni, všichni vzhůru, jenom dědu nechali spát. Všichni mluvili páté přes deváté, všichni měli radost a tak trochu i strach. jak to, že právě nás si lupiči vyhlédli? Mladý Tůma měl hned pod svým svědomím uloženu otázku, jestli to nebyli cikáni, jak krásně by to podezření vycházelo, kdyby jim lup nepřekazil cikánek. Protože to však bylo právě takhle, jak to bylo, nesměl se svými pochybnostmi ven, žena by ho zpražila. "Kdyby tam bejval strčil hlavu, do smrti by vzpomínal," opakoval pořád a jeho žena zase dokola opakovala, že všichni měli štěstí, že to neudělal. A mluvila a mluvila, až sám mladý Tůma nabyl dojem, že to byl vlastně on, kdo chtěl zloděje jenom postrašit a odradit od lupu. Mařka rozpálila kamna, hodiny ukazovaly půl třetí, mladá došla do cimry, cikánek jí svítil lucernou a ona se s láskou rozhlížela po těch darech jejich dvora, které mohly být ráno na cizím stole. Vzala na mísu několik jaternic, kus tlačenky a sulc. Rozložila to na stole, nakrájela cibuli, přinesla z almárky ocet a vybídla všechny, ať si berou. Mladý Tůma, pořád ještě v podvlékačkách, sedl na své místo, oklepal se, jako by zaháněl zbytky rozčílení, a ukázal cikánkovi na židli vedle sebe.

 To však nebyla jediná příhoda toho druhu, která tu zimu vzrušila vesnici. Lešetinský, který obcházel stavení ve vsi, míjel pouze školu, faru a pak svůj bývalý grunt. Nikdo mu to neměl za zlé. Jednou se však přece zastavil ve škole.

 "Pane řídící, nechtěl byste na vánoce kapra?"

 Řídícímu to bylo divné, proč mu právě Lešetinský nabízí rybu, ale dobré vůli dobrého muže se nebránil. Lešetinský přinesl, co slíbil. Kapr byl pořádný macek a řídící si pochvaloval. Na ceně se však nedohodli.

 "Ten je už sedmkrát zaplacenej, pane řídící. Na vás už nemůžu nic chtít."

 Samozřejmě, že řídící chtěl vysvětlení. Také se mu dostalo, předem však musel slíbit, že před nikým ani nemukne. Sliby chyby. Toho kapra totiž trvale platil pan farář. Také chtěl na Lešetinském kapra, jenže už nějakou dobu před vánocemi. měl za farou malou sádku, vešlo by se do ní pár ryb, a tam chtěl založit zálohu vánoční pohody. Byl milovník ryb a vůbec postních jídel, alespoň o vánočním čase. Když mu Lešetinský přinesl kapra, jásal a dal mu na tabák. Moc toho nebylo, tak na pár bafů. To Lešetinskému vnuklo nápad. "Kdybych přinesl dalšího, to by panu faráři nebylo vhod?" zeptal se s čepicí v ruce. Farář samozřejmě s radostí souhlasil. Neptal se, jak Lešetinský kapra získá. Ten obratem kapra ze sádky vylovil a opět zaklepal na farní dveře. Zase dostal zaplaceno, kapr se vrátil odkud přišel, a tak se to několikrát opakovalo. Nakonec to už bylo Lešetinskému protivné, sádka se musela hemžit rybami, další by se tam už asi nevešla, proto kapra nabídl učiteli. Jaká byla na faře radost, když vodu vypustili a našli v bahně pár šupin. Ty vnukly farářovi představu, že kapry odnesla vydra. Vydra přece žere ryby. Proč právě ve vsi? Nevyzpytatelné jsou cesty osudu.

 Člověk je tvor zlomyslný. Když učitel za nějaký čas informoval faráře o pravém stavu věci, neměl na mysli pověst Lešetinského, posledního mezi posledními, ale jenom pouhou lidskou radost z cizího přehmatu. Farář přece kupoval kradenou rybu a doplatil na to. Poučení z toho však pro nikoho nevzešlo. Učitel se pomněl na cizí účet, farář si nijak nepřipouštěl, že by byl udělal chybu. Jenom si nějakou dobu připomínal, že být napálen patří k upevňování pověsti, kterou si ve vsi pěstoval. K slabostem bližních má být moudrý člověk shovívavý.

 Tady byl také rozdíl mezi farářem a mladým Tůmou, jehož shovívavost k zlodějům byla zcela minimální, téměř žádná.

 Do jara bylo daleko, ale to se jenom zdálo. Nikam není daleko. Sotva se mládí opeří, už se ohlíží za svou mladostí a ptá se, jaká vlastně byla. Jenom neprojetá cesta do Třeboně trvala Praporovi déle než jindy. Skřivánek vrznul přesně podle kalendáře a mrzlo dál. Vojta napsal z Prahy, že složil všechny zkoušky a že už čeká jenom na slavnostní promoci. Má trochu starosti, bude si muset půjčit šaty, ty jeho jsou už moc obnošené, ale to není nic proti tomu, co už má za sebou. Jestli by se rodiče nechtěli přijet na tu slávu podívat.

 "To rozhodně. Už jedu, Vojtíšku," smál se otec a dodal: "Člověk nemá lézt nikam, kam nepatří." Výrok to nebyl dost logický, protože kdyby se Vojta řídil tímto předsevzetím, nebyl by teď panem profesorem. Branský byl na syna pyšný, znát to však nedával. Doma jsou ještě dva študiosové. Třeboňské gymnázium je taky škola, po které kdekdo vzdychá. Co dá komu přemýšlení, jak by se tam dostal, a když už by se tam dostal, co všechno tam asi musí dělat! Všechno stojí práci. Jenom podnájem za kluky platit. K tomu účelu doma krmili prasata, husy, sváželi a mlátili obilí. "Branský chce mít z kluků pány," říkali ve vsi ne vždycky s dost zřetelně potlačovanou závistí. Řídící a farář Branského péči o vzdělání dětí schvalovali. Vesnice však vycházela z toho, že se nikdo nemá tlačit tam, kam nepatří, sedlák patří jenom na pole, a proto tam patří i jeho děti. Jinak národ pomře hlady.

 Když teď byl Vojta pryč, začala Anka chodit za Růženou Branských. Růžena byla mladší než Anka, a taky to vypadalo, že dostane usedlost. Když se kluci táhnou do města, nedá se nic dělat. Holka je taky člověk, jen jí najít správného ženicha. Vdávat se zatím nemohla, protože kluci byli ještě ve stavení. Až je vybaví, pak se děj vůle boží. Tak na tom byly Anka s Růženou skoro stejně.

 Milí rodiče, bratři a sestry. Posílám vám všem pozdrav a přání všeho nejlepšího, četla Anka. Růžena jí půjčila poslední Vojtův dopis. Moc jich z Prahy nechodilo a Anka v nich marně hledala nějakou zmínku o sobě.
 "Nebude se Vojta ženit, když je teď pan profesor?" zeptala se naivně.

 "Kdo ví, co udělá. Zatím nemá chuť, ale bude muset. Vždyť má holej zadek." Růžena byla praktická osoba. Ve tváři měla přísný výraz, po kom jen měla podobu? Matka měla veselý obličej s plnými tvářemi a otec vypadal od prvního pohledu jako dobrák.

 "Anka, nechtěla bys některýho našeho kluka? Máme jich dost, vyber si," žertoval často. "Jenže jim nevoní selská dřina. To jsme to dopracovali. Pole je živí, a oni na nich dělat nechtějí."

Tím jasně řekl, že sice nabízí, ale že není co nabízet.

 "Nenabízejte, strejčku, dobrý zboží se chválí samo."

 "Jo, jo, holka. Co ty víš o našem zboží. Už sis ho vyzkoušela?" zeptal se se smíchem.

 Matka mu však zarazila řeč. Měl by se stydět mluvit nevážně o vážných věcech. "Kolik dáváš česneku do cmundy? Naši chlapi ho chtějí tolik, že pak páchnou na tři hony. Sedět s nimi u stolu je za trest. Mně to nedělá dobře na žaludek. Buď si musím udělat těsto zvlášť, nebo si vzít něco jinýho."

 Anka, ještě rozrušená z předešlé řeči, začala přerývaně vysvětlovat, jakou úlohu hraje česnek v jejich kuchyni.

 "To bys Vojtovi nepadla do noty," smála se Růžena.

 Branský však odvedl řeč od zbytečností: "Prý máte nového kočího. Je to pravda?"

 "Matěj odešel už někdy v únoru. Z ničeho nic. Našel si službu někde blíž svojí vsi. Tak mu otec nebránil. Tenhle taky nevypadá zle. Je z osmi dětí."

 Anka mluvila a mluvila. Doma jí stála práce a ona bloudila očima po věcech, které jí připomínaly Vojtu. Byl tady, i když byl v Praze. Čert aby vzal proměnu, která se s ní děla. Přece se mu nepověsí na krk. To by si dal, pan profesor. Proto chodila za Růženou, které to už bylo nějakou dobu divné. V její tváři hledala Anka Vojtěchovy rysy. Trochu jí ho připomínal její hlas. Prostě, dělo se s ní něco, co bylo nezvykle protivné. V jejím spořádaném životě to nemělo co dělat. Cítila, jak se na kamnech vaří brambory pro prasata a věděla, že na jejich kamnech doma taky vře voda, přetéká na plotnu a páchne vařenými bramborami. A ona tady sedí a klábosí, všem je to divné, vždyť má doma práci, proč tedy nejde domů? Zatím ona cítí, že má nohy něčím svázané. V noci se dívala do stropu a ptala se, co se to s ní děje? Co s ní bude? Tahle otázka ji ještě nikdy nenapadla. Kolem bylo moře temnoty a ona byla v tom moři úplně ztracená. Dosud se držela pevných bodů: Otec, matka, pan farář, půda, která rodí, když se na ní pracuje. Někde pak v neurčitosti její vlastní děti a muž. Pevný řád života, který dává všemu kolem lidskou a prospěšnou podobu. Víra ve spravedlivé uspořádání věcí. Když se sám budeš řádně chovat, nic tě nemůže překvapit, nic tě nemůže poškodit.

 Otázky jednou už zodpovězené se vracejí znova a znova. Všechno bylo až dosud jisté, určité. Sedlák oře, seje a sklízí. Koloběh, který se nezastaví, musí být a je dobře, že je. Snad jednou, až ji ponesou a položí na vůz. To také bude, protože to musí být. Ale zatím je to daleko, tak si tím není třeba lámat hlavu. Až to bude blízko, budu už moudrá a náchylná věřit, že i tohle je dobře. Mezi ránem a polednem, mezi polednem a večerem, mezi večerem a nocí se toho udá! Plno drobných radostí se nastřádá, všechny potvrzují pravdu, že tak, jak je, je dobře.

 A najednou to všechno dostalo trhlinu, jistoty jsou otřeseny. Jenom proto, že utekl ženich? Její rodiče si tím nelámou hlavu. Až přijde vhodná chvíle, obrátí se na někoho z příbuzenstva o radu. Někdo starší, kmotříček nebo kmotřička, poradí, oni posoudí, uváží a vyberou. Žádný strach. Bude to zřejmě někdo z větší dálky. Problémy nastanou, až padne jméno. Zatím nemá ženich tvář, a proto nevzbuzuje obavy ani zbytečné nadšení. Kdyby tady byl Vojta.

 Vojta přijel na vánoce, ale jenom se doma mihl. Anka chodila dvakrát denně k Palhounovi, jestli tam pro něco zajde. K Branským se jít styděla.

 "Proč se nám vyhýbáš? Proč tak najednou? Přijď na kus řeči," vyzývala ji Růžena přes plot. Anka cítila ve výzvě mírný osten výsměchu, ale přišla. Když byl Vojta už zase pryč.

 "Holka, není to jen tak se s tou Prahou rozloučit. Představ si, že se usadí někde na venkově, a už se tam třeba hned tak nedostane. Tak si chce asi naposled užít."

 Vojtova sestra to říkala jako samozřejmost, se kterou musí všichni počítat, a když na to přijde, ani ji nemusí brát na vědomí. Co je komu do toho, co Vojta v Praze dělá. Vždyť tam byl taková léta. Určitě ho tam netáhnou jenom vzpomínky. Ani nevěděla, že se opět vrátil, když jednou večer zaklepal na Štěpánovic dveře. Anka s matkou právě honily po světnici myš.

 "Pomáhej pánbu," řekl vesele a díval se, jak s křikem bijí košťaty o zem a nemohou trefit.

 "Pozor, Vojto, dupni na ni!" křikla selka rozpálená honbou. Myš v domě nebylo nic zvláštního. Myš v kuchyni, kde na peci spí kočka, to bylo přece jenom trochu moc. Vojta si mezitím rozepnul kabát, také dupl a také minul. Vzápětí vykřikl a zděšeně se chytil v rozkroku. Myš mu vběhla po noze do kalhot a škrábala ho v místech, kde měl poklopec. S vyvalenýma očima si rychle rozepnul kalhoty a vytřásl myš z kalhot.

 Anka s matkou padly, kam se dalo, a mohly se usmát. Vojta se rychle zapínal a byl studem celý červený.

 "Koukni se, jestli ti to neukousla," zakuckávala se selka.

 "To byla rychlost, jak šly kalhoty dolů," křičela Anka vysokým hlasem. Slzy jim oběma tekly po tvářích a Vojta stál uprostřed místnosti a nevěděl, jak se zachovat.

 "Tak si u nás sedni, Vojtíšku. Pěkně tě vítám. To víš, myš. Leze kam nemá." Zase se matka chystala rozesmát, ale pak smích přemohla a nabídla hostovi židli.

 Vojta se tvářil kysele, ale když se Anka přestala smát, začal se smát sám. "No co, myš v kalhotách. Zasmát se ve správnou chvíli a především na cizí účet, to nikdy neškodí, a dokonce to pročistí tělo. Taky jste si mohly všimnout, že jsem přišel v čistých spodkách." Pak vedli řeči.

 Štěpán nebyl doma a obě Štěpánové pozvaly Vojtu na večeři.

 "Ne, to nemůžu, naše holky by mi daly. Dneska kuchtí Růžena zelnici. Ona nic jiného neumí, už předem lituju nějakého toho švagra, až ho někde sežene."

 Selka ho okřikla, jak to mluví o sestře, která nepotřebuje ženicha shánět. Vojta se chytil za nos, už se chtěl omluvit, že samozřejmě žertoval, ale selka to nechtěla rozvíjet. Řekla, že nemá ráda mužské s chlupatým jazykem. Chlap má sníst to, co dostane na talíř. Vymýšlet si při jídle, to u ní nepřichází v úvahu. Její Štěpán po svatbě vždycky: Jo, u nás doma. Naše máma, ta vařila. Když jsme se snažily zachovat a upekly třeba králíka, napral se, až praskal a pak vzdychl: Jo, tak brambory s mlíkem, to bejvalo něco. Nikdo to neumí udělat tak jako naše máma. S cibulkou a kmínem. A škvarky navrch. Naši matku mohl trefit šlak. Musela jít za dveře, aby něco neřekla. Dlouho to trvalo, než se po jídle naučil říct jenom jedno: Zaplťpánbu."

 Když matka Štěpánová skončila svůj rozměrný výklad, bylo ticho. Na její hodnocení jedlíků se nedalo nic říct. Alespoň v tu chvíli. "Poseď, budou škubánky. Škubánky s tvarohem," řekla nakonec Anka.

 Vojta chtivě nasál vzduch. "Fritáty. Na vás budu vzpomínat, co budu živ."

 Anka se na něj podívala zaraženě a zeptala se, co to je.

 "To jsou rýžové škubánky, Aničko a dělají je ve Vlaších." Zamlaskal a rozhlédl se po kuchyni. "To se spaří a na másle se s mlékem nechá nabobtnat rýže, smíchá se s vejci, s cukrem, s jablky, hrozinkami, se skořicí a s citronovou kůrou. Přidá se špetka mouky a z téhle kaše se dělají škubánky. Upečou se na másle, pocukrují a snědí."

 Obě ženské koukaly jako vyjevené. Selka rozčarovaně z toho, jaké panské chutě na panáčka sedly, to mu naše obyčejné škubánky z brambor nebudou chutnat. Anka zase zděšeně uvažovala, jaká fiflena mu tohle jídlo v Praze vaří. A Vojta rozvažoval, zda si zapamatoval všechno, co bylo v knížce o úspěšném domácím hospodaření. Patřila jeho bytné a četl si v ní, když měl chuť na něco, na co právě neměl peníze.

 "Tak už to na světě chodí," řekl, když viděl, že asi přijde o nabízené škubánky s tvarohem. "Mohl bych vám taky vyprávět, jak se dělají takové fitadelli, to jsou karbanátky, ale to byste mne asi praštily koštětem jako tu myš. Nikdy jsem to nejed, stejně jako ty fritáty. Bodejť by jo, Andulko. Škubánky s mákem, to je moje."

 "S tvarohem. Mák se letos neurodil," řekla Anka, usmířená se stavem věcí.

 Vojta se najedl a za bdělého dohledu staré Štěpánové se už nedostal k tomu, kvůli čemu přišel. Když odcházel, šly obě ženy spolu do chléva a Vojta nestačil Ance říci, že když už tu není Matěj, mohl by v noci zase přijít do stodoly. Včera večer zkoušel, zda jsou vrátka zavřená. Byla.

 "Andulko, Andulko," říkal si, když druhý den drbal kravám od hnoje zalepené boky, nohy a břicha. "Táta mě nešetří, a dělá dobře. Pane profesore Vrchlický, který jste tak jemně vládl slovy, tak přesvědčivě je vršil a hromadil, že vámi český národ dosáhl Parnasu, vaše virtuózní hra s city mne umí povznést nad trapnost tohoto přízemí. Nasávám pach rozkladných látek života a nevím o tom.

„ Ó radosti! Ó nadšení!

 Ó božské smyslů šílení!

 Ať hoří nebe, zpívá zem!

 Vždy hlasem všehomíra jsem.

Já vím, Mistře," pokračoval Vojta po chvíli, kdy důkladně namáčel kartáč ve škopku s vodou, "že jste Strom života psal až před svým odchodem z tohoto slzavého údolí. Takže by tam měla být všechna moudrost dlouhého života. Ale není psáno, že právě na konci cesty musí být člověk zcela nejzkušenější, nejmoudřejší. Není také náhodou nejvíc unavený a tím klopotným životem utrápený? Nepadá na něj skepse? Tak jsem žil, žil a čeho jsem se to vlastně dožil? Volebního práva z roku 1907. Hurá. A ústupu Staročechů a Mladočechů. Pořád něco končí, aby něco začalo. Agrárníci jdou nahoru. Není starosta agrárník? No, přiznejte se. Na stará kolena má už člověk asi rozum. Příklady to ale popírají. Takový Lešetinský. Ukradne faráři kapra. Půl vesnice se tomu směje, druhá půlka starého odsuzuje. Někde mu odmítli dát večeři. Měl s tím počítat, a nepočítal. S mladými to je jiné. To je šálení smyslů. Uhni a nečum na mne jako kráva, krávo! Rozmlouvám s tebou jako s vyspělým tvorem, jako s živitelkou. Takže co? Andulka si o mně myslí, že jsem mizera. Připravil jsem ji o ženicha. Já bych to bral, pane profesore. Šílení smyslů.

 Jen kdybych věděl, zda-li bdíš,

 věř, šel bych blíž!

 Ale co z toho? Je to hnusný kupecký výraz. Palhoun by také dal tisknout kalendáře, ale co z toho. Lidé k němu chodí nakupovat i bez kalendářů. Nemá důvod utrácet zbytečně peníze. Vidíte. Nohama stojím v produktech kravského trávicího ústrojí a hlavu mi laskají lákavé sny. Dorážejí na mne prokazatelně tušené jarní touhy. Kdybych byl čestný člověk, tak bych si vzal Anku za ženu. Starý Štěpán by o mne přerazil rozporku, to nejdřív, pak by prodal grunt a jezdil by k nám na vánoce. Plival by na koberce a smrděl po celém bytě tabákem. Možná, že by Ance změkly ruce, kdyby si je namáčela do horké vody a natírala olejem. Chodila by na společenskou konverzaci. Joj! Co děláš s tím ocasem? Rovnou do huby. Potvoro! Člověk nesmí být příliš útlocitný."

 Na tom se ustálil. Život je třeba brát takový, jaký je. Až dosud ho nijak nerozmazloval. Teď se však Vojtovi stýskalo po Ančině měkké a hladké kůži, po jejích rozlehlých bocích a po jiných částech těla, které mu tak horce vycházelo vstříc. Stýskalo se mu po samozřejmosti, s níž ho přijímala, aniž by si připouštěla, že by to mohl někdo odsoudit. Udělej to ještě jednou! Takhle by to určitě žádná pražská slečinka neřekla. Tuto větu, samozřejmé vyzvání, si často opakoval. Byla výrazem zvláštního druhu morálky, nebo snad nemorálnosti? Byl to přirozený svět lidského toužení, vyslovený přímo a bezelstně. Určitě je to tak. Anka není zkažený tvor, lehká ženská, která si užívá s kdekým. Proto po tolika dnech od chvíle, kdy prchali ze stodoly, dospěl Vojta prostým uvažováním k tomu, že ho Anka musí mít ráda.

 Vylil zbytek vody krávě na zadek a pak vědro zprudka nakopl.

 Zima brala za své. Na silnici byly rozježděné černé koleje a na polích vystupovaly ze sněhu brázdy oranice. Všude tekla voda, řeka už byla bez ledu, břehy jí byly plné a po kraji se rozvaloval mazlivý vítr.

 "Jaro je tady," řekl četník Láznička a zadupal, aby nechal větší díl bláta za dveřmi. Starostovi neřekl novinu, ale přesto Krejčí předstíral zájem. Četník sedl na lavici, když si předtím s hekáním stáhl s těla řemeny, odložil pušku i přilbu. "Je to tak, musíme tam všichni."

 Z toho sdělení neměl starosta radost. Když četník heká a fňuká, nekouká z toho nic dobrého. Četník má šířit odhodlání vydržet a pak víru ve svatou věc monarchie. Tenhle určitě nese špatné zprávy. I Krejčová zpozorněla. Jenže četník se neměl k řeči.

 Tak začal starosta. "Zima byla dlouhá a věř nevěř, nikdo nám tady v obci neumřel. Každou jinou zimu tu je plno nebožtíků, a jsou tady i takoví, kteří jsou na řadě, ale letos vydrželi. My, Novosedláci, jsme pašáci. Co vy na to?"

 Láznička se neurčitě rozhlédl po místnosti a pak stroze odpověděl: "Hledám cikány."

 "Tady u nás? Ajajaj." Starosta koukal překvapeně. V tuhle dobu přece cikáni někde táboří, v zimě krajem netáhnou.

 "Někde u Tábora našli vůz, na něm čtyři skoro nebožtíky. Cikány v posledním tažení. Měli nějakou hroznou nemoc. Zkoumala je učená komise, aby se to nepřeneslo na lidi. Co bylo divný, žádný děti. Děti nikde."

 Starosta žasl, jeho žena se u kamen křižovala. "Že je snad utopili?" špitla.

 "Neutopili. Když viděli, co s nima je a co je čeká, někde je rozstrkali mezi lidi. Dvě máme hlášený až z Prácheňska. Tady nikde nic není," ujistil se Láznička.

 Starostová se podívala po svém muži. Ten mlčel, tak mlčela taky. "Co s nima uděláte?" zeptala se konečně.

 "Už je jistě zakopali někde při zdi." Měl na mysli hřbitovní zeď. Starosta potřásl netrpělivě hlavou, protože myslel na děti. "Asi je dají někam k jeptiškám. Do nalezince. Podle toho, jak budou starý."

 Pak se starosta zeptal na nějakou vyhlášku, které nerozuměl. Jeho žena se dívala do hrnců a mlčela. Žena starostova to má těžké. Musí mlčet, i když ji svědí jazyk. Řekla teď, že si dojde k Praporce pro kvásek.

 Četník k ní zvedl oči a vyložil si to podle zkušenosti. "O tom, co jste tu slyšela, nesmíte ani muknout. Já tady před váma vyřizuju úřední věci, protože mám ke Krejčímu důvěru. V zájmu monarchie je nedělat paniku. Doba je vážná."

 Krejčová utíkala přes náves, až bláto stříkalo na všechny strany. Doba je vážná, opakovala si. Celý život chodila v dřevácích, proto mohla utíkat, myslet na vážnost doby a nestarat se, jestli jí dřevák zůstane v blátě. Slunce měnilo louže v drobná zrcátka, která jí házela do očí oslňující záblesky, až je musela mhouřit, ale ani to nevnímala. Praporka pekla chleba, a je proto doma u pece. Už má roztopíno, to je vidět, jak se jí kouř z borového dřeva táhne od střechy.

 "Ty už pečeš?" řekla Krejčová od dveří místo pozdravu. Neřekla to dvakrát nadšeně, protože u pece viděla sedět Lacinu.

 "Přivstala jsem si. Těsto teď kyne dýl." Myslela tím to, že je venku chladněji. Sice ten nedostatek vyrovnávala teplejší vodou, ale na přesnosti tolik nezáleželo. "Co bys ráda, starostko?"

 "Neříkej mi starostko," ohradila se Krejčová a rozhlédla se po světnici. Lacina koukal a mnul si neholenou bradu. Z rukávu kabátu mu koukal roztřepený a špinavý rukáv košile. To však nebylo nic, na co bylo třeba soustředit pozornost.

 "Půjč mi trochu omladku," řekla konečně. "Mně se do něj dostala myš," vysvětlila důvod návštěvy. "Když se dostane myš do jablek, rozháže je po celý místnosti. A jak jí chutná těsto, potvoře. Kudy se mi tam dostala, to netuším. Asi někdo nezavřel dveře."

 "Neříkej," hlesla Praporka nedůvěřivě, ale dál se už nevyptávala a ukázala na plátěný pytlík, který visel nad pecí. "Zrovínka se mi tu suší. Kolik chceš šišek?"

 Starostová řekla, že to nespěchá, že si na chvíli sedne, protože ji bolí nohy. "Koukej, jak mi tu roste kloub," ukazovala na palec pravé nohy. "Stáří se hlásí všelijak. Proti tomu se nedá nic dělat. Lidi teď umírají na všelicos."

 Praporka uvažovala, kdo na co v poslední době umřel, ale mlčela. Mlčel i Lacina, který byl z návštěvy nesvůj. Co si bába pomyslí, že tu sedí a lelkuje, jako by neměl doma co dělat.

 "Někde našli vůz plnej mrtvejch cikánů," vyhrkla konečně Krejčová novinu.

 Takže o tohle ti šlo, a ne o omladek. O cikány. Já mám padnout na zadek a být celá bez sebe nad tou novinou. A koukat, jak jsi důležitá. Proto teď Praporka dělala, jako by nic. Koukla do pece a zamnula si spokojeně ruce. "Peče se dobře. Pec nebyla moc horká, včas jsem vypustila kyselotinu. Jak nevypustíš páru včas, nikdy to není ono. Když se zapekl, tak jsme ho tadyhle s Lacinou přesadili." Mlaskla si radostně a Krejčová se proti své vůli zeptala, kdo jí stavěl pec, ačkoliv věděla, že to byl Horák z Lomnice. Pak řekla že její muž uvažuje o postavení obecní pekárny. To by se ženským ulevilo. Co by se ušetřilo paliva a práce. 

         Praporka vydala zvuk vyjadřující pohrdání, ale jen tak pro sebe, aby si toho host nevšiml. Upéct chleba je jedno, a zadělat na něj je druhé. To si však také nechala pro sebe.

 "Nikdo nepeče lepší chleba než tadyhle Praporka," ozval se Lacina. "Já si přinesu mouku, naštípu dřevo, roztopím pec a ona mi za to upeče chleba."

 "Jenže dneska sis přines mizernou mouku. Bylo v ní moc otrub."

 Lacina se začal omlouvat, nechtěl jí kazit dílo. Mouku si neprohlédl, vezme ji zpátky mlynáři a Praporce připlatí. Nebude zkrácená.

 "A na co umřeli? Někdo je zamordoval?" zeptala se zničehonic.

 Krejčová nabrala zprudka dech, ale Praporka rychle spustila, jako by se na nic neptala: "Jak děláš kvas na žitnej chleba? Já dám do díže asi třetinu mouky z toho množství, ze kterého budu péct. Udělám v ní důlek, přidám sůl, omladek a všechno to promísím." Viděla, jak Krejčová mžiká očima a mele pusou, jako by něco žvýkala. "A teď pozor! Všechno to musí přesně pasovat. Hlavně voda musí být přesně teplá. To mi dá nějakého zkoušení, než ji tam naleju. O drobítek teplejší voda přilitá v létě, a už to kyne rychlejc."

 "Jak ti to kyne dlouho?" zeptal se Lacina dobromyslně, jenom aby něco řekl.

 "Teďka takových pět, šest hodin. Všechno chce svoje. Taky záleží, jak se to ztuha zadělá. Udělat dobrou záměs je to hlavní. Těsto nesmí být řídké nebo dokonce mokré, s bublinami, ale suché a kypré. Když pracuješ v létě, rychlejc ti těsto dozrává. Ach jo." Praporka zmlkla a mlčeli všichni tři. Najednou jí bylo líto, že se tak k sousedce zachovala. Viděla, jak schlíple sedí u stolu a opírá se rukama o kolena. Jak je to snadné nahmátnout něčí slabinu a udělat pak něco, co zabolí. To přece nechtěla. Krejčka byla lidem protivná, ale to jsme přece kdekdo kdekomu. "Jak to bylo s těmi cikány, Marie?" zeptala se po chvíli.

 Krejčová mlčela, pak se narovnala a mávla rukou. "Ále, ani nevím. Tuhle se mi chleba nepoved. Udělaly se mi takový nízký, divný bochníky. Skoro jako koláče. Kůru to mělo tmavou, po stranách děravou."

 "Málo jsi solila. Takové těsto kyne spěšně, střída je hustá, vláčná a nakyslá," vysvětlila Praporka.

 "Za to může řídící," vyhrkla Praporka. "Někde vyčet, že sůl škodí zdraví."

 Lacina se přidal, že to taky zná, takový chleba. "Tím nás mučila naše nebožka matka. Nedal se jíst, a přitom nebylo nic jinýho. Ale chleba od Praporky? Když na bochník mákneš, tak rychle vyskočí zpátky. A jak voní! Šest neděl vydrží. Naše matka nechávala chleba vždycky zatvrdnout, aby nemusela pořád péct. Vůbec ji to nebavilo."

 "To já taky nepeču pořád. Kam bych přišla. Upečený chleba, když vychladne, dám do vyprášených pytlů od mouky, vždycky dva bochníky spodní kůrou k sobě, pytle zavážu a šup do komory na hák. Je tam luft a když přijde na bochník řada, ometu z něj mouku a dám ho na noc do sklepa. Veme si vlhkost a je zase čerstvý a voňavý."

 "Nesmíš tam mít myši," zasmál se Lacina a významně pohlédl na Krejčovou. Ta vypadala, že neposlouchá.

 "Čekají nás krušný časy," řekla najednou a zas upadla do mlčení. Praporka si s Lacinou vyměnili pohled. "Viděli jste toho cikána, co je u Tůmy?" vyhrkla Krejčová, jako by se probrala.

 "Tůma má v chalupě cikána? To jsem nevěděl," divil se Lacina.

 Praporka řekla, že je to takový chuděrka, klouček, tak za půl groše kudla. Na co ho tam sedlák má, to je u boha. Návštěvnice si povzdechla a řekla jako bez souvislosti, že se světem šíří všelijaký nemoce a nikdo přitom neví, odkud a kde se vzaly. Její muž, starosta, dostává různé noviny a lejstra, kde je o tom leccos napsáno, co ani nesmí na veřejnost, aby se lidi strachem nepomátli.

 "Vidíš, ten omladek tu zapomněla," kývla Praporka významně na Lacinu, když za Krejčovou zapadly dveře. Ta si na dvoře vzpomněla, ale už se nevrátila. Postavila se k hnojišti, rozkročila, vytáhla sukni ke kolenům a ulevila svému měchýři. Pak s myšlenkou na nevděk tohoto světa, myšlenkou neurčitou, ale bolestně hlodavou, se blátem šourala domů.

 "Divná ženská," řekl Lacina, a všechno vypadalo, že myslí na Krejčovou.

 Po chvíli Praporka špitla: "Cesty Páně jsou trnité a klikaté." Nedávalo to smysl. Myslela na cikána a chtěla tím říct, že ho čeká jenom lidský osud, proto se nelze ničemu divit, jenže to neřekla nahlas a tak vzal Lacina složitost božích cest na vědomí a neměl nic proti nim.

 "Ponocný ji viděl," řekl konečně.

 Praporce však došlo, že každý z nich souká jinou nit. "O kom to mluvíš?" zeptala se.

 "Ále, ani nevím. Někdo tady chodí. Nikdo neví, kdo. Ženská. Možná, že chodí, možná, že nechodí." Dívali se na sebe. "Nikomu se nic neztratilo," řekl ještě.

 Pak už jaro přijelo na strakatém koni. Všechno bylo jako jindy. Nejdříve včely neomylně objevily šištičky plné pylu, kterými hýřily vrby a olše u vody, potom se v dosud šedivé trávě zažlutilo podbělem, a už se nedalo nic dělat. Chlapi se protáhli v kříži a starostlivě přehlédli dvůr, ženské, ty mladší, nabraly do nosu tušenou jarní vůni a cítily, jak je lechtá mámení a vábení. Tak všední, a přitom stále nové a vzrušující.

 "Stárnu a nemůžu už na nohy." Lešetinskému jaro už toho moc nového neříkalo. Byl rád, že tady je, protože mu v noci pod oknem nebyla zima. Sice to táhlo, ale už ne mrazivě. Cikánek vedle něj ležel a dbal, aby se moc nevrtěl, protože by ho Lešetinský mohl poslat spát pod žlab. Teď mlčeli a každý myslel na něco jiného. Lešetinský na to, jestli je tohle jaro už definitivně poslední na jeho životní pouti. "Už je to na mne daleko," řekl konečně. "Už bych tam sotva došel. A pak, kdoví, jestli se Vršťulka nepřestěhoval." Sám si hned odporoval: "Vodníci jsou věrní svý vodě. Jenže už taky stárne a kdoví, jestli by byl rád, kdybych mu přived hosta." Pak zase mlčeli. Lešetinský se za chvíli zavrtěl, jako by se chtěl podívat, jak se kluk na to vysvětlení tváří. "Já vím něco lepšího," řekl konečně. "Zejtra ráno mi to připomeň."

 Cikánek druhý den trnul, jestli vůbec přijde odpoledne, na které ho Lešetinský odkázal, a vyptával se Mařky, kdy to už bude. Tím samozřejmě vzbudil její zájem a dostal řadu důvěrných rad, jak se vyhnout výprasku, protože hospodář je ve špatné náladě. To je vlastně pořád, ale dneska je obzvlášť špatně naložený. Švec mu odřekl práci, protože ji slíbil farářovi. Tak cikánek zakoušel strast netrpělivého vyčkávání. Když si už myslel, že to nevydrží, utekl ze stavení a vylezl na vrbu, která stála na návsi u rybníčka před kovárnou. Skrčil se mezi téměř ještě holými větvemi a dělal, že ho není vidět. On však viděl na všechny strany a Lešetinského nemohl přehlédnout. Viděl kdekoho, viděl Mařku, jak vyšla ze vrat a rozhlížela se, až konečně uviděl Lešetinského, jak se pajdá z horní části vesnice.

 "Jdeme na dolní konec," povídal Lešetinský. Šli a cikánek klopil hlavu plný strachu, že ho někdo uvidí a zavolá zpátky. Teprve za vsí si oddechl. Lešetinský byl skoupý na slovo. Když se napravo od silnice, kterou jezdil Prapor do Mláky, objevil les, vzali to po mezi k němu.

 "To je dobrý pole. Bicenec si ho hledí a správně ho hnojí. Hospodář se pozná. Vem trochu prstě do ruky a rozemni ji. Cítíš, jak voní? To je správná jarní vůně. Všelijaký slečinky-prcinky si na sebe kapou všelijaký vodičky, aby voněly, jenže ta pravá vůně, kterou si na sebe nevemou, je tady." Pak se nějak zamyslel a cikánkovi se zdálo, že mluvil s cesty. Slečinky-prcinky. Nevěděl dobře, koho to staroch pomlouval.

 "Tlučeme se po mezi a támhle vede cesta. Jenže to je o flák světa dál. Líp by se nám šlo, ale už se stalo. Teď koukej a nemluv."

 Šli po kraji lesa a pak šikmo nízkým mlázím, až se dostali na lesní cestu, na tu, která vedla od silnice do Mláky. Po stovce metrů Lešetinský odbočil do lesa. Podle toho, jak se choval, stoupala v cikánkovi zvědavost. Opatrně našlapoval, skrýval se za stromy a keři, krčil se a vyhýbal větvím a pařezům. Nasliněným prstem zkoumal Lešetinský vítr, postával, pokrčený na všech čtyřech vypadal jako ohař na lovu. Leželi teď vedle sebe a cikánek rozčileně zadržoval dech. Měl dojem, že je ho slyšet kdovíkam, marně se snažil dech v sobě věznit. Lešetinský vyhlížel za pařezem, opatrně měnil polohu a pak konečně něco uviděl. Vzal to na vědomí a spokojeně se obrátil na záda.

 "Je tam," špitl. "Lež klidně." Díval se do modrého nebe a na čmeláka, který se už probudil do nového jara. "Je tam, leží v křoví a kouká. Možná, že klimbá."

 Cikánek nevěděl, kdo tam je a co to dělá, když klimbá, ale mlčel. Muselo to být něco úžasného, když stálo Lešetinskému za to jít s ním takovou dálku, když nemůže na nohy. Ležel na břiše, sykal netrpělivostí a propaloval křoví očima. Pak však uviděl pohybující se větvičku, tak divně rozvětvenou, krátkou a netrpělivou. Srnce poznal a div nevykřikl. Srneček si tam leží a asi odhání mouchy. Už je jaro, mouchy jsou na světě. A nedají pokoj. Teď tušil, že se srneček rozvalil a zatřepal ve vzduchu nohama. Rád by si hrál, ale ne se mnou, řekl si chlapec závistivě a představil si, jak se spolu honí po lese.

 "Támhle si vlezu," ukázal na vývrat, "a budu ho odtud líp vidět," šeptal starci do ucha. Ležela tam vyvrácená borovice, hajný ji zatím nestačil odklidit.

 "Nic takového. Koukej ještě chvíli, a jdeme domů. Budou tě hledat a já to odnesu. Nic. Zpátky. Lez opatrně, ať ho nesplašíš. Už by se sem třeba nevrátil."

 Cikánek odcházel nerad a cestou srnečka několikrát ujistil, že se neviděli naposled. V tomto ujištění nebylo všechno pravda. Srnec o návštěvě nevěděl a také po ní jistě netoužil.

 Když se příští pátek Prapor vrátil z Třeboně, byl špatný, jako by ráno vykročil špatnou nohou, nebo jako by ho něco uřklo. Večer svůj stav hodnotil a usoudil, že vstával po prdeli, a proto narazil na exekutora. Jinak by se mu to nestalo. Když se totiž vraceli před polednem domů, zastavil je za Starou Hlínou, tam, kde silnice stoupá do krátkého kopce, nějaký obtloustlý panáček. Prapor, ačkoliv sám měl břicho jako sud, tlustým chlapům nedůvěřoval. Tenhle měl důstojný vzhled, licousy jako císař pán a hlavně, na kraji silnice stál kočár se dvěma koňmi a s kočím, který vypadal jako hromádka neštěstí. Kočár byl totiž spadlý na jednu stranu, protože jedno kolo leželo vedle v příkopu.

 "Copak, něco se stalo?" zeptal se Prapor zbytečně.

 "Jsem berní exekutor Říha," řekl berní exekutor a bez dalších řečí šoupl na vůz kufřík, který vyndal z kočáru. Pak dodal,  jako by si vzpomněl, co se sluší a patří: "Svezte mne, dobrý muži, do Mláky. Je to kousek, mám tam nutnou práci a tohle," ukázal na kočího, "patrně nějakou dobu nepojede."

 "Co s tím máš?" Prapor jednak kývl za sebe, tím dal své staré najevo, aby slezla, a panáčkovi, aby si nastoupil, jednak se obrátil na nešťastného exekutorova dopravce. "V Mláce je kolář a kovář, oboje v jedný osobě. Kovář je ale lepší. Odpřáhni koně, sedni si na podsedního a dojeď k němu. Je to nějaký Doubek. Do večera budeš doma." Kočí něco brblal, vůbec se to nepodobalo souhlasu vděčného příjemce dobré rady. Prapor se ohlédl a viděl, že výraz tváře jeho hosta je vzdálený nějaké účasti na nehodě, a tak mlaskl a nechal nešťastníka jeho osudu. "Nějak si poradí. Vlci tady nejsou," utrousil za sebe a ani nečekal, že se někdo bude smát.

 Berní exekutor. Ach jo. Toho nám sem byl čert dlužen. Z Mláky je do Novosedel kousek. Uvažoval, jak si na tom stojí s placením daní. Člověk aby pořád jenom platil a tihle, co ho ždímají, se vozí, ručičky bílé, v hlavě jenom nesrozumitelné zákony a vdovy a sirotci jim mohou být ukradení. Pak se stalo něco, čemu se Prapor sám divil. Z následujícího bylo patrné, že se nedivil sám. "Exekutoři, pane, ti se mají. Až se podruhé narodím, tak chci taky bejt exekutor." Řekl to tak jako na půl huby a díval se přitom do protějšího příkopu.

 "Jak jste to myslel, pane?" ozvalo se za Praporovými zády, kde seděl exekutor na složeném Praporčině pytli. "Jak jste to myslel?"

 "Jak jsem to řek, přece. Je lepší bejt exekutor než dlužník. To dá rozum. A ještě za to bejt řádně placenej." Já pán, ty pán, řekl si Prapor. Já sedím na svém voze.

 "Je to služba, dobrý muži."

 Hele, už jsem zase dobrej muž, zasmál se Prapor a čekal, co z toho bude.

 "A únavná služba. Nepříjemná služba. Koukat se na cizí potíže nedělá nikomu radost. A nežijte v omylu, pokud jde o plat. My jsme jmenováni na smlouvu zemským finančním úřadem. Nepožíváme stálého platu, nýbrž jen jistých poplatků, diet a renumerací podle výnosu ministerstva financí ze 4. března 1878 č.2702 a z 11. dubna 1891 č. 31.205. To je všechno a není nám co závidět." Exekutor se odmlčel, patrně se propadal do hlubin svého poslání vydobýt na mláckých živnostnících pár drobných, aby měl císař pán nějakou korunu na vydržování erárních úředníků, zejména těch smluvních. Prapor o tom uvažoval a vyčítal si, proč si třepil hubu zbytečnými řečmi. Co když tenhle chlapík taky navštíví jeho chalupu? Ta představa mu zkazila náladu. Především proto, že se vůbec nemusela rozcházet se skutečností.

 Jaro šlo, cestou se obalovalo listím a pak i vůněmi a sedláci a chalupníci neměli čas myslet na exekutory. Koneckonců ani na ty vůně. Když je člověk něčím obklopen, když je to všude kolem něj, připadá mu to všední. Stačí však, aby tomu byl delší dobu vzdálen, jako třeba Vojta, a hned cítí vonět trnku, která se čepejří v bílém jak nevěsta.

 Vojta šel z Lomnice od vlaku pěšky. Kufr, proutěný koš a balík knížek nechal na nádraží, že si pro to přijede nebo pošle, a teď rázoval domů. Prahu měl definitivně za zády a v duši pocity člověka samostatného, nezávislého a svobodného. Léta se na tuhle chvíli těšil a teď, když přišla, cítil se být zaskočen. Jistoty studentského života se změnily v nejistotu samostatné existence. Co bude?

 Po půlhodině cesty došel povoz tažený kravami. Šly, jak chodí krávy. Na voze seděl děda a za zády měl pluh. Vezl ho ke kováři. Pozval Vojtu, aby si přisedl, že není proč pospíchat. Tak dojeli až do Kolenců a odtud už nebylo domů daleko. V zatáčce za vsí vyjela proti Vojtovi bryčka faráře Kropota. Bylo vidět, že jede k umírajícímu s posledním pomazáním. Ministrant zahlédl chodce a začal zvonit. Vojtovi to přišlo k smíchu, ale zastavil se a sundal klobouk, jak se slušelo. Farář mu vážně pokynul, ale nezatajil, že Vojtu vidí rád. Vojta to poznal podle toho, jak na něm ulpěl pohledem. Bodejť by ne! Teď patřím mezi místní vzdělance, výskl si a přidal do kroku. Pak si však opět připomněl zvonícího ministranta. Se zvonem jezdili po Praze hasiči. Vidíš, Vojto, řekl si, někdo se loučí se světem, farář mu otevírá a přidržuje dveře, a ty se tomu směješ.

 Na chvilku Vojta zvážněl. Když umírajícího neznal, nemusel si proto dělat starost. Všude pořád někdo umírá. Cožpak může mít rád všechny lidi a dělat si kvůli všemu těžkou hlavu? Dost času, až ta chvíle dolehne na něj. Jednou dolehne. Na otce, na matku, na bratry i na sestry. Brr. Proč ten kluk zvonil?

 Chvíli kopal do trsů pampelišek, které vylézaly ze země na kraji silnice, do uschlého bláta na vozovce a viděl najednou, jak v brázdách pole, do té chvíle čistého, vylézají skvrny kamení. Vzpomněl si, že děda, který slezl z vozu, zatím co on seděl a pohodlně se vezl, kulhal na levou nohu a dělal, že mu to nevadí, protože kravám musel stačit, i kdyby nemohl. Věděl, že všechno je vždycky jinak, že záleží na tom, co právě chce vidět, a to je podstatné. Pak buď slunce svítí a zpívají ptáci, nebo někde někdo klepe na dveře, které za ním zapadnou, a vzpomínka je pomíjivá. Slova vzpomínati a zapomínati mají přece stejný základ, pane profesore, řekl si, teď už smířený s okolnostmi.

 Pan farář se ozval brzy. Vojta nebyl doma ani dva dny, ještě měl na lomnickém nádraží své saky paky, když přišlo z fary pozvání. Ať pan profesor přijde v neděli po obědě navštívit pana faráře.

 Přišla s tím Růžena. "Vojto, pozor!" zvedla ukazováček a tvářila se spiklenecky. Divil se a ptal se, co se děje. Růžena se však místo odpovědi smála a dělala tak nedůstojné obličeje, že jí chtěl dát pár pohlavků. Jednou je přece profesor a zaslouží si, aby se s ním náležitě zacházelo. "Tkaničky z podlíkaček ti lezou z nohavic, pane profesore," vysmívala se mu sestra. Usoudil, že je to třeštidlo, a už se s ní nebavil. Na faru však šel.

 "Tak tě u nás vítám, Vojtíšku," natáhl k Vojtovi farář ruku. "Pozval jsem tě, abych se dozvěděl, co je v Praze nového. Já se tam už sotva vypravím. Pořád si říkám, že zajít do některého z pražských kostelů je pro vesnického faráře svátek, jenže na svátky tady není čas. Pole se musí zpracovávat, to nepočká."

 Seděli u bíle prostřeného stolu, v jehož středu trůnila mohutná petrolejová lampa. Najednou jako by nebylo o čem mluvit. Vojta se rozhlížel po světnici, po masivním nábytku, po obrazech svatých, které ukazovaly na farářovo zanícení pro víru. "Máte pěknou lampu," řekl konečně, aby prolomil ticho. "Už aby se v obci zavedla elektřina." Ve vsi se říkalo, že je to drahé, že elektrické světlo škodí očím.

 Farář si láskyplným vlastnickým pohledem prohlížel petrolejku. "To je bezpečnostní lampa Knichmeyerova. Má nádržku na petrolej, která nemůže vybuchnout a přivodit požár. Nejednou tady v okolí hořelo, když děti převrhly lampu. Tahle lampa, koupil jsem ji dávno v Praze na Malém rynku, je zařízena na těžké ruské petroleje. Má dvě oddělené nádržky. Vidíš? Petrolej z vnější nádržky se převádí do vnitřní násoskou, takže ten v té vnitřní se nemůže přehřát. Když ji povalíš, nevylije se petrolej do hořáku. Lampa se musí ošetřovat. Však víš, jak to u nás je. Pak se lidé diví, že čadí, že si při nich děti kazí oči. Jo, všechno se musí dělat odborně. Všechno. Ukážu ti, jen co se nasvačíme."

 Farář mluvil se zaujetím, které Vojtu překvapilo. Zabývat se petrolejkou, tak všední věcí, která nestála za řeč? Vojta čekal, že bude mluvit o morální situaci vesnice, a on zcela vážně rozebírá téma, jak se ošetřuje knot, který v petroleji tvrdne a už dobře nesaje. Má v sobě něco z toho, čeho má hojně řídící, říkal si. Poučovatelskou mánii. Proto se spolu s řídícím nemají rádi, když jsou si tak podobní. Vojtovo uvažování přerušil vstup dívky oblečené v městských šatech, farářovy neteře. Trochu rozpačitě Vojta vstal. Věděl, že farář má neteř, ale žabec farní, jak jí mezi kluky říkali, byl přece někdo úplně jiný.

 "To je naše Blaženka," představil ji farář a k Vojtovu jménu připojil nezbytného už pana profesora. Vojta si teď plně uvědomoval, že studovat takovou dobu se přece jen vyplatilo.

 Dívka postavila na stůl podnos se čtyřmi šálky a představovací obřad zvládla se zjevnými rozpaky. Hospodyně přinesla konvici kakaa a dívka ještě odběhla pro bábovku. Obě ženy vypadaly, že jsou návštěvou nadšeny. Stará paní, které se mezi ženskými říkalo farářka, jinak paní Anna, byla laskavá, v chování trochu upjatá osoba, která však byla velmi dbalá pořádku a spravedlnosti. Dovedla velmi energicky přinutit čeleď, aby dělala to, za co je placená. Stejně proháněla kostelníka i farníky, kteří nějak váhali se svými povinnostmi ke kostelu.

 "Tak si nabídni, Vojto. Nejsme sice v Praze, ale zato je na stole samé poctivé zboží," vyzval farář hosta a krájel přitom bábovku, zatím co hospodyně nalévala do šálků kakao.

 Vojta upíjel, uždiboval a nebyl si jistý, co se v tuto chvíli hodí. Jíst, aby se neřeklo, nebo si dát podle chuti a tím udělat hospodyni radost, protože když chutná, je dobře? Tak seděl a snažil se vést řeč, která by odvedla pozornost od toho, že bábovku drobí na ubrus. Začal dost nešťastně, chválil slečniny šaty.

 Paní Anna se zasmála a nevěřícně zavrtěla hlavou. "Odkdy si mladí páni všímají takových věcí?" Vojta i Blažena upadli do rozpaků, každý ovšem z jiného důvodu, a situaci zachraňoval farář.

 "To je Grissonův reformní oděv. Alespoň jsem to tak slyšel. I ženy opouštějí staré zvyky, hochu. Už nechtějí být znetvořeny šněrováním. Pro mne je žena tvor boží a slouží především k jeho chvále. Přesto jí schvaluji, že se chce vzdát zastaralých, nesmyslných návyků, které tak málo souhlasí s vymoženostmi doby."

 "Ale pane faráři. Snad by bylo vhodné podívat se na to děvče. Mám dojem, že se chystá utéct od stolu," řekla hospodyně, a tím odvrátila řeč od Blaženčina oděvu. Vojta na těch šatech neviděl nic divného, protože v Praze chodily dívky ustrojeny jinak než u nich na vsi, ale tady, to musel uznat, byl tento oděv něčím zcela výjimečným. Živůtek pracně a složitě vypracovaný, nabírané rukávy, dlouhá, skládaná sukně, vše vyrobil nějaký městský závod. Pan farář na to měl a paní Anna zase měla dobrý vkus. Jenže to nebylo téma, které by všem přítomným vyhovovalo. O čem ale mluvit? O poezii? Nenápadně si dívku prohlížel a snažil se mít stále plnou pusu, aby omluvil své mlčení.

 "Já jsem věděl, že máte neteř, pane faráři, ale netušil jsem, že to už je slečna," řekl konečně, ale ani toto téma zřejmě nebylo slečince vhod.

 "Slečna to, Vojto, už je, ale pořád ještě chodí do školy. Učí se být dobrou hospodyní. To je dneska taky věda. Už ani na vsi dívky nevystačí s tím, co pochytí doma. Časy se mění. Pan řídící sice dělá jakési pokusy, když si zve mladé ženy a dívky a jeho paní je tam s ním učí přebalovat nemluvňata a vařit vhodná jídla, ale to je málo. Zvyky našich matek jsou sice v souladu s tradicí, ale ne vždy v souladu s vědou. S pokrokem."

 Vojta souhlasil a vysvětlil příčinu. Copak může mít selka čas na odborné vedení domácnosti?

 Když ženy odnášely nádobí a zbytky bábovky, naklonil se farář k Vojtovi: "Bude to bohatá nevěsta, hochu. Kdo ji získá, ten vyhraje. Víra v Boha a peníze jsou základem lidského štěstí."

 Po svačině si farář zapálil doutník a se zjevným uspokojením holdoval této neřesti. Blažena, když opět vešla do místnosti, po něm sjela pohledem, který říkal, co si o kouření ženy myslí. "Kouření je požitek, ve kterém se utrácí nesmyslně mnoho peněz. V Čechách za rok asi 29 miliónů korun. To je obrovská suma. Kouříš, Vojto?"

 Odpověděl po pravdě, že kouří cigarety, ale nemusí je mít. Především, když na ně nemá. Zasmáli se tomu a farář mu podal dřevěnou schránku s cigaretami. Dívka nad tím pohoršeně pohodila hlavou.

 "Podívej se támhle," ukázal farář k oknu. "Tam mám v květináči rostlinky, které vynikají krásou a vůní. Zasadil jsem je do dobré půdy, lehce přitlačil a udržuji stejnoměrnou vláhu. Když se dobře uchytí a povyrostou, přesadím je do půdy dobře prohnojené. Víš, co to je? Nicotiana colosea, bujná a otužilá, vedle je pestrolistá Nicotiana atropurpurea, krásně voní, zejména k večeru Nicotiana affinis. Té jsem získal málo. Stát má na tabák monopol, tak si je tu pěstuji pro ozdobu. Kdyby bylo zle, monopol nemonopol, listy se usuší a chudý vesnický farář..."  "... se vrátí k ctnostnému životu, pane strýčku."

 Farář se podíval na neteř a pak na hosta. "Vidíš, synu, tak to s dívkami chodí. A to je ještě pulec. Nevím, nevím." Bylo však na něm vidět, že mu ta poznámka dělala spíš radost než zle. Dívka se zahleděla na Vojtu. Smáli se všichni a Vojta viděl, že i když není žádná krasavice, že má milý a upřímný pohled.

 Pak farář Vojtu vyzval, aby se s ním šel podívat na jeho hospodářství. "Vesnický farář je vlastně taky sedlák. Síla církve byla vždycky v tom, že uměla spojit ideály s přiměřeným a nezbytným materiálním statkem. Jinak to nejde. Podívej se, tady pěstuji slepice." Ukázal na zděnou stavbičku na kraji dvora, od níž vybíhalo několik ohrazených výběhů. Stáje a stodola byly stranou za farou, aby ona materiální stránka věci, jak Vojta pochopil, nepřekážela duchovním úkolům pastýře.

 Zde se Vojta dozvěděl, že věci zdánlivě jednoduché, v hospodářství zcela běžné a samozřejmé, jsou v podstatě věcmi složitými a vesnickými hospodáři zanedbávanými. "Slepice tu, Vojto, chová každý. Hospodyně často ani neví, jaký má druh. Vypustí je na dvůr nebo ze dvora, na noc je zavře a když potřebuje vejce, hledá po okolí. I takový Zvánovec, který má úmysl pěstovat slepice cílevědomě, chybuje tím, že nakoupí slepice vychvalovaného plemene, ale už nedbá, zda vyhovují jeho podmínkám. Hospodář musí vědět, co vlastně chce. Vejce nebo kuřata. Podle toho postaví kurník. Plemenitba má svoje pravidla. Jak to vypadá, když je na dvoře jeden kohout a kuřata od něj se pak změní ve slepice, si jistě umíš dál představit, ne?" Farář chápal, že příroda je příroda a že se jí člověk musí někdy, dost často, stavět do cesty. "Já tady vlastně mám plemenný kmen. Několik kohoutů, jednoho na pět-šest slepic. K českým slepicím dávám vlašského kohouta." Byl by pokračoval a oněmělý Vojta by ho byl následoval do stáje, ke tušil vyšlechtěný skot s vysokou dojivostí. Jenže náhoda, nešťastná pro tetu Musílkovou ze Samot, tomu zabránila.

 "Pochválen. Copak je, sousede," řekl farář netrpělivě, když se k němu starý Musílek přiblížil s čepicí v ruce a s bolestí ve tváři.

 "Spadla nám s perny," řekl a mlčel. Farář zvedl ruce a čekal na další sdělení. "Hledala vejce a spadla."

 Farář se rozhlédl po dvoře. Věděl, o co šlo. "Pro doktora jste byli?"

 "Nebyli. Doktor přijde na moc peněz a takhle je to nastejno. Jdou, pane faráři, dokud nezhasne. Když jsem šel, už ani nemluvila." Myslel svou manželku, starou Musílkovou.

 Vojtovi to všechno přišlo jako zlý sen. Farář mluví o moderním pěstování slepic a Musílek jeho projev ilustruje tragickým případem neodborného hospodaření. Rozloučil se s farářem, který věřil, že to setkání není poslední. Rozloučil se s oběma ženami, které mu podaly ruku, jedna zdrženlivě, druhá upejpavě.

 Několik večerů to doma probírali. Vojta musel, i když nerad, opakovat, co se u faráře mluvilo, a sestry spolu s matkou tomu dávaly výklad. Vojtu měly za nezkušeného a chlapsky zaslepeného, kterého si každý odvede na provázku.

 "To jsem opravdu netušil, že se ty holky takhle vyznají v mužských," vyjadřoval patřičný údiv. "Špatně na ně dohlížíš," obracel se na matku a řeč pak skončila ve všeobecném škorpení, křikem a smíchem. Bylo tu něco ve vzduchu, něco lákavého a neurčitého, bez čeho by samozřejmost lidských vztahů a osudů postrádala kouzlo jedinečnosti.

 Další dny sázeli brambory, jindy s tou prací začínali těsně po svátku svatého Josefa, letos však byla zima delší. Na farskou slečnu nebyl čas, ale Vojtovi se připomínala, i když se tomu bránil. Na vedlejším poli končil jarní setí Štěpán a Anka mu pomáhala. Koukala po straně po sestrách Branských, které házely brambory do vyorané brázdy, kterou Vojta s jedním koněm zahrnoval.

 "Vojto!" křikla zbytečně hlasitě, "ptal se Lacina, jestli jsi v Praze náhodou neviděl jejich Růženu," a zajíkla se, jako by se jí nedostával dech.

 "To si myslíš, že Praha je jako třeboňskej rynek? Že si tam v neděli po mši stoupnu na korzo a potkám všechny Pražáky?" Koukal zaujatě na koňský zadek, ale pak mu přece jen nedalo ji takhle odbýt. Zastavil, kývl, aby šla blíž. Jeho sestry daly hlavy k sobě. Byly dost daleko a nemohly práci přerušit jako on.

 "Andulko, ještě zamykáš vrátka na humna?"

 Měla dojem, že se jí posmívá. Namlouvala si to. Červeň se jí vytratila z tváří. Hledala pádnou odpověď, ale měla v hlavě pusto. Proto udělala čelem vzad a rázovala ke svému pytli s ječmenem.

 Co to do ní vjelo? říkal si Vojta. Podobnou otázku si dávala i Anka. Vždyť se jenom ptal, jestli na noc zamykají vrátka. Zamykají. Stačí však říct a posune zástrčku. Nebo si z ní jenom dělal legraci? Přišla přece o ženicha, a on se tím třeba v Praze chlubil. Když dojel na konec pole, počkala na něj. Večer přišel a našel otevřeno.

 Ten den se ve vsi objevil exekutor a za každou záclonkou byla nejedna zachmuřená tvář. Nemá-li člověk čím platit dluhy, nemá nárok na čest. Ať už jsi spadl z jakýchkoliv důvodů, je to vždycky ponižující důkaz neschopnosti. Je nám to líto, ale už nepatříš mezi hospodáře. Třeba za to ani nemůžeš, jako Švec, kterému chcípla kráva, a jeho věřitel dal právem soudu rozhodnout, z čeho Švec zaplatí. Soud je soud, rozhodne spravedlivě spory mezi sousedy. Soused pak má čisté ruce a Švec ať naříká sám nad sebou.

 Exekutor byl nejdřív v Ševcově chalupě, kde se asi dělo to, co se v takových případech vždycky děje, a pak sedl do kočáru a jel na faru. To se ves dozvěděla až později. Když vešlo ve známost, co se stalo, půlka vesnice faráři žehnala, druhá půlka jeho jednání více méně neschvalovala. Zaplatil za Ševce dluh. Tím však koupil i jeho zboží se vším všudy. Už to ve vsi udělal dvakrát. Smí tohle dělat církevní osoba, která by měla spíš obracet mysl k Bohu než ke světským statkům? Padlí hospodáříčci žili a pracovali dál, jako na svém, jako by se nic nestalo. O jejich snažení však už rozhodoval pan farář a s ním se i dělili o výtěžek. Přitom v listinách farářovo jméno napsané nebylo. Vesnice se dohadovala, koho vlastně farář kryje. Bylo to však spravedlivé, i když nezvyklé. Místo aby šli do města žebrat nebo na krk nějakým příbuzným, jak kázaly dobré mravy, žili ti špatní hospodáři jako dřív. Co na tom, že na ně koukají skrz prsty? Žít se musí a doba už je taková.

 V mnoha hlavách však zůstaly otázky. Někteří, kterým hrozil osud dlužníka, chodili pilně do kostela a faráři se připomínali u zpovědi, kde se přiznávali ke svým starostem. Dával chudákům naději posmrtného života, ale nechával klíčit i naději života současného.

 "Náš pan farář je člověk velkého světa. Toho je tady škoda," řekl jednou starý Branský u stolu. Podíval se na Vojtu, který byl zabraný do jídla. Po celodenním ploužení cítil v těle únavu.

 "Sedlačina je dřina," řekl nelogicky.

 Otec se neptal, co tím myslí. "Mluvil jsem s farářem," oznámil. "Ptal se, kde budeš učit. Když slyšel, že ve Strakonicích, zamračil se a že by mohl zařídit, aby to bylo blíž. Prý v Třeboni na gymnáziu. Pan okresní hejtman je jeho přítel. Co na to říkáš?"

 Vojta v duchu jásal. Slušelo se však nedat to najevo. U stolu seděly s matkou i obě sestry. Ty do sebe rýply lokty a hyhňaly se.

 "To by učil i naše kluky?" zeptala se Růžena. Nikdo na to nic neřekl, všichni si však tu otázku obraceli v hlavě.

 "Pan farář je dobrá duše. Budeš muset za ním, Vojto, zajít. No co!" loupla matka káravě očima po dcerách. "Stará se o farníky." Po chvilce dodala: "Musíš vědět, co se sluší."

 Co se v tomto případě slušelo? Vojta si to vyložil po svém. Hned po nedělní hrubé, když věřící odešli z kostela, zašel do sakristie. Kostelník se mu postavil do cesty, ale na farářovu otázku, kdo to tam je, pana profesora pustil dál. Farář skládal štolu a ukládal mešní roucho. Přátelsky se měl k Vojtovi a ten si ani nepřipadal jako vetřelec.

 "Pamatuješ se, Vojtíšku, jak jste mne s klukama zamkli na faře? Natrhejte si, ale nelamte větve!, křičel jsem z okna a vy, nezbedové, jste na té třešni řádili jako diví. Paní Anna byla ve městě a já nemohl z domu. Hrůza. Když pak ráno Tománek poprvé zazvonil a já nešel, ten se divil. A ještě víc se divil, když mne našel za dveřmi. Bušil jsem, co jsem mohl, ale neslyšel. Už je to dávno." Oblékl si kabát a Vojta si nebyl jistý, jak se má zachovat. Má se po tolika letech ještě omlouvat, má to přejít mlčky, nebo s žertovnou poznámkou? Klukoviny jsou klukoviny. Tenkrát chtěli lakotnému faráři zkrátit radost z úrody a taky ho vyplatit. Mysleli si, že je ve tmě nepozná. Po létech se Vojta dozvěděl, že je poznal. U zpovědi se nikdo z hříchu krádeže nepřiznal a farář, který věděl, mlčel. Zvláštní.

 "Musím se obdivovat, pane faráři, že jste tenkrát nezakročil."

 "Hochu, svět je plný protivenství. Co víš, co tě čeká? Jenom Pán zná naše cesty. My, jeho služebníci, musíme svým bližním odstraňovat z cesty bodláčí a kamení. Měl jsem radost, že jste tu třešeň ušetřili. Nebyli jste zlí chlapci. Udělat si legraci z faráře potěší a faráři to neuškodí."

 Byl s nimi tenkrát malý kovářův syn, měl ještě všechny prsty. "Bezprsťák psal z vojny, pane faráři. Byl v Budějovicích a teď je se svým plukem někde v Tyrolích a asi se chystá na Balkán. To už asi víte."

 Farář to věděl a ani se nedivil obratu Vojtovy řeči. "Přeji mu všechno nejlepší. Ať máte štěstí, mládeži a život snazší než ho měli a mají vaši tatíci. Ale to tak bude sotva. Teď však nemeškejme a rychle na faru, mám hlad, jako celá herecká společnost dohromady. Tys nebyl na svatém přijímání, tak můžeš vydržet, ale mne už chytá závrať." Smál se, ale dost možná, že svou řeč myslel doopravdy.

 Na faře je čekal obrovský kus ovaru s křenem, s chlebem a na zapití bylo třeboňské pivo. Vojta cítil neskonalou radost ze života.

 "Vezmi si tenhle kousek, Vojto. Kousek líčka, to je něco," vybízel hostitel. Vojtovi se sbíhaly sliny, že se div nezalkl, ale ostýchal se, alespoň pro formu, pak se však nedal pobízet a s farářem předvedli pravý koncert k chvále života.

 Teď Vojtovi čas příjemně utíkal. Uvědomoval si, že je třeba slavit každý den, který vzejde a on je při tom. Za několik týdnů přiorával brambory, které pěkně vzrostly, a byl tak zabraný do sledování brázdy, že si nevšímal ničeho, co se dělo kolem. Ze zaujetí ho však vytrhl hlas: "Pane Branský!" Byl to nesmělý hlásek dívky, která si není jistá, jak má oslovit profesora, kterého vidí jít brázdou za koňským zadkem.

 Ejhle, slečinka z fary! Jednou rukou zamával na pozdrav a současně ukázal. "Počkejte na mne na konci pole." Pak šel dál jako dřív a dělal, že je dobře. Také tak bylo.

 Slečna na konci brázdy poslušně čekala.

 "Co to máte za parasol? Nějaký moderní. Nic takového tu není vidět."

 Podala mu ruku a zčervenala. Nevěděl, zda ji uvedl do rozpaků upozorněním na slunečník, nebo proto, že on byl profesor a ona žačka. Rozdíl mezi ní a sebou si však dobře uvědomoval a to, že stáli na mezi, bylo nezvyklé a malounko i ponižující. Alespoň to v tu chvíli tak cítil.

 "Co že je doma? Nemá být ve škole?" nasadil přísný výraz. Čekal, co řekne, neřekla nic. Vyndal z kapsy cigaretu, plechové pouzdro koupil tajně už jako kluk na pouti a pak ho před tatíkem schovával, a chystal se ji zapálit. Dívka rychle otevřela kabelku a podala mu krabičku farářových luxusních cigaret. "Cože, snad nekouříte?" zeptal se s předstíraným zděšením. Bylo zřejmé, že je potajmu schovala pro tuhle příležitost. Teď však nebyla s to podat kloudné vysvětlení. Vojta si zapálil a hladil koně po krku. Je to žabec, bude ještě chvíli trvat, než doroste, říkal si.

 "Slunečník, milá slečno, je důležitým chránidlem proti úpalu slunečnímu," citoval z paměti, která čerpala z novinových inzerátů. "Zvláště pro ty, jejichž kůže je proti účinkům slunce choulostivá." Tady se bedlivě zahleděl do její tváře. "Také však chrání oči proti světelným paprskům. Všimla jste si? Tři věty za sebou a třikrát užito předložky proti. Nesvědčí to o dobrém vkusu mluvčího. Nicméně stal se obětí módy, pořád mluvím o slunečníku, už ne o zmíněném mluvčím, a tak jeho potahu a jeho holi se věnuje nepřiměřená pozornost. Móda se mění rychleji, než se slunečník stačí opotřebovat. Nejvíc škodí jemným slunečníkům těsné svinování." Pozoroval, že červená stále víc, čekal, za jak dlouho se proti jeho řeči ohradí.

 Nevydržela dlouho. Rázně slunečník stáhla a vykřikla: "Mně slunce nevadí. Já můžu chodit i bez slunečníku. A pokud jde o náklady na jeho udržování, jsou veškeré žádné." Chtěla říct, proč se staráte, když ho neplatíte, ale to by zašla moc daleko. Byla si toho vědoma, protože zlost, kterou cítila, byla jenom na povrchu, nebyla to opravdová zlost.

 "Já se omlouvám, slečinko," zaúpěl Vojta a teatrálně sundal klobouk, který při vítání zapomněl smeknout. "Z prvního profesorského platu vám koupím fungl nový parasol, jaký tady ještě nikdo neviděl. Ale..." chytil se za bradu, "jak to, že jste doma, a ne ve škole? To je nějaký svátek?" Dozvěděl se, že byla nemocná, nic vážného, udělala si však takové menší vagace. Souhlasil, dělá se to tak, jenže se tento menší úhyb od školních povinností nesmí stát pravidlem. Jen když příliš nezanedbá a zanedbané soustředěnou pílí dožene.

 Pak se už zdálo, že dívka odejde. Přešlapovala však na místě, Vojta dokuřoval a prohlížel nedopalek, kůň byl neklidný a do konce pole bylo ještě daleko. Aby její rozhodování urychlil, nabídl se, že kdyby potřebovala pomoci se školní látkou, že stačí vzkázat a on přijde. Zrudla a Vojta dělal, že si ničeho nevšiml. Pak si v brázdě pohvizdoval a chvílemi i zpíval, přirozeně, že děsně falešně, protože u nich v rodině nebyli tradičně žádní zpěváci. Když se v kostele matka zapomněla, lidé kole nesouhlasně mručeli. Falešný zpěv matky Beránkové však patřil k jejich kostelu.

 Jaro bylo nezvykle krátké, přišlo pozdě a brzy skončilo. S koncem jara přišly starosti. Sucho. Zasychaly brambory, bez kterých nebylo života. Zvánovec měl pole u řeky a proti všem zvyklostem přijel s voznicí na močůvku, s ním pacholek a Fanynka, která měla být ve škole, ve dřevěných putnách nosili vodu a pak ji rozváželi mezi brázdy. Byl to zoufalý nápad, na který se vesnice dívala skepticky. Podle některých to bylo dokonce jednání namířené proti Pánu Bohu, protože se Zvánovec stavěl proti jeho vůli. Jenže Zvánovec přemýšlel dál. Půjčil si hasičskou stříkačku, přitáhl ji k řece a místo pracného tahání těžkých puten pumpoval vodu rovnou na pole. Ti, kteří měli svá pole dál od řeky, protestovali proti tomuto použití obecního zařízení k tak osobním účelům a pronášeli u starosty nactiutrhačné řeči. Co když bude hořet a stříkačka bude někde na poli? Dohadovali se, nenávist přelétala ze dvora na dvůr. Zvánovec se tomu smál, protože nápad je nápad, penězi ho nezaplatíš. Přidali se k němu další, kteří měli pole blízko a stříkačka skřípala ve dne v noci.

 Pak se vesnicí začala šířit jakási nejasná, podivná proroctví. Údajně je pronesl dědek Tůma, který ze svého hrnce obzíral krajinu a z nebeského plynutí mraků, z ranní mlhy či z čeho vyčetl, že vesnici čekají pohromy. Lidé ho brali s rezervou, ale když šlo o pohromy a neštěstí, byli vždy ochotni naslouchat.

 "Jaké pohromy? Nic horšího nás už nemůže potkat, než co nás potkalo. Někdo práskl četníkům náš selskej hon. To se nikdy nestalo, a tady počalo všechno zlo. Od těch dob jde všechno s kopce. Jestli nezaprší, tak tu je ten fousatej exekutor pečenej vařenej. Dědek asi tuší, že mu zloději chtějí ukrást hrnec pod zadkem, proto věští zkázu." Prapor cítil, že na něj už doléhá chvíle, která jednou přijde na každého. Obtížně ohýbal nohy v kolenou a bylo mu protivné i to, co ho ještě i nedávno těšilo. Nešetřil se jenom u stolu, ale ani tam už jeho výkony nestály za mnoho. Dokonce uvažoval o tom, že staré navrhne, aby přestali jezdit do Třeboně. Zatím ještě dotírající chmury zaháněl. Žít se musí, to je jediné, co musí být, Prapore, říkal si nerad.

 Žofie nic nerozhodla, ale týden, deset dní před Medardem se protrhla nebesa a déšť zalil žíznivou zemi. Kdo chtěl, ten slyšel, jak se protáhla a úlevou vydechla. Sedláci stáli v tom dešti a tiše se smáli pod vousy. Kostelník na počest boží milosti tahal za provaz a všichni chválili Hospodina.

 "Udělali jsme procesí a to se vyplatilo," liboval si pan farář. Předminulou neděli se sousedi shromáždili, většinou staříci a školní mládež se svými učiteli, ministranti v bílých komžích a všichni, vedeni farářem, procházeli za skomíravého zpěvu písní polními cestami, kolem nichž zasychalo obilí. Člověk se dře jako vůl a pak z toho nemá nic mít? říkaly pohledy starců, které rodiny vyslaly jako své zástupce, aby daly Pánu Bohu na srozuměnou svou pokornou prosbu. Pane Bože, jak je rok dlouhý tě chválíme, a když máš pro nás něco udělat, proč nic neděláš?

 Teď pršelo vydatně, drobně a hlavně dlouho. Jen ať vydrží alespoň přes noc. Vydrželo a Vojta, když se vracel v noci zadem od Štěpánovic stodoly, v blátě uklouzl a celý se umazal.

 Na polích po dešti všechno nabíralo sílu. I krmení bylo dost, i když by to sedláci potvrdili jenom s váháním. Vojta vstával za ranního šírání, vlastně ještě za tmy, aby nasekl přiměřený díl trávy, která teď rostla jako divá. Večer pak znova. Krmení byl nekonečný obřad, který museli mužští opakovat, ať se dělo co se dělo.

 "Se mnou se veselíš a slečničku si namlouváš," stěžovala si Anka šeptem a myslela to vážně, protože ve vsi se o námluvách Vojty s farskou schovankou mluvilo jako o hotové věci. "Neměl bys s jedním přestat?" Rozmlouval jí to, protože byl s daným stavem věcí náramně spokojený. Slečna mnohé slibovala, Anka pak všechno dávala. A zadarmo. To bylo důležité. Nic nechtěla, nebo snad chtít ani nemohla. Hlavu si tím příliš nelámal, někdy je lepší věřit, že všechno nějak dopadne. Po prázdninách nastoupí místo ve škole. Už se byl v Třeboni představit a měl také v ruce doklad o prozatímním profesorském místě na tamním gymnáziu. Proto teď vesele a bezstarostně utrácel čas.

 Slečna z fary si na pana profesora tak zvykla, že se už dávno přestala červenat. Několikrát s ní opakoval látku z české gramatiky a ona mu na oplátku vysvětlovala, co je to mozaikový steh, který patří mezi orientální stehy, jímž se provádí pestré vyšívání na hedvábí a sametu, nebo také na stramínu, což je, pane profesore, kanava. Podélné nitě podložené tkaniny je třeba nejdříve protáhnout a tuto pak napnout. Stehy se dělají jednotlivě napříč, aby se klenuly. Tímto stehem se nahrazují antické umělecké práce, vyšívané pestrými tkaninami. Na stramínu se steh dělá úhlopříčně.

 Bylo to velice poučné a Vojta viděl, že dívka je pro vedení domácnosti důkladně a cílevědomě připravována. Měl však raději, když v neděli odpoledne s farářem a oběma ženami vyrazili do přírody. Nejčastěji k řece, ke splavu poblíž jemčinského zámku. Tady bylo vidět většinou jenom pár kluků, jak se začínají ráchat na kraji vody.

 Vojta věděl, že se farář v létě koupe v řece. Mezi farníky se o tom mluvilo a část vesnice povážlivě vrtěla hlavou. Když se teď v křoví svlékl a přišel v koupacím úboru, musel se Vojta dívat stranou. Nikdo si nedovolil se smát, ani kluci, kteří koukali neobyčejně chtivě.

 "No, Vojto, kalhoty dolů!" S doutníkem v ústech vstupoval farář do řeky. Lehl si na vodu s vystouplým ostrůvkem bříška nahoru, pokuřoval a díval se do nebe.

 "Pan farář se nemůže utopit, andělé na něj dohlížejí," smála se paní Anna na břehu. "Zkuste to, pane Vojto, taky."

 Ohradil se, že nemá doutník. Farář, který to slyšel, křikl z vody, že jich má několik v kapse, ať mu jeden podají. Za všeobecného veselí, smáli se i kluci na břehu, si Vojta lehl na záda a hned šel ke dnu. Doutník plaval ke splavu.

 "Nemáš ještě tu správnou váhu," řekl na to farář a vybídl schovanku, aby neotálela a přidala se k nim. V trikotu, který halil všechno, co by jinak stálo za vidění, se brouzdala na kraji řeky. Stříkala na Vojtu a když se potopila po bradu, vykřikla vždy některé z citoslovcí, které s Vojtou předtím opakovali.

 "Je to ještě moc studený," prohlásil farář a vylezl z vody. "Pojďte na slunce, ať se zahřejeme."

 Vojtu rozklepala zima, protože ho nechránil tuk, a proto se raději na trávě trochu rozcvičoval a vybízel k tomu i Blaženku.

 "Málem bych zapomněl, Vojto, než paní Anna vyndá něco k jídlu, protože člověk se nejlíp zahřeje dobrým zakousnutím a teplým čajem, v tašce je přenosný patentní hák. Na ten si pověsíme šaty." Vysvětloval pak Vojtovi, co se s tou věcičkou má udělat. "Šroub se zavrtá do dřeva stromu, stejně jako se vytahuje zátka z lahve, stejný princip, no a tady, na druhém konci je na držáku kulička, na tu se pověsí klobouk, pod ní kalhoty a kabát. Opěrka se opře o strom. Jednoduché a praktické. Patent firmy Dreyfus, Rue de Chabrol, Paříž." Pan farář si pověsil svršky, hůl i klobouk, Vojta nechal kalhoty v trávě. Slečna se smála, i když v tu chvíli nebylo prokazatelně čemu. Patrně měla radost ze života, a to také nebylo k zahození.

 Nedělní ráno svítí bílými šátky žen, které jdou vedle svých manželů do kostela. Tatíci mají sváteční, většinou černé obleky a na hlavě klobouk, který se tak podstatně liší od hučky pro všední den. Slunce svítí do oken stavení, kde se červenají a bělají květy muškátů. Během týdne je třeba nestačil nikdo zalít, v neděli matka prohrábne prsty sypkou zem a křikne za sebe: "Mařko, přines vodu, tady se nikdo o nic nepostará, všechno je na mně." Kdyby nebylo jí, lidé by je pomluvili, protože jim za oknem kouká na náves uschlé koště.

 Neděle na začátku léta obvykle voní uzeným se zelím. Knedlík cítit není, ale vždycky je u toho. Nejde jenom o tradici, ale o nutnost. Uzené vepřové maso dlouho vydrží.

 Protože má v neděli čeledín obvykle volno, udělá jeho práci s krmením někdo domácí. Pak už ale není co na práci. Sluníčko připaluje, klasy se nalévají, je třeba počkat, až uhodí pravá chvíle. Není nic na práci, jenže pro koho? Kdo vyžehlí a vyspraví prádlo, kterého pořád přibývá, i když chlapi nosí jednu košili celý týden? Však jich neubude, špína z pole je čistá špína, řekne mnohá hospodyně. V neckách pak drhne, a když to nepouští, nedá se nic dělat. Jenže tohle vlastně není práce, to je klidné odpočívání, a tedy žádný hřích. Lépe je se po domácnosti příliš nerozhlížet, protože člověk má jenom jedny ruce.

 Výrostci, kteří se na neděli celý týden těšili, otráveně postávají, vyhlížejí na náves, jestli už tam někdo je, a čekají hlavně na večer. Po obědě pantátové ulehnou a pochrupují. Tohle nedělní pospání je jako lék střídmě přijímaný. Matky jim odhánějí mouchy, kterých je všude plno, a pak je pošlou do hospody, aby si taky přišli chlapsky na své a aby od nich měly pokoj. Po návsi běhají jenom děti a psi, kterým se podařilo utéct ze dvora. Neděle má zvláštní vůni. Člověk se na ni celý týden těší, a když tu je, má brnění v rukách a na jazyku přání, aby už bylo po ní.

 Mladý Tůma pomohl Mařce po obědě nakrmit a pak jen tak bloumal po domě. Prohlédl kosy, zjistil, která je tupá a že budou potřebovat všechny tři naklepat. Někdo měl zamést dvůr, v každém slušném stavení ho v sobotu večer někdo zamete.

 "Kde je ten zatracenej kluk?" rozkřikl se, ale cikánek se neozval. "Kde se toulá?" křikl na ženu. Dostalo se mu jadrné odpovědi, kterou dala selka najevo svůj nezájem o něco tak zanedbatelného, jako byl nezametený dvůr a kluk, který ho mohl zamést.

 "Křikni na Mařenu, ať ho najde!" Jenže se mu dostalo v odpověď pohrdavého posunku, který by jindy přiměl mladého Tůmu k násilnému jednání. Dneska mu však šlo o něco jiného. Křik a rozčilování byla jenom hra. Byla neděle na začátku léta, a mladý Tůma chtěl v tento den uskutečnit svůj velký záměr. Ve stodole odtrhl z perni prkno, které maskovalo skrýš. Skrýš byla na očích a proto neviditelná. Co je vidět, je přece nejméně nápadné. Z díry vyndal rozloženou brokovnici. Byla pečlivě namaštěná, zabalená v pogumovaném plátně. Starostlivě ji otřel, dal do pytle, pak pytel dal na trakař a vyjel ze dvora. Za vraty stála Zvánovcová.

 "Copak? Kam v neděli s tím trakařem?"

 Čert aby ji vzal, babu jednu, řekl si mladý Tůma a nevrle odpověděl, že má na Hloží schovaný pěkný kus kamene, který potřebuje do stodoly. Jenže bábě to nestačilo.

 "Víš, já vlastně přišla za starým, ale ty to budeš od něj možná taky vědět. Usadili se mi na zahradě mravenci. Takový zrzavý potvory. Leju na ně horkou vodu, ale nic platný. Co proti nim radí starej?"

 Tak prosím. Starej Tůma je na všechno. Já jsem jenom k tomu, abych si vzpomněl, co by dědek udělal. Ale řekl jí to, aby se jí zbavil: "Jděte do lesa, vemte s sebou hrnec s koprvadlem. Nahrňte do hrnce pořádně mravenců, přikrejte koprvadlem, tedy poklicí, a vysypte to na zahradě. Voni s těma zrzavejma zatočí."

 "Jenže co udělám s těma, co přinesu?"

 "Nic. Voni se zase vrátí do lesa. Žádný strachy." A jel, na nic se neohlížel. Náves byla jako vymetená, za podrážkama se Tůmovi zvedal prach a trakař vrztal. Teď si té muziky všiml, ačkoliv mu jindy nevadila. Když minul poslední chalupu, vymočil se na kolečko a ono si dalo říct, zřejmě to vzalo jako potupu, a přestalo vrzat. Teď mladý Tůma viděl, že je krásně a že všechno dobře dopadne, že přiveze kořist, na kterou se dlouho chystal. Žádný selský hon. Taková pitomost. Houf hlupáků táhne lesem. Podnikavý jedinec je dneska v čele pokroku. Konečně i v takové záležitosti, o kterou mu šlo.

 Zarejdoval s trakařem, který se zase rozvrzal, k lesu. Jel pomalu, aby vrzání trochu ovlivnil. Když zajel pár desítek metrů do lesa, strčil trakař do křoví, vzal pytel, rozhlédl se opatrně a potichu, zvedal přitom vysoko nohy, šel dovnitř lesa. Minul vyvrácenou borovici a po pár metrech zalehl do borůvčí. Zvedl se mrak komárů a začal na Tůmovi pracovat. Sakra. Zaklel a volnou rukou, v pravé držel už nabitou pušku, je začal hubit. Tohle nebylo pro sedláka to správné prostředí. Na poli člověka ožírají ovádi, to jo. Komáři jsou lesní havěť. Člověk ale musí být trpělivý. Lehl si na záda a zaměstnával sluch. Nad ním bylo nekonečné nebe s lehce plynoucími bílými šmouhami. Tůma se cítil být smířený se světem. Konečně, na co si naříkat? Každý máme své problémy, svůj osud. Shora to prý všechno řídí Pán Bůh. Možná, že řídí, když to všichni říkají. Nad tím mladý Tůma příliš neuvažoval. Jenže on teď leží v roští a čeká na srnce. Měl by přijít. Nevadí, že ještě není na něj čas. Srnec nebude v lese nikomu chybět. Možná, že hajnému. Teď se Tůma zasmál. Lehl si na břicho a po chvíli se odplížil kus dopředu. Před ním bylo vysoké křoví, asi třicet metrů daleko. Mezi dvěma borovicemi tam dobře viděl. Někde tam by mohl být. Jen aby se brzy zvedl. Je mu určitě horko a mouchy ho vyženou.

 Z křoví vylétl motýl. Chvíli se třepotal v pruhu slunečního světla a pak zmizel. Něco se tam však hnulo. To nebyl stín, bylo to něco masivního. Hnulo se to, a nic. Tůma pohledem překontroloval pušku. Má v hlavních dva náboje plněné sekaným olovem. Olovo nadělá v těle příšernou paseku. Měl je od Palouše ze Stříbce. Nikdo ve vsi nemusí vědět, že taky střílí. Do Stříbce je daleko, řeči sem nepřeskočí.

 Pak se do mladého Tůmy dala třesavka. Znal to a bál se, že když střelí, mine. Nemohl ji však přemoci. Přece kvůli tomu nenechá kořist utéct. Napadlo ho, že zapomněl zjistit, jestli je už četník ve vsi. Mohl by slyšet ránu a jít po ní. Starost však pustil z hlavy, protože v křoví opět zaznamenal pohyb a zamířil. Vsadí všechno na náhodu. Kdyby srnec vyběhl, netrefí ho. Střílel jenom občas a neměl potřebnou jistotu. Mířil teď do místa, kde se před chvilkou pohnulo křoví. Asi půl metru nad zem. Jak tiskl pušku, roztřásla se mu ke všemu ještě ruka. Povolil stisk, rozhodnut vypálit, jak se zvíře pohne. Pak se křoví pohnulo a Tůma nečekal. Lesem se rozlehla rána. Vzápětí se Tůmovi sevřelo srdce ledovým krunýřem. To přece nebyl srnec! Nic z křoví nevyběhlo, nic se tam nezmítalo. Zvíře přibližně střelené se z posledních sil dává na útěk. Srnec střelený na měkko běží a rozhazuje za sebou fábory vnitřností. Asi střelil do prázdna, trefil jenom stín, nadělal zbytečný rámus a zahodil jednu patronu. Položil pušku a téměř uklidněný se šel do křoví podívat.

 Pane Bože! V krvi tam ležel cikán. Cikánek. Dostal sekané olovo do zad. Rána byla přesná a výsledek? Tůma přestal vnímat svět. Padl na záda a hlavou se mu míhaly nekontrolované představy.

Nic, jenom hrůza. Vše kolem mělo barvu ohně, bílé a rudé plameny tryskaly se všech stran. Za nějakou dobu začalo okolí dostávat svou původní podobu. Pryč, rychle pryč! Nikdo ho tu neviděl. Sebral pušku a utíkal na kraj lesa. Vždyť říkal Zvánovcové, že jde na Hloží. Zastavil se a zoufale se rozhlédl. Musí kluka zahrabat. Rychle, než někdo, kdo slyšel ránu, přijde. Zahrabat, ale lišky ho vyhrabou a roztahají jeho kosti po lese. A co když četníci nasadí psa? Ten je dovede až k Tůmovi na dvůr.

 Hodil pušku do vývratu po padlé borovici. S tímhle krámem už nechci nic mít. To předsevzetí mu mělo ulevit, ale neulevilo. Zato dostal nápad. Dát kluka do vývratu, odříznout kmen a vrátit pařez na jeho místo. Pak na kluka nikdo nikdy nepřijde. To je naprosto bezpečné místo. Cítil, jak se mu tělem rozlévá pocit úlevy. Když nebude mrtvola, nebude ani vrah. Lekl se toho slova. Vrah, vražda, všechny lidi, které znal, toto slovo vzrušovalo. Lidé vrahy nesmírně opovrhovali a také se jich tak báli. Nedal jsi mu život, nemáš právo mu ho brát. Hraješ si na Boha, Tůmo!

 Jenže se už stalo. Jak si mám pomoct?

 Potřeboval pilu a sekeru. Zatáhl dítě za nohy do vývratu. Tělo bylo vláčné, špinavá košile se vyhrnula a na borůvčí zůstala stopa krve. Možná, že je ještě živý, napadlo Tůmu a otřásl se. Máš to marné, cikáne. Neměl jsi vkročit na náš dvůr. Nikdo ti už nepomůže, ani kdyby ti pomoci ještě bylo. Musíš sem do toho hrobu. Hodil na dítě několik větviček a přihrnul nohou trochu písku. Borovice tady stály s kořeny mělce zapuštěnými v písčité půdě.

 Teď musel mladý Tůma domů pro nářadí. Vezme vůz, aby nebylo nápadné, že nese pilu. Jenže vůz bude taky nápadný. Co má tedy dělat? Vzal trakař a zamířil ke vsi. Díval se na vrzající kolečko a snažil se, aby se mu myšlenky nerozbíhaly. Nejlépe by bylo pustit všechno z hlavy. Třeba na kluka nikdo nepřijde. A když, tak kdoví kdy a stopa už třeba dávno vychladne. Přece nikdo neví, že měl pušku. Nebo ho budou podezírat, že kluka schválně zabil, aby se ho zbavil? Lidé začínají chodit na houby. Prý už rostou hřiby. Je to beznadějné, bude se muset vrátit.

 Nevěděl, jak se dostal na dvůr. Košili měl promočenou a vlasy slepené na hlavě bez klobouku. Poslepu otevřel stáj a odvázal koně. Vůz byl ve stodole.

 "Podržte mi ho," vyzval starého Tůmu a do koutka vědomí mu proniklo, že starý nesedí mezi kopřivami, ale stojí ve dveřích stáje. Otevřel stodolu a opřel se do žebřin vozu. Napínal svaly a nevzpomněl, že by mohl vyzvat Mařku, aby mu pomohla.

 "Co tu děláte?" zeptal se, když koně zapřahal. Starý neodpověděl, jenom stál a díval se na mladého. Pilu a sekeru, říkal si mladý. Nemohl si vybavit, kde to nářadí najde. Sekeru a pilu, sekeru a pilu, opakoval si šeptem. Dýchal rychle a nepřítomně bloudil očima po dvoře.

 "V kůlně na dříví," řekl starý a mladý se tam vydal. Pak už jel a ani za sebou nezavřel vrata. Neslyšel, že za ním někdo křičí. Zamířil na mláckou stranu a u křížku zahnul k lesu. Nevšímal si, jestli někdo nejde a uvidí ho, jestli se nediví, proč v neděli odpoledne jede sedlák s vozem do lesa. Že proti němu jel na kole z Mláky četník, bylo všední a přirozené. Měl-li službu, jezdil tak vždycky v tuhle dobu. Zastavil, slezl z kola a díval se za vozem. Sedlák jede s vozem do lesa, patrně na dřevo.

 Přemýšlel, pak si zapálil cigaretu a díval se na nebe, na řídké plynutí mraků a myslel na službu, na neměnné povinnosti a na vzrušení, které mu přinesou. Četník je pán. Může pokořit jiného, mnohem třeba bohatšího. Má jenom služné, ale má nad lidmi moc. Otočil kolo a zamířil za vozem. Nejel daleko. Vůz stál na cestě, kůň měl oprať hozenou na zem a poškubával vozem. Četník opřel kolo a rozhlížel se. Slyšel pilu. Zvláštní. Lesní pych, a v neděli odpoledne? Stojí mu to za to? Jenže služba je služba.

 "Tak co, Tůmo?! Krademe dřevo? Nebo máme povolení od hajného?" Četník stál mladému Tůmovi za zády a zkoumavě přehlížel jeho dílo.

 "Nepřekážejte, pane Láznička," řekl Tůma. "Uříznu a zaplatím. Nic zlého se neděje, strom jednou leží a já ho potřebuju. Nikomu není k ničemu. Ve všední den není kdy." Pila byla zaříznuta do kmene. Nechal ji, jak byla, a mimoděk vzal do ruky sekeru. Nevěděl proč, snad mu ani nedošlo, že jeden mrtvý a druhý mrtvý, že už to na věci, to je na jeho hříchu, mnoho neznamená.

 Četník si ho zkoumavě prohlížel. Viděl člověka, jakého hned tak vidět není. Člověka zběsilého. Takhle přece nevypadá sedlák, který poráží strom. Vždyť strom už leží, on ho jenom krade. Hajný by mu za to nakonec měl být vděčný, že za něj dřevo uklidí. Takže to všechno bylo nějaké divné, ale zase ne příliš zvláštní. Zvláštní bylo, že Tůma krade a neprosí. Měl by přemlouvat. Tak by bylo všechno přirozené. Ale on stojí a třeští oči. A pot z něj leje, jako by pokácel půlku lesa. Četník sáhl do kapsy a vytáhl plechové pouzdro s cigaretami.

 "V lese se nekouří, pane štábní," vysoukal ze sebe Tůma veden nadějí, že si četník půjde zakouřit na cestu. Ten si mlčky zapálil a šel se sirkou stranou, aby ji hodil do písku vývratu.

 Teď se to stane, teď se to stane, Pane Bože, křičelo to v Tůmově nitru. Napřáhl sekeru a četník uskočil stranou. Zahodil cigaretu a strhl z plece pušku. Uviděl dětskou nohu v písku. Vyjeveně se díval Tůmovi do tváře. Takže ne lesní pych, ale vražda!

 S nohama jako z gumy se Tůma rozběhl k cestě. Marně četník křičel, aby stál, že střelí. Jen střel, střel, říkal si nešťastník. Otočil vůz na kraji lesa a hnal ho do vsi. Četník se za ním chvíli díval a pak obhlédl situaci. Našel všechno, co najít bylo možné. Pak nasedl na kolo a jel pomalu do vsi. Věděl, že i tam najde všechno tak, jak lidské a boží zákony kážou. Na dvoře u Tůmy už byl sběh lidí. Někteří naříkali, jiní lomili rukama. Jak rychle se stačili sběhnout! Pohled na nebožtíka visícího ve stodole na oprati přiměl četníka sundat přilbu z hlavy.

4.

 "Ve smrti cítí člověk nevýslovnou rozkoš," řekl farář Kropot a podíval se po svých spolustolovnících. Řídící a Vojta mlčeli a jenom se na něj zvědavě dívali. Kdyby řekl blaženost, bylo by to případné, ale vysloví-li farář slovo rozkoš, nezní to úplně tak, jak má znít. Jenže kdo ví? Mluvil o tak nezvyklém problému, takže, jak to je?

 "Skutečně," pokračoval farář a nevšímal si jich, "lidé, kteří už byli jednou nohou na druhém břehu a které Pán poslal zpátky, aby dokončili nějaké významné dílo, o tom vydali svědectví. Člověku prý je, jako by šel hustou stromovou alejí, do které svítí slunce a na jejímž konci je už jenom oslnivé světlo. Bůh."

 Řídící se nevěřícně zahleděl na Vojtu. V poslední době se zdálo, že smrt je všudypřítomná, všichni ji pořád cítili kolem sebe. Byla tu sice vždycky, vždycky jako nezbytnost, každý s ní počítal, ale teď tomu bylo jinak. Řídící se však zmohl jenom na otázku: "A proč se tedy lidé smrti bojí?"

 "Protože nevědí, protože nevědí nic určitého, pane řídící. Protože znají jenom svůj pozemský život, o kterém jim podávají důkazy jejich smysly. Protože smrt je jeho konec. Každého konce je člověku líto. I toho, který je za krušným, lopotným životem plným bídy a strádání. Proto se bojíme."

 Seděli a mlčeli. Ve vsi se nemluvilo o ničem jiném než o smrti cikánka a mladého Tůmy. Zbytečná smrt byla znamením, kterému nikdo nerozuměl, kterému však všichni přikládali velký význam. Násilná smrt arcivévody v Sarajevu však byla neklamným znamením, že je před nimi nejistá budoucnost. Císař přece nemůže dělat, že se stalo neštěstí, že někdo střílel jenom náhodou. Za cikánkovu smrt přišel trest okamžitě, druhá smrt se nespokojí smrtí následovníkova vraha. Z velkého světa šel strach.

 Teď si Vojta najednou vzpomněl. Vzpomínka zapálila jiskru porozumění. Jednou Anka, ve chvíli bohatého náporu rozkoše, vykřikla: To je krásné jako smrt! Rychle jí rukou přikryl ústa, aby nekřičela a aby nekřičela nesmysly. Měla pravdu? Aniž by věděla, tenkrát už něco tušila? Něco z toho, co napadá filozofy a na co může přijít náhodou i člověk ve filozofování neškolený, protože to tu je, protože je ona pravda ve vzduchu, v našich smyslech, v podvědomí a přijít na ni může někdo i náhodou, když nastanou podmínky pro její nalezení? Řekla to jenom tak, aby naznačila velikost svého zážitku. To by znamenalo, že začátek a konec života dávají shodný prožitek.

 Vojta se netrpělivě vrtěl na židli. Mluvit s farářem na toto téma se asi nehodilo.

 Ticho, kdy každý sám uvažoval, přerušil opět učitel: "Platí to i pro sebevrahy?" Farář přece mluvil o konci života vůbec a neomezoval ho na dobré křesťany, kteří umírají bohabojně v posteli obklopeni truchlícími pozůstalými. Zdálo se, že faráře překvapil. O smrti mladého Tůmy se dokonce psalo v třeboňském cancálku, který vydával tiskař Spurný. Stránka s dojemným vylíčením tragédie se dostala do ruky Novosedláků tak, že kupecký příručí Šimeček zabalil Praporovi do jednoho listu zmíněných novin hřebíky laťováky. Pak ta zmačkaná a potrhaná stránka kolovala od chalupy k chalupě.

 Pro faráře vznikl problém, jak oba nebožtíky pohřbít. Měl mít cikán křesťanský pohřeb, když bylo sporné, zda byl vůbec pokřtěný, a Tůma měl být beze všech cavyků zakopán u hřbitovní zdi? Cikánek byl nakonec uznám za křesťana, protože byl v křesťanské rodině, takže mu koupili rakev a dali ho ke zdi do společného hrobu s jeho bývalým hospodářem. Farář se pomodlil za duši oběti a chtěj nechtěj z toho něco padlo i na nešťastného mladého Tůmu. O složitý problém šlo jenom zdánlivě. Lidé byli ochotni mnohé prominout, a zase mnohé nikdy neodpustit. Záleželo na okolnostech. Tůmovu vinu chápali jako případ jednoduchý, prostý, všem srozumitelný. Pytlačil a náhoda je nevyzpytatelná. Mnozí dokonce soudili, že šlo o spravedlivý trest proto, že Tůma pytlačil tajně, za zády ostatních vesnických pytláků.

 Teď promluvil Vojta: "Pan farář mi promine, ale smrt se mi jeví jako definitivní konec mé pozemské pouti. Na její průběh, promiňte mi, co to tady říkám, jakýpak průběh, na samotný konec přece nemůže mít vliv nic z toho, co jsem dělal cestou, kdy jsem se k smrti blížil. Já z ní můžu mít jenom strach, nebo s ní mohu být smířený. Samozřejmě, že si mohu připomenout něco, za co se třeba stydím a bojím se trestu, který přijde. Jenže konec života je jenom konec života. Ta přetrhávající se nit způsobí, že někde v mém uhasínajícím vědomí se zajiskří, rozezní se struny smyslů a člověk vnímá zbytky jejich energie cosi, do mohou vnímat jenom smysly. Takže sebevrah je na tom v tu poslední chvíli stejně jako kdokoliv druhý. Ať byl spravedlivý, nebo hříšný."

 Farář sledoval Vojtu pozorně a v duchu listoval ve své paměti, zda tam není zasuta některá z církevních autorit, která by tu bezbožnou úvahu na přiměřené úrovni vyvrátila. Ohradil se však jenom zarmouceně proneseným konstatováním: "Vojto, Vojto, z tebe mluví Volná myšlenka."

 "Proč Volná myšlenka, pane faráři? Řekl jste přece, že člověk vstupuje do sluncem zalitého prostoru a vnímá něco krásného. Vnímat něco krásného lze jenom smysly, a ty má každý člověk. Neřekl jste, že jenom člověk spravedlivý."

 Farář mlčel a svým mlčením vyjadřoval zármutek. Řídící si uvědomoval, že na podobné otázky církev musela určitě odpovídat po celá staletí, jenže nevěděl jak. Kdyby došlo na vědu, chopil by se slova. Pak ho ještě napadlo, jestli to, čemu tady vznešeně říkali krása, nevidí třeba vandrák jinak než učenec. Raději se však zdržel.

 Farář se konečně chopil slova: "Řeč, kterou nezávazně vedeme, směřuje ke světské stránce věci. Mladý Tůma, i když třeba ne ze zlé vůle, ale z trestuhodné neopatrnosti, udělal něco, co zaslouží odsouzení. Předešel mu tím, že sám sebe odsoudil podle primitivního zákona oko za oko, zub za zub. Tím vzbudil nelibost těch z nás, kteří bychom ho snad jenom s upřímnou lítostí, nebo s opovržením, jak kdo, odsoudili. Vztáhnout však ruku na svůj život je nejtěžší hřích. A největší trest, jaký koho může postihnout, je lítost nad tím, že se dotyčný vůbec narodil."

 Besedníci se tvářili překvapeně.

 "Myslíte, pane faráři, litovat toho, že se mladý Tůma vůbec narodil? To určitě ve vsi nikoho nenapadlo. Takhle tu nikdo nesmýšlí." řekl učitel důrazně. Farář však pokračoval, aniž se nechal přerušit:

 "Člověk může člověka nenávidět, může jím opovrhovat, tím ho jenom staví na určité místo mezi lidmi. Pořád s ním však počítá jako s člověkem. Ale litovat toho, že se dotyčný vůbec narodil, to znamená vyloučit ho z lidského společenství, je nejkrutější trest, jaký může člověk člověku uložit. To však opravdu není případ našeho vesnického společenství. Spíš krvavých antických tragedií. Tůma ovšem vzbudil i nelibost soudců. Oni byli oprávněni, v případě výroku o vině, sáhnout na jeho život, i když pochybuji, že by to udělali."

 Oba farářovi hosté vrtěli hlavami. Co vede křesťana faráře k tomu, aby hovořil o něčem, s čím se sami nikdy nesetkali? Je taková nenávist vůbec mezi lidmi možná? Co by ji mohlo vyvolat? Antické tragédie byly jenom tragédie lidí a pohanští bohové měli lidské vášně a trpěli lidskými trápeními. Že se k nim tak okázale přiznávali? Snad proto, aby si jich lidé lépe všimli a vyhýbali se jim.

 "To mi, pane faráři, vysvětlete," řekl Vojta. "Můj život je to jediné, s čím jsem přišel na svět, a sám si na něj nesmím sáhnout. Ti, kteří mi život nedali, to právo mají? Jakým právem? Mohou sáhnout na můj život proto, že mají moc? Že mají četníky a paragrafy? To jim dává právo, sahat na to nejcennější, co mám, na můj život? Omlouvám se, vím, že si tuhle otázku lidé kladou od doby, kdy dostali rozum, ale stejně bych chtěl slyšet přiměřenou odpověď. Jsme přece lidé mezi lidmi, nikdo z nás není opuštěný a osamocený tak, aby nenašel u druhého pochopení. Tak proč tohle všechno? Myslím, že člověku nemůže být dobře v tomhle světě, když se musí vyrovnat s tím, že žije proto, že mu to někdo druhý, taky smrtelný, dovolí."

 "Vojtíšku, ty jsi filozof, ty máš školení, které bys tady měl teď uplatnit. Ať vedle sebe postavíme názory církve s názory učenců, kteří se církevním učením neřídí. Jsi také věřící, tak se pochlub, jak bys na takovou otázku odpověděl."

 Vyhýbá se, vyhýbá, řekl si Vojta a mávl rukou. "Mám dojem, že tady nejde ani tak o filozofy, jako o mého kamaráda Bezprsťáka. Co když císař pošle do Sarajeva vojáky? Má na to právo v zájmu vlasti nebo v zájmu nějaké vyšší spravedlnosti, na kterou tady od nás není vidět?"

 Tuto otázku ve vsi kdekdo vzrušeně přetřásal a odpověď, která by ho uspokojila, nedostával.

 "Už to tak chodí, že když někdo sáhne někomu na život, o ten svůj přijde," řekl řídící, jako by neposlouchal řeč, která se tu vedla. "Ti ze Sarajeva nemají naději."

 "Sarajevo je naštěstí daleko, pane řídící," řekl farář neuváženě.

 "Daleko? Ha, ha, pane faráři! Jak to myslíte, že je daleko? Ani nemusím vědět, kde Sarajevo leží, a vím přitom, že trest padne i na mne. Znám císařské úředníky," zvedl hlas řídící.

 "Naštěstí je císař dobrý člověk a dobrý katolík. Staří lidé nebývají zlí. Snad jeho rádci mohou být lační odplaty," ustupoval farář.

 "Císař je jednou císař a u císařů nezáleží, jakou mají povahu. Když pošle na smrt dva pluky vojáků, ani si nepřipustí, že je někde zakopali do společného hrobu. Zaslepuje ho vyšší poslání, které my nevidíme, protože to všechno měříme příliš zezdola. Nemáme řádný rozhled po světě. Když se mladý Tůma oběsil, plakali i ti, kteří ho neměli rádi, protože ho znali a věděli, že i oni mají podobný osud. Nad těmi v Sarajevu jenom mávneme rukou. Ti jsou moc daleko."

 "Chudák Bezprsťák," vzdychl Vojta.

 Pak bylo zase chvíli ticho, které přerušil řídící: "Nás samozřejmě vzrušují příběhy současné, jenže to, co nás teď třeba zajímá, se dělo vždycky. Dělo se to lidem, o kterých jsme nikdy neslyšeli, a proto se mylně domníváme, že naše starosti jsou jenom naše a že nad ně není.

 Já jsem ve starých zápisech našel příběh, který se udál v Třeboni někdy před sto padesáti léty, a teď vám ho budu vypravovat. Řešení té události je kruté, ani se mi nechce věřit že se vše událo tak nedávno. Ve městě žila žena lehkých mravů. Prý byla posedlá ďáblem. Podle mne měla smůlu v tom, že vynikala tělesnou krásou. Protože měla právě jenom tu krásu, byla na ni nezřízeně pyšná a o mravnost už tolik nedbala.. Když se pak kolem ní začalo točit několik městských vašnostů, jejich manželky se rozhodly zakročit, nechtěly nechat zasahovat do svých práv. O jejich práva zřejmě šlo. Proto ji obžalovali z posedlosti ďáblem. Pan farář to asi nebude chtít slyšet, ale ďábel patřil do trestního práva, jestli se tomu tak říkalo. Celé město tím případem muselo žít. Zvlášť když na jeho konci byla hořící hranice." Učitel udělal přestávku.

 "Víte, pánové, vrtá mi hlavou, jak lidé tenkrát uvažovali. Porušila jsi mé manželské právo, umři. A co to děvče? Muselo přece vědět, jaký vezme konec Všechno jí muselo být předem jasné, a přece neustoupila od svého pomyslného práva. Jenže na co to bylo právo? Na krásu? Nic přechodnějšího a pomyslnějšího, za co by stálo umřít, si neumím představit. Na svobodné rozhodování se? O čem se mohla rozhodovat, když za ní chodili ženatí frejíři? Nerozumím tomu. Budu se muset přece jenom podívat, kdy se to událo." Učitel si představoval sloup ohně a v něm kroutící se tělo jako symbol odporu proti neurčitému zlu, které vede vzdělance k mobilizaci myšlenek a jejich prudkému vrhání do tváře neurčité společenské síly, která má snahu je, vzdělance, ponižovat, upírajíc jim právo zvednout hlas a nechat se slyšet. Bylo to však velice neurčité tušení, které vzápětí umlklo a bylo zapomenuto.

 Farář, snad aby urychlil spád příběhu, řekl: "Pane řídící, byl to světský soud. Nepřiměřený trest, ale dnes nemůžeme soudit tehdejší zvyklosti. Právo je vždy přiměřené úrovni lidu, pořádků, zvyklostí a kdoví čemu všemu. Ani dneska byste takovou osobu neušetřil hodnocení."

 "Máte pravdu, neházeli bychom ji však do ohně."

"To se také říká a jsme u otázky, na kterou hledáme odpověď. Vina, trest, vražda, sebevražda. Rozsudek zněl upálit na hranici“  Farář postřehl zděšení v očích svého mladšího hosta.

 "Nediv se, Vojtíšku, kdoví jak to bylo. Prý ji potom dokonce vídali někde tady v lese na rozcestí. Prý byla příslušná do některé vsi v okolí."

 "Ještě jako kluk jsem slýchal, jsem přece z Kolenců, že ji lidé vídali sedat na rozcestí Polomecké aleje a cesty k Vítku. Pletla kytky z borůvčí. Měla to být tahle Bára, nikdo však nevěděl nic jistého, odkud je a proč to dělá. Ženské se tam bály chodit na dříví."

 "V každé vsi je nějaký pomatený ubožák, který občas odejde a než ho najdou, plaší v okolí děti. Tady taky se občas objevuje žena, kterou nikdo nezná. Tady jsme slyšeli něco, co buď s onou nešťastnicí nesouvisí, nebo jde o davovou sugesci. Za sto let přece nikdo neví, jak kdo vypadal. Podobu té Báry přisoudili někomu, kdo se choval nezvykle. Něco zůstalo lidem v paměti, a pak už příběh žil dál svým životem. Co si o tom myslíte, pane faráři?"

 "Vojto, krása těla je pomíjivá. Když vsadíš jenom na ni, nedojdeš daleko. Pictura est laicorum litteratura. Obličejem uchvátíš nakrátko jenom člověka nevelkých hodnot. Její konec byl krutý, doba však byla taková."

 Vojta násilím potlačil úsměv, i když se smát nebylo čemu. Vzpomněl si však na farářovu neteř a snažil se rychle svou představu zapudit jako nenáležitou.

 "Omlouvám se vám, pánové, že jsem připomněl příběh, na který už nikdo nevzpomíná. Nám přece šlo spíš o morální stránku věci než o krutost lidských osudů. Kdosi pojal rozhodnutí poslat ji na smrt, druhý jí třeba podal jed a ona si ho sama vzala. Přece ho nemusela vzít. Kdo měl větší vinu? Jak jí asi bylo, když se v noci rozhodovala? Byla sama, úplně sama. Znáte tu uličku, vede od Hradecké brány ke Kozímu plácku. Šatlava tam má dvě zamřížovaná okénka. Tam seděla a rozhodovala se. Kdo nese vinu a jaká je její míra?"

 Umanul si, pan řídící. Co si tím příběhem asi řeší? ptal se sám sebe Vojta a koukal upřeně na stůl. Budu se muset zvednout a rozloučit se.

 "Slavný francouzský filozof Jean-Jacques Rousseau říká v Dumách samotářského chodce, ostatně nedokončeném to díle, že je ve světě sám, nemá bratra, blízkého člověka, přítele, nemá s kým promluvit, jedině sám se sebou," udělal pan řídící tečku za příběhem .
 Kéž bych už stál před svými příštími žáky, vzdychl si Vojta v duchu. Mámit z jejich zabedněných hlav tvary nepravidelných sloves: dürfen, können, mögen, müssen, sollen, wollen, wissen. Bože, co bych já za to dal.

 "Ale pane řídící," ztlumil farář hlas do karatelského šepotu. "Přece nebudete argumentovat právě tímhle člověkem. Kdysi, ještě jako student, jsem četl Sofoklovu tragédii Oidipus Rex." Podíval se na Vojtu, jestli tuší, kam míří. Vojta netušil, protože se zabýval nepravidelnými slovesy. "No a tam Oidipus, podle úradku pohanských bohů, žije v manželském svazku se svou nic netušící matkou Iokaste. Právě takhle žil váš pan Rousseau se svou duchovní matkou, alespoň ji tak nazýval, paní de Warens. Pak se mu nedivte, že se na stará kolena cítil být osamělý."

 Učiteli se zdálo, že srovnání těchto dvou matek jaksi kulhá, podstata věci však byla nad jeho možnosti, s ničím podobným se v životě nesetkal a tak váhal, jak faráři odpovědět. Příliš rychle odváděl farář řeč od příběhu ubohé Báry. Citát z Rousseauova díla, věta, kterou snad přesně nebo přibližně citoval, byla jediné, co z něj četl. V jakémsi časopise ji otiskli a on si ji přičinlivě opsal, dělal to i s jinými informacemi, nejen s citáty z filozofických děl. Jak by se vesnický učitel dostal ke spisům francouzského osvícence? Školní knihovna byla chudá, navíc skýtala hostinu pro ducha spíš střídmého, zvyklého na domácí lehkou stravu. Výjimku tvořil Pestalozziho spis "Jak Gertruda učí své děti," o kterém pan řídící chlubivě tvrdil, že má první vydání z roku 1801, ačkoliv tento rok autor dílo napsal a než vyšlo ve Vídni, muselo v Dunaji něco vody utéct.

 Tříska se po celý život zdržoval na vsi. Stýkal se stále se stejnými lidmi, se stejnými starostmi vyhraněného rozsahu a široký svět k němu přistupoval v podobě tištěných slov sublimován do vyšších hodnot, než jaké patrně ve své mnohorozměrné konkrétnosti měl. Své poslání řídící Tříska viděl v duchovním povznesení obce, svých žáků, kterým vštěpoval lásku ke vzdělání. Dělal to způsobem často nemilosrdným, nikoliv však z vrozené krutosti, ale proto, že věřil, že je to jediná metoda, kterou je s to přimět zabedněnou hlavu k mírnému pootevření se vzdělanosti. Kdyby měl možnost se s někým srovnat, musel by přijít na to, že hodnoty světa i vzdělání jsou hodnoty sporné, relativní, že jeho svět je silně proměnlivý, pružně se napřimující a zase sklesle ochabující, tak jak fouká vichr života, hospodářských běd a činnosti státu. Jenže to pan řídící neviděl, nebo vidět nechtěl.

 Teď mu ležela na mysli otázka, jak může vesnický farář vědět, že Rousseau měl milenku a ještě si pamatovat její jméno. Škvírkou začaly proudit do jeho vědomí pochybnosti, sice neurčité, ale hlodavé.

 Sešli se vlastně náhodou. Učitel šel ze hřbitova, Vojta podél hřbitovní zdi z luk, za nimiž měl starý Branský pole, a farář právě vyšel z kostela, kde s kostelníkem čistili knoty oltářních lampiček. Po hlasitých pozdravech a větách obvyklého rituálu přišla, opět jako obvykle, chvilka nerozhodnosti, kdy nikdo nechce dát první pozdravení na rozchodnou, protože tuší, že ještě něco zbylo k řečení, co zatím nezaznělo, a tak je farář pozval na zbytek řeči k sobě.

 Teď seděli u stolu, Vojta nehtem maloval na ubrus a snad si toho ani nebyl vědom, učitel seděl, pohodlně rozvalen, naproti. Všichni zřejmě přemýšleli o milenkách francouzských filozofů. Konečně Vojta přerušil ticho: "Od času nešťastné Báry a zmíněného filozofa se svět změnil. To, co nás dneska vzrušuje, bude zítra zapomenuto, protože bude nahrazeno novými, z hlediska chvíle podstatnějšími událostmi."

 "Tos něco objevil!" zasmál se farář a dodal stejně posměšným tónem: "Chceš snad říct, že nemravnost přestane být nemravností jenom proto, že člověk bude třeba létat ve vzduchu?"

 "Naopak. Člověk bude mít díky vědě a technice k člověku blíž, a proto bude na lidských mravech velice záležet."

 Učitel chtěl skočit Vojtovi do řeči otázkou, proč má být minulé zapomenuto, když otázky vlastně zůstaly stejné, jenže Vojta se nedal přerušit.

 "Vstoupili jsme do požehnaného století. Našim učitelům se ještě nedávno zdálo, pan řídící promine, že století devatenácté sotva může něco překonat. Byla to přece velká doba. Doba páry, železnice, mnoha nových strojů, které člověk klade mezi sebe a přírodu, a všechno tohle mu dává nemalý, dosud nebývalý užitek. Jsou to opravdu závratné úspěchy, závratné objevy a dávají lidstvu nové možnosti. Ale už vstup do dvacátého století ukazuje, že to předešlé bude překonáno."

 "Pan profesor asi myslí na revoluci v Rusku," řekl učitel a snažil se, aby oslovení znělo pěkně uštěpačně. Nebyl si jist, zda se ho Vojtova slova mají dotknout, nebo ne. Avšak to, jak mezi sebe a přírodu dával nějakou mašinu, ho popudilo. Příroda byla v jeho očích dokonalé dílo boží, a stroj? Umatlaný, skřípající produkt lidské lenosti. A taky: nemůže mluvit jak mu zobák narost? Až dosud Vojtovi tykal, teď s patřičnou ironií doznal, že je třeba klukovi začít prokazovat úctu přiměřenou jeho novému stavu.

 "I minulé století mělo své revoluce, pane učiteli. Mám na mysli revoluci duchovní, která navazuje na průmyslový rozmach. Snad to nevnímáme dost zřetelně, ale svět se náhle začal zmenšovat."

 Učitel na protější židli udělal hlavou pochybovačný pohyb.

 "Navzájem se lépe poznáváme. Najednou jsme zjistili, že je tu spolu s námi ještě Afrika a Asie."

 Pravda byla, že Palhoun občas prodával koloniální zboží, fíky, datle, především o vánocích, ale nikomu nepřišlo, že je to zboží z Afriky, vždyť je kupoval od Schwarze, který měl krám na třeboňském náměstí.

 Jenže k čemu jsou tyhle řeči, Vojto? zarazil mladík sám sebe. Úkolem vesnického učitele přece není vykládat složitosti světa, ale naučit budoucího rolníka číst a hlavně počítat. Farář ho učí vyrovnat se s lidmi. Kdyby měl řídící rozumět Piccasovi, měl by ještě chuť mlátit neposedné žáky přes zadek?

 "Nic si nenamlouvej, Vojtíšku," řekl farář otcovsky. "Svět je od nás přece jenom hodně daleko. Vždyť mi tady pořád svítíme petrolejkami."

 Další řeč přerušila paní Anna, která vešla a pohledem překontrolovala stav přítomných. Když shledala vše v přiměřeném pořádku, ohlásila svačinu.

 "Pánové jistě nepohrdnou specialitou schwarzenbergské kuchyně. Přinesu lívance, které se tam pekly speciálně princeznám."

 Odběhla, aby vzápětí přinesla na zvednutých pažích, hlavu hrdě vztyčenou, mísu zlatých lívanců. Tak nosili pohanští kněží oběti svým bohům, napadlo Vojtu, ale nápad nenechal doznít, protože se paní Anna opět vrátila do kuchyně, aby přinesla menší porcelánovou, zlacenou misku s jahodami a pak ještě kopec šlehané smetany.

 Pokoj opanovalo tiché nadšení. Pánové si brali, nakládali na talíře a hlasitě chválili vybraný vkus šlechtičen. Zvědavá otázka učitelova, jak se předpis dostal do farářovy kuchyně, byla odpovězena jednoduše. Paní Anna, ještě jako děvče, byla na zkušené právě v panské kuchyni. Učitel pak trval na tom, že mu paní Anna musí svěřit tajemství šlechtických lívanců, protože takovou dobrotu snad ještě nikdy neokusil, i když má lívance na stole nejméně jednou týdně.

 "Každý máme právo na svá drobná tajemství, kterými své bližní překvapujeme. Toto tajemství paní Anny nikomu neškodí, naopak, své bližní jím obdarovává, proto jí ho přejte, pane učiteli, a bude-li příležitost, její umění patřičně vyzdvihněte." Vojta by byl v řeči ještě pokračoval, ale viděl učitelův zarmoucený výraz, proto se raději soustředil na svůj talíř.

 "Nemohu přece chodit na faru na lívance," odpověděl učitel přehnaně zkroušeně.

 "Pak na tyhle vzpomínejte jako na zážitek těla, které není hodno rozkoší, které vám poskytuje váš neúnavný duch."

 Vojta sebral drze poslední lívanec, na který řídící s farářem zaujatě hleděli, ale z ostýchavosti, která se za takových okolností obvykle dostaví, se ho bránili uchopit. Lžící nabral zbytek jahod a šlehačky a rovnou si to cpal do úst.

 "Lívanec může být kulturní hodnotou prvořadého rázu," dodal ještě, ale potlesk nesklidil.

 Řídící se zatvrdil. Jeho bývalý žák, třeba dnes profesor, měl brát v potaz jeho šediny a zjevné, byť skrývané žádostivosti měl dát přednost.
 "I když to myslel nevážně, mluvil tady Vojta o kulturních hodnotách." Farář, spokojený s průběhem návštěvy, se rozhodl pokračovat v načatém tématu."Neřeknu vám nic nového, přicházet s objevnými myšlenkami také není poslání vesnického faráře. Jeho úkol je připomínat trvalé pravdy a ty, jak známo, nepřekvapují znalce. To, co uznáváme za příznivé, příjemné, dokonce i krásné, má svůj původ v harmonii, v souladu. Tak je tomu všude, kde hledáme krásu. Rovnováha mezi naším vnitřním světem a světem vnějším nám poskytuje uspokojení, které můžeme nazvat takto velkoryse. Člověk chválí Hospodina úspěšnou prací. To je pravá krása, dosahovaná v potu tváře. Výsledkem našeho usilovného snažení je právě dosahovaná rovnováha mezi chtěním, touhou a skutečností. Mezi mnou a lidmi."

 Vojta se zasmál a měl co dělat, aby úsměv nebyl škodolibý. Jaká je asi rovnováha mezi úpadkem strany Staročechů, cukerní daní a lokálními drahami? Neodvážil se však s nápadem přijít nahlas. Přitom právě tyhle věci, ve kterých rolník vidí zde vyzdvihovanou krásu, pokud si je ovšem připustí a pokud je tak ovšem nazve, jsou na místě, aby byly připomenuty.

 "Jsou lidé, pane faráři, kteří nevidí krásu v harmonii, ale v destrukci, v rozbití ustálených pořádků, které se ostatním líbily," řekl Vojta, i když pořád myslel na cukerní daň.

 Farář zamyšleně kýval hlavou.

 "Mohl bych jmenovat malíře," špitl Vojta, aby snad někoho nenapadlo, že myslí na politiku.

 Do ticha, které rušil jenom hluk pendlovek, řekl farář překvapující větu: "Čekáš, že se rozhorlím a budu ti odporovat. Možná, že bych je měl zatratit, ale snad ti malíři přece poctivě hledají to, o čem je řeč. Jestli je tomu tak, pak bych jim tiše přiznal právo hledat. Mně se to líbit nebude, ale nemohu popřít vzrušení, které jim taková tvorba poskytne. Někomu se to ovšem může líbit. Já jsem však zvyklý na něco jiného."

 "Přiznám se, pane faráři, že jsem se domníval, že farářův úřad a kanonizované pravdy předem vylučují souhlas s extravagancí takto hledajících umělců. Oni přece boří různé zákony, a bylo by možno přijít s nežádoucími analogiemi i na zákony víry."

 "Je vidět, Vojto, že málo znáš historii své víry. Takových extravagancí, jak jsi řekl, naše víra zná! Někdy si to nech vypravovat. Je mezi námi mnoho věcí, které nás rozdělují, ale také mnoho takových, které nás spojují. Na těch posledních bychom měli stavět. Hlavně tady mezi sebou, na vsi."

 "Když uvolníte jeden kámen z hráze rybníka, nedivte se, že vám za velké vody spadne stavení," řekl učitel přísně.

 Farář se chytil za hlavu, protože pochopil, co svými úhyby do oblasti umění způsobil. "Máte pravdu, pane řídící, máte svatou pravdu. Jsou tu však věci, kterým se vyhnout nemůžeme. Obávám se, že lidstvo stojí z nějakého důvodu, který nechápeme, před rozcestím. Bůh nás staví před nové zkoušky, a my v nich musíme obstát."

 "Co tím myslíte, pane faráři?"

 "Myslím na znepokojující úkazy, které se v poslední době objevily tady u nás a ve světě. Nejde jenom o nebeská tělesa, která mohou lidem mnohé napovědět. Myslím na znepokojivý odklon od ustálených hodnot, kterému i naši lidé svévolně podléhají. Nejvíc mne znepokojuje smrt následníka trůnu."

 Tak, nejdřív odklon od ustálených hodnot připouští jako tvořivé hledání, vzápětí je odmítá, a aby si toho nikdo nevšiml, připomene Sarajevo, řekl si Vojta v duchu. Nahlas však položil otázku, která byla nasnadě:

 "Myslíte, že bude válka?"

 "Válka jako způsob boření pořádků, které vládnou světu? Nepřál bych si to. Ovšem cesta k pravdě může vést i cestou omylů a nepořádků," pokračoval farář, snad proti své vůli, v původní své myšlence.

 Dívali se na něj zděšeně. Cesta k pravdě cestou boření pořádků. Co to faráře napadlo? Takhle mluví církevní osoba? Učitel vzápětí prokázal, že je mistrem úniku, a položil zdánlivě nelogickou otázku:

 "Jak tu mezi námi dlouho žije starý Tůma? Pokud vím, pamatuje ho každý jako starého Tůmu. Nikde o něm nenajdete žádné záznamy. Nemá ani křestní list. Teď jako by vstal z hrobu, když jeho rodinu postihlo neštěstí."

 "Potkal jsem ho, jel s děvečkou pro krmení, koukal koni na zadek, ani nezvedl hlavu," řekl farář se zjevnou úlevou.

 "A nepozdravil," dodal řídící. Jeho ruka přitom vyvolala na bradě praskavý zvuk a tím hlásila, že se blíží neděle.

 "Kdo ví, jací budeme, až budeme v letech starého Tůmy," řekl na to Vojta, kterému se řídícího a farářův únik od věci nezdál vhodný.

 "Když se před léty rozneslo, že starý Tůma vysedává sice v ústraní, ale přece jen na očích veřejnosti, na tak, jak to mám říct, nedůstojném místě, vypravil jsem se za ním, abych mu domluvil. Skutečně tam seděl v kopřivách a já měl pocit, že o mně neví, ačkoliv jsem ho oslovil, ale že neví ani o světě a možná ani o sobě. Bylo to zvláštní, až na mne šel strach. Mluvil jsem na něj, on nic." Učitel se přesvědčil, že ho jeho spolubesedníci sledují, a pokračoval: "Procitl, až když jsem zavadil o nádobu, která vydala zvuk, jako když se kopne, no, třeba do železňáku. Proč mne rušíš, Kapounku, řekl a ani se na mne neotočil. Oslovil jsem ho tedy, díval se pořád někam do dálky, a pokud tenkrát něco řekl, nemělo to hlavu ani patu. Pletl slova, komolil je a vůbec to nedávalo smysl. Možná, že kdysi, když ještě chodil do kostela, pochytil něco z latiny, a teď se mu něco z toho vybavilo a on to beze smyslu opakoval. Chudák. Ale ten Kapounek mnou otřásl. Nikdo totiž neví, že rod mé matky byl původně Kapounků. Její předci byli od Jesenice, ze vsi Trpíčovice. Zanikla někdy za třicetileté války. Jde o složitou historii. Ves náležela koncem patnáctého století Krajířům z Krajku jako součást panství kolem dnes už zaniklého hradu Frejštejna. Když umřel majitel, jeho vdova Alina ze Zástřizl postoupila roku 1598 část svého majetku druhému manželovi Vilému z Roupova. No a na listinách je uváděno jméno našeho pradědka Kapounka. Dělal tam něco, dnes by se řeklo, že správce. Jeho synové se však už psali Kapouni. O těch Kapouncích neví nikdo, jenom já, starý Tůma a teď vy."

 Chudák řídící, řekl si Vojta, jak dlouho už o tom přemýšlí?

 "Vědecká pravda bývá někdy trpká a může přinést rozčarování," řekl po chvilce uvažování. "Zní to samozřejmě tajemně, věštecké vidění starého výměnkáře, ale vysvětlení může být prosté. Nebral náhodou Tůma v úvahu rozdíl let a při oslovení pana řídícího použil nepatřičnou zdrobnělinu?"

 Chvíli o tom ještě s větším či menším zaujetím uvažovali. Vojta, který viděl, že svou logikou asi vzal učitelovi iluze, nebo alespoň zviklal jeho přesvědčení o záhadných schopnostech starého Tůmy, cítil potřebu chybu napravit.

 "O starém Tůmovi se u nás mluví, když se řeč zastaví, když není mluvit o čem. Je to smutné, ale je to tak. Smutné však je, když člověk umře a už nikdy jako by nebyl. Na našem hřbitově nemá člověk hrob, i když tam leží. Na náhrobku stojí: Rodina Císařova. Spí tam František, Josef nebo snad Karel? Kdo je vlastně pod tím kamenem? Kdo si nepamatuje, neví. Vidíte, člověk ani nemá vlastní hrob. Přitom jsou lidé, kteří sice hrob nemají, ale lidstvo na ně pamatuje." A jmenoval řadu filozofů, o kterých prohlásil, že co jméno, to pomník, mezník na cestě lidstva k dokonalosti. S farářem pak musel svést menší spor, protože opomněl jmenovat alespoň jednoho církevního myslitele.

 Učitele se uvedené názory přirozeně dotkly. Ještě chvíli poslouchal řeč, o které byl přesvědčen, že nemá smysl, a zaútočil:

 "Ty tady, Vojto, tvrdíš, že nějací filozofové měli vliv na to, že je lidstvo trochu nebo víc dokonalé. Já bych řekl, že spíš než filozofové hýbají světem státníci, především dobyvatelé. Napoleon byl jenom jeden, jenže jemu podobných známe desítky, Kam se na ně hrabou filozofové. Ve srovnání je takový filozof vlastně jenom neškodný kronikář. Jenom místo událostí zapisuje..." Zarazil se, chtěl vymyslet případnou definici filozofa.

 "Nevraživé odsudky božích zákonů, pane řídící. Jenom to řekněte. A vkládá je do hlav těm, kteří by na to sami nepřišli. Žádný neškodný kronikář! Co vás nemá! Jeho učedníci potom křičí o volnosti a rovnosti a útočí na státní pevnost. Jako v tom nešťastném Frankrajchu. Nebo u nás. Byli, nebo nebyli studenti na barikádách proto, že je tam poslal nějaký filozof?"

 "Pan farář chce naznačit, že duchovní vůdce je nad vojevůdce."

 "Samozřejmě, ty jeden neznabohu. Samozřejmě. Vojenští páni mají rozum na komandování, a to ještě velice jednostranné. Běda, kdyby se mezi nimi vyskytl filozof. Ale dejte s tím pokoj. Nejdřív lívance podle kněžny, a teď málem válka na Balkáně."

 Vypadalo to, že beseda končí. Lívance byly snědeny, nic příjemného je už nemohlo čekat, alespoň podle Vojtova mínění. Slečinka nebyla doma.

 Jenže učitel byl nezmar. "Ať chceme, nebo ne, velký svět nás vtáhne do sebe. Zatím jsme mu byli vzdáleni, snažili jsme se mu vyhnout. Žili jsme v ustálených pořádcích, ale tuším konec té doby."

 "Ten velký svět, jak říkáte, pane řídící, to není nic jiného než parní dráha, noviny a kinematograf. Tohle všechno sem k nám vpadne, ať chceme nebo nechceme. Až to tu bude, tak ten velký svět budeme i my," řekl Vojta s pohledem upřeným na pendlovky.

 "Potěšpánbu," zvolal řídící, který při každé příležitosti o tomto velkém světě pronášel zprávy plné nadšení. "Proto se marně ptám, zda byl ten dnešní, vlastně minulý svět lepší než ten, který je za dveřmi?"

 "Jestli je to vůle boží, podřiďme se jí a slavme dál jeho jméno. Byly doby, kdy lid chodil na robotu a svítil loučí. A třeba i chválil minulé pořádky, s důvěrou se obracel k vrchnostenským patentům, třeba josefinským. A co se stalo? Dál žili lidé poctivě, jen když věřili, že vše je vůle boží."

 "Nevím, proč se pořád obracíme dozadu a nevidíme budoucnost. Jaká je naše budoucnost?" zeptal se Vojta.

 Mlčeli. Mlčel farář, snad proto, že ten, kdo se ptal, měl největší právo na odpověď, mlčel i Vojta, který ani nedoufal, že mu někdo odpoví, a když odpoví, bude to řeč bez většího významu.

 Promluvil učitel: "Pytlácký hon byla nepravost, ale byl v souladu se zákony, které si lidé sami stanovili. Proto byli svým způsobem v právu."

 "Takové zákony jsou už dávno přežitek. Uplatňovat dnes nějaké zvykové právo je nesmysl. Co je psané, to je dané. Kníže má pronajatou honitbu, tak mu tam nikdo nesmí vkročit s úmyslem zkrátit ho na jeho právech. Najmi si, a pak si střílej."

 Učitel však nedbal na mladíka a nerušeně pokračoval: "Ten, kdo se postavil proti, kdo udal sousedy četníkům, ten přijel na koni dobyvatele právě z toho velkého světa. To už byl člověk osvícený dnešní dobou. Z našeho hlediska mizera, ale pokrokář. Chránil Černínovo vlastnictví. Proto nevím, jak tomu mám rozumět, na kterou stranu se postavit."

 Zase bylo ticho, protože otázku položil příliš naléhavě. "No, a navíc," zdálo se, že svou řeč uzavírá, "urazit pana faráře ohavnou pomluvou napsanou na zeď kostela, z toho už táhne sirný pach radikálního anarchismu, o kterém jsme dosud ani neslyšeli, a on tu už zatím je. Už má na naše lidi vliv. Posouvá jejich myšlení a činy k ničení a nás všechny na samý okraj propasti. Už se nemůžeme divit, že se v Sarajevu střílelo."

 Z učitelových slov šel strach. Zaraženě se dívali na ubrus, kde paní Anna nechala stát pozlacenou cukřenku s prolamovanými okraji. Byl to krásný kousek nádobí, součást jídelního souboru, který by za jiných okolností dokazoval, že hospodyně přinesla velké věno. Prohlížením cukřenky se však nedala zrušit učitelova věštba zmaru. Vojtovo dílo ještě nebylo, teprve se k němu chystal, a učitel mu už bral naději, že jeho úsilí bude mít smysl, farář, který se blížil k jeho logickému uzavření, nechtěl prorockému hlasu věřit. Jde-li o podstatné životní otázky, nikdy přece hned nevěříme špatným zprávám. To by muselo být vědomí národa v rozkladu, muselo by chodit po vratkých nohách nedůvěry v sebe sama, aby přítomné stačilo učitelovo sýčkování ovlivnit. A pak, byl to přece jenom vesnický učitel, slovo je jako vítr v trávě, ta se nakloní jednou sem, podruhé tam.

 "Tohle všechno je dílo té zatracené politiky," řekl farář konečně a vložil do hlasu nezbytnou dávku opovržení.

 "Svět stárne, pane faráři," uzavřel řídící proud svých myšlenek.

 "Mundus renescit," přeložil Vojta rychle, překvapen výrokem, který se mu zdál být případný. "Pan řídící se strefil do černého."

 Farář však mávl rukou. "Tohle říkají myslitelé už několik tisíc let, protože své opotřebované, omšelé a nedokonalé ideje vydávají za svět. Jenže v tom se mýlí."

 Všichni už byli netrpěliví, čekali, až se někdo zvedne a shromáždění se tak rozpustí. 

 Místností se rozlilo odpolední slunce. Rozsvítilo obrázky svatých na stěně a utrpení Krista v jeho svitu dostalo všeobjímající ráz. Na zmučené tváři byly vidět slzy a krev. Malíř ukázal trny pronikající kůží hlavy. Tvář trpícího byla sice vážná, nevyjadřovala však bolest. Snad jenom vědomí větší, nadosobní bolesti, kterou trpí lidstvo. Utrpení spasitele bylo konkrétní, současné i všeobecné, univerzální. Jako všechno, co děláme. Tím se Kristus na zaskleném barvotisku shodoval se vším pozemským.

 Snad to byl pohled na rozsvícenou Kristovu tvář, který přiměl učitele k otázce: "Lze před hrůzami tohoto světa někam uniknout?"

 "Co to je za otázku? Utíkat před světem, ve kterém žijeme? Jenom do světa samého, pane řídící. Nerozumíte? Jenom se snažit, aby ten náš svět byl lidský. Jiná cesta není. Pokud byste se ovšem nepokusil uniknout tam," farář zvedl ukazovák ke stropu, kde všichni tušili onu touženou, nedosažitelnou, alespoň živým nedostupnou oblast blaženosti.

Farář vstal a tím dal hostům najevo, že návštěva končí. Ukázal k oknu. Oba hosté přistoupili a mezi muškáty vyhlíželi ven.

 "Podívejte se, pánové, na náš kostelíček. Je sice na mírném návrší, ale sám spíš pevně zasazený v zemi. Nezvedá se nad ni nijak nadšeně. Nemá snahu pyšně čnít do kraje, jak to třeba dělá třeboňská věž kostela svatého Jiljí. Stejně jako náš člověk. Všimněte si: náš kraj je jako náruč doširoka rozevřená. Nízká návrší zřídka vyčnívají nad rovinu. Louky a pole, voda a lesy. Člověk tady spíš uvažuje, než vykřikuje. Proto ani ten kostel nemusí křičet. Nemá k tomu důvod. I tiché slovo je slyšet, někdy víc než slovo pronesené hlasitě. Snad proto naši předci položili hřbitůvek hned dolů pod kostel. Z něj je vidět kousek do kraje, odkud ranní mlhy i večerní šero přicházejí našim nebožtíkům říci, jak dneska bude a jak včera bylo."

5.

 Nedělní ráno se vyšňořilo slunečními záblesky, zazářila jimi tráva, keře, větve stromů a samozřejmě i kvítí na zahrádkách před staveními, všechno bylo plné vody, která slibovala pěkný den. Anka se protahovala v kříži a cítila, že to bude její den, takový, jaký si dlouho tajně přála. Na dvoře, večer pečlivě zameteném, bylo čisto, a proto mohla po husami vypaseném drnu přejít bez obav, že jí něco zůstane mezi prsty. Duše se jí dmula v hrudi, jak bezelstně věřila, ukrývala se v srdci a to bušilo hlasitě a vzrušeně a dávalo najevo, že i její dušička je nedočkavá a žádostivá dne, který mnoho sliboval.

 Šly s matkou na mši, starý zůstal doma, protože Matěj měl volno, čistil si šaty a drhnul boty, aby jim vrátil něco z minulé slávy bot, které obrousily prkna podlahy nejedné hospody v celém okolí.

 "Stojí ti to za to, Matěji?" zeptal se Štěpán, když nesl na podávkách slámu kolem mladíka, který drbal botu kartáčem, kterým v týdnu leštil koňskou srst.

 "To víte, že jo, pantáto. Nejdřív se pořádně vytancujem, pak se napijem a nakonec se poperem, to je hlavní. No a pak se budeme těšit na novou pouť."

 Mládenec to řekl zcela odevzdaně, jako by svět měl v jeho životě jenom tenhle světlý bod. Hospodář nad tím ani hlavou nazakroutil. Kdo chce kam, pomozme mu tam, říkal si. V roce sekáš dobrotu, tak se o pouti poper a utrať, co sis naspořil. Mládenci říkal Matěj, ačkoliv se jmenoval Franta.

 Když už Štěpán netrpělivě vyhlížel, kdy jeho ženské přijdou, přišel Vojta. Přinesl kytku a sedl si rovnou na lavičku za vrata. Smál se, jak by Štěpán řekl, přitrouble, jako by neměl čisté svědomí. Co však bylo úplně matoucí, byla ta kytka.

 "Něco se stalo?" zeptal se hosta. "Neseď tu jako pocestný, pojď do sednice." Dělal, že kytku nevidí. Vojta se však smál, trochu provinile, trochu lišácky, a nehýbal se.

 "Andulka má dneska svátek, tak jsem přišel přát. Protože už musí přijít, počkám radši u vrat, abych měl blízko ven. Třeba mne požene holí." Smál se dál, ale už ne tak sebevědomě, s jakou začal.

 "To s ní, jako tento, něco máš?" zeptal se Štěpán otevřeně, a rozpaky se mu nepodařilo skrýt. V tomto směru ho zatím nic nenapadlo, ale před očima se mu objevil ženich z Klece a otec začínal rudnout. Vojta na tohle spojení okamžitě přišel, proto nasadil všechnu svoji výmluvnost, aby pantátovy myšlenky obrátil jiným směrem. Vždyť s Andulkou chodili do jedné školy, i když ne do jedné třídy nebo do jednoho oddělení. Chodili spolu na tancovačky, a proto se hodí její svátek podepřít květinou a dobrým slovem. Podobně musí ještě zajít za dalšími dvěma spolužačkami a na faru.

 Starý Štěpán koukal a vypadal, jako že by možná uvěřil, kdyby zrovna chtěl. Pak ho přemýšlení zbavil příchod obou jeho ženských. Anka, která Vojtu marně vyhlížela v kostele, radostně vykřikla a hned se kytky chápala, jako by ji naposled nedostala o biřmování, ale minulou sobotu.

 "Tak pojď na chvíli posedět a něco popít. K jídlu ti nic nedáme, za chvíli bude oběd, a to by tě vaše ženské hnaly, kdybys řek, žes jed jinde. Pojď, tatík ti něco naleje a my se k vám přidáme." Matka Štěpánová vzala věc za rozhodný konec. Mládenec přišel, přinesl kytku, to může znamenat mnoho, ale také nic. Časy jsou dneska odlišné od těch minulých.

 Tatík vyndal láhev, která už jednou za zvláštních okolností na stole stála a z něj padala. Připili si, tvářili se, jako že se něco děje i  neděje, Anka věděla, že by měla něco říkat, ale hlavu měla prázdnou, a tak řeči vedl otec. O čem jiném mohl mluvit než o tom, jak to vypadá na poli a jestli byl dneska Vojta pro krmení, jestli je ta profesořina lepší a výnosnější než sedlačina. Ženské ho káraly, ale nepřišly na nic kloudnějšího, proto rychle dopili a Vojta se poroučel. Starý si pak ještě nalil a vzal Anku "na paškál", nic kloudného se však nedozvěděl. Jenom to, že Sokolík jel pro muzikanty až někam k Veselí, protože Lomničáci byli zadaní.

 Když šla Štěpánová do kostela, měla už všechno k obědu, a nejen k obědu, dávno připravené, pečené, v troubě pod mírným ohněm zavřené, těsto na knedlíky pod ubrouskem přichystané, jen je hodit do vody. Protože se voda na kamnech vařila, ještě když Vojta seděl u stolu a nerozhodně upíjel, byl oběd hotov  "v cuku letu" a Anka mohla jít včas na pouť. Muzikanti také přijeli ve správnou dobu, hráli už od horního konce vsi, a proto všichni věděli, že jen co jim v hospodě dají najíst, všechno začne. Proto také ve všech chalupách, kde měli omladinu už mírně odrostlou, ale i děti ještě školou povinné, v tu chvíli nastal ruch, hlučně rachotily hrnce a kastroly, umývané nebo rychle vyprazdňované, a výskot předcházel radostnému ruchu pouti. Palhoun si otevřel filiálku, pod přenosný přístřešek poblíž hospody narovnal na prkna cukroví, kyselé rybičky naložené ve škopíčku, klobásky, vuřty máčené v octě s cibulí, ty přijdou k chuti později, snad odpoledne, nebo spíš k večeru, lepivé bonbony uzavřené ve vysokých sklenicích, měl tam i ráno z Třeboně dovezené dortíky a kremrole. Všechno starostlivě rovnal, přikrýval před mouchami a vosami a čekal první zákazníky. Proti případné konkurenci měl tu výhodu, že ho tady všichni znali a věděli, že je svým zbožím neošidí. To se o ostatních pouťových cesťácích říci nedalo, proto měl Palhoun jistotu, že neprodělá.

 Podle všech zkušeností musela mít Krejčová, starostka, s obědem zpoždění. Proto v době, kdy se vesnice chystala vzít útokem Zíbkovu hospodu, dávala teprve na stůl pečeného králíka, k němu brambory a červené zelí. Králík už byl na svém místě na talířích, rozdělený na poměrně spravedlivé porce, když se venku za dveřmi ozval dupot úředních bot. Starosta se nevraživě podíval na dveře a pak na králíka. Do místnosti vtrhl četník Láznička a z toho, jak se tvářil, bylo hned vidět, že starostovi zkazí oběd, a tím i náladu.

 Četník nepozdravil, stál u dveří a dýchal. Přihnal se na kole a teď se upřeně díval z jednoho na druhého. Přilba na jeho hlavě vrhala výhrůžné blesky.

 "No co je, pane Láznička. Vpadnete sem jako velká voda, zrovna když sedáme k jídlu. Jestli máte chuť, můžete si k nám přisednout," prolomila ticho Krejčová.

 Četník si přehodil řemen přes hlavu a pomalu stáhl z ramene brašnu. Ještě ani nepozdravil a bylo vidět, že k pozdravům z obou stran asi nedojde. Takže šlo o vážnou věc.

 "Vy si tady sedíte u stolu, jako by se nechumelilo, pane starosta," řekl konečně, když už byli všichni napjatí. Jenom zpupný Krejčího syn se chopil kusu masa a strčil ho do úst. Do otcova úřadu mu zjevně nic nebylo.

 "Zrovna ty bys měl dávat pozor," řekl četník mstivě a ukázal na mladého. "Tebe se to nejvíc týká, i když se to týká vlastně všech."

 "Ježíšmarjá," vyjekla Krejčová, kterou náhle osvítil duch jasnozřivosti. "Že on, že on, já se to bojím říct, pane Láznička, nenapínejte nás, proboha!" Sepjala ruce nad talířem připravená bědovat.

 "Jeho císařská milost vyhlásila válku Srbům. Povolává všechny mladé muže svých národů do zbraně. Takže tu zase máme po létech válku, pane starosta. Musíme to hned vyhlásit, aby se mohli všichni jaksepatří zachovat."

 Jak se mají zachovat? Starosta pořád koukal na talíř a v hlavě si obracel tu novinu. Válka. Co to je? Chlapská záležitost, ale co ještě? Rekruti chodili na vojnu, nejeden odvod spolu s nimi zapil. Byla to hra, teď je to tedy skutečnost. Co to však znamená?

 "To mám, pane Láznička, jako vyhlásit ve vsi válku?" zeptal se. Četník mu hned s opovržlivým smíchem připomněl, že válku vyhlašovat nemusí, to už udělal císař pán. On musí udělat jenom to, co je tady v papírech. Nejdřív o tom uvědomit všechny lidi. Hned vytáhl lejstra, která je třeba vylepit tam, kam obvykle lepí úřední vyhlášky. A vybubnovat to, co je na nich napsané, aby si všichni všimli.

 "Vždyť máme dneska pouť, pane Láznička. Nebylo by lepší počkat až na ráno?"

 "Vy jste se zbláznil, pane starosto! Chcete jít před vojenskej soud? Zastřelí vás za to jako velezrádce. Všichni všeho hned nechají a rukujou. Vemou si kufr a jedou ke svýmu regimentu. A vy se připravíte na válečný hospodaření."

 "Dobrá, válečný hospodaření," řekla Krejčová nezvykle rozhodně. "Nejdřív ale sníme oběd. Vy jste si s námi vzít odmítl, tak tu nepřekážejte a jděte si to oznámení vylepit." Sedla a chopila se lžíce. Vyzvala mužské, aby ji napodobili. Jedli, četník přihlížel. Sousta se jim lepila na patro a vázla v krku. Co to znamená - válka? Možná, že se kluka z toho podaří vysekat, říkal si Krejčí. Kolik pánů od něj něco potřebovalo? Jenom jestli mají vliv na vojenské věci. To však je jejich starost. Včera já tobě, dnes ty mně. Odstrčil talíř. "Jdeme to říct lidem," kývl na četníka, který si mezitím stoupl k oknu a vyhlížel na náves. Taky mi mohli nabídnout, uvažoval tam vztekle. Od rána jsem nejed. Slušnost velela víc naléhat.

 "Počkejte na nás, my jdeme taky," křikla Krejčová. Nechala nádobí na stole a chopila se alespoň nedělního šátku. Na převlékání do svátečního, jak se slušelo o pouti, neměla pomyšlení.

 Hospoda už byla z poloviny plná. Nedočkavá chasa držela místa tatíkům, kteří přijdou později, jak jim důstojnost velela. Mládenci budou větrat děvčatům faldy, a ta budou celá nesvá z toho, zda jsou dost dobře oblečená a z tolika lidí pohromadě. To všechno jenom zpočátku, pak si zvyknou.

 Starosta s četníkem vtrhli do sálu jako velká voda. Krejčí mávl rukama a muzikanti ztichli. Bylo vidět, že se něco děje, protože četník s přilbou na hlavě není o muzice normální zjev. Trumpetista dostal nejapný nápad, vstal a zatroubil famfáru, kterou ohlašoval něčí sólo.

 "Sousedé!" křikl Krejčí a hlas mu selhal. Několikrát polkl a pak řekl, o co jde. Že císař vyhlásil válku, že už je to tak, že ji nikdo nechce, ale když už to musí být, že se vztahuje na všechny. Čím déle mluvil, tím víc se zaplétal do kliček slov, koktal a potil se.

 Lidé stáli a užasle zírali. Četník, vida, že úřední akt ztrácí na důrazu, starostu odstrčil, vyndal lejstro a přečetl silným hlasem, co císař pán vzkazuje svým národům. Čtené doprovodil svým výkladem povinností novosedelských, mladých i starých.

 "Kdo s tou novinou přišel?" zeptal se ženský hlas.

 "Já, jak je má povinnost," přiznal četník zamračeně. "A vy toho tady všichni necháte a hned jdete za svými povinnostmi. Vlast a císař pán vám říkají, že na tancovačky a poutě teď nebude dlouho čas." Myslel to dobře, ale hůř to dopadlo.

 "Čí je pouť?" zařval někdo.

 "Naše!" zaječel sál.

 "Co nám může císař pán?"

 Sál se jednomyslně a jednohlasně shodl na tom, že určuje stařičkému mocnáři v běhu událostí krajně ponižující úlohu. Četníkovi Lázničkovi vlasy nadzvedly přilbu, jaká hrůza jím projela. Teď se už začali scházet sousedi, i ti, kteří neměli v úmyslu začít pouť tancovačkou. Přicházeli staří i mladí, školáci, děvečky, celá ves se tlačila kolem hospody. Matky držely nemluvňata a hlasitě hořekovaly nad svým údělem válečných vdov.

 "Erár nám určitě sebere koně. To vím docela jistě," křičel sedlák Sokolík, kterému, jako ostatně každému, na jeho páru koní především záleželo.

 "Kdyby jenom koně! Seberou všechno, co sklidíme. My budeme žrát burýnu a shnilý brambory," prorokoval s vytřeštěnýma očima Čuta.

 "Tihleti," ukázal jiný na Lázničku, "budou po kraji honit válečný zběhy."

 "A střílet je budou jako psy," křičel jeden z Branských.

 "A co mrzáci?! Teď se vám to skáče, ale bez nohy budete pajdat o berličkách a v ruce budete držet čepici, prosit, aby se nad váma někdo smiloval. My tady budeme dřít, padat hlady a mřít na všelijaký nemoce. Pane řídící," hledal vzrušený hlas učitele, "řekněte, kolikrát za různejch válek vymřeli všichni třeboňští na mor. Jen to řekněte, ať to všichni vědí."

 Učitele v davu nebylo vidět ani slyšet. Možná, že na otázku odpověděl, lidem však o odpověď nešlo. Najednou pocítili krutost chvíle. Přechodnost, dočasnost všeho, co bylo až dosud stálé a pevné. Když odejdou synové a mladí hospodáři, rodiny se rozpadnou. Na práci zůstanou jenom staří a ženské. K čemu to bude?

 Mládencům, kteří se před časem vrátili z vojny a kteří věděli, o co jde, trnulo v zádech. Kulomety, granáty, dalekonosná děla, teď prý ještě letadla a plyn. Co je platná síla a obratnost, prokazovaná na zšeřelé návsi v houfu výrostků, proti železu, které nesmyslně vybuchuje, trhá a rve? Co jsou proti tomu osobní závazky, povinnosti, když císař rozhodl, že to všechno neplatí a nastoupil nějaký vyšší zájem a účel?

 Hospoda vřela rozčílenými hlasy. Křik se jako vlna za vlnou rozléval na náves. Někdo rozhoupal kostelní zvon. Asi kostelník, tak rychle se po vsi zpráva rozšířila. Už ji každý znal a zvon kostela svatého Václava, českého patrona, jenom potvrdil, že bědy jsou tady a kdo slyší, ten jim neujde.

 "Zabte ho, četníka!" vykřikl kdosi z hustého houfu, kde bylo tak těsno, že zvednout ruku dobře nešlo. Dav zaječel. Křičeli všichni, jeden přes druhého. Tatíci, kteří by ještě včera Lázničku minuli s čepicí v ruce, se po něm teď zuřivě sápali.

 "Nechte ho, vždyť je to syn baštýře Lázničky ze Stříbce," volal někdo.

 "Biřic je to. Odpadlík od českýho národa. Zaslouží si to."

 Hlasy se splétaly, bezzubá ústa starců, červené tváře žen, žhoucí oči a zuřivě vymršťované pěsti, vše se obracelo proti ubohému četníkovi, který se marně pokoušel strhnout ze zad pušku. Držely ho pevné paže, cloumaly jím a přilba duněla pod nárazy zbytků židlí.

 "Nezabíjejte ho, nešpiňte si ruce. Českej národ je na odpadlíky zvyklej. Jeden Láznička nás už nevytrhne."

 Málem se o Lázničku mezi sebou poprali. Strhli z něj řemeny a svázali mu ruce. Nebránil se. Jenže co s ním?

 "Na hřbitov. Jdeme na hřbitov. Máme tam skončit dřív, nebo pozdějc? Alespoň to budeme mít odbytý bez zbytečnýho trápení."

 Bylo jedno, kdo na to přišel a zvolal. Všichni pro tu chvíli cítili, že je to nejlepší řešení. Válka a smrt. Smrt a hřbitov, zvon, který je pořád zve. Alespoň budou ležet doma mezi svými, a ne někde v jámě spolu s kdoví kým.

 S křikem se dav vyhrnul z hospody. Celá ves táhla za naléhavým hlasem zvonu. Táhli domácí i jejich hosté. Pozvaní i náhodní. Obr i zrůda, dvojice, která se živila obcházením poutí v kraji. Na hřbitov mířil i Palhoun. Plochý vozík s dobrotami táhla jeho žena, on dbal, aby nic nespadlo. Šli i jeho konkurenti, babky s nůšemi, které, stejně jako obr se zrůdou, obcházely poutě, jenže s tureckým medem, doma pečenými kremrolemi, koláčky a cukrovými špalky.

 Zíbek naložil sud piva na trakař, jeho dcera naskládala do nůše půllitry, nejen obyčejné, ale i ty parádní, a šli.

 Bylo to neuvěřitelné procesí. Křik a hluk je předbíhal. Ani přespolní kapela Novosedláky neopustila. Když začala hrát do pochodu, dostalo tažení vesničanů nový ráz. Jako by se v lidech něco zlomilo, změnilo, zkřivilo a zase narovnalo. Jako by najednou táhli domů z Božího těla odněkud ze Stráže nebo z Lomnice, kdy už je před nimi konec cesty a oni se těší, jak si s rozkoší vyhoví, naloží nohy do škopku studené vody, uvolní šněrování a s úlevou vyheknou, že jsou doma. Tu tělo nabere poslední sílu a vydá radostný zpěv.

 U hřbitovních vrat vítali zástup Bezprsťák s farářem. Bezprsťák ve špinavé a zmačkané uniformě měl rozevřenou náruč a smích ve tváři. "Vítám vás, rodáci! Přišli jste jako na zavolanou na správné místo." Chtěl se vrhnout do zástupu, kde zahlédl někoho z rodiny, několik dívek a mladých žen mu v tom zabránilo. Pověsily se mu na krk a on se s nimi točil, až upadli. Zástup se zatím s křikem a máváním valil dovnitř. Farář uhnul vlně lidských těl a dával kostelníkovi znamení, aby tahání za zvon už nechal.

 Většina místních zde měla svůj hrob a každý k němu mířil. Bohatí sedláci teď obsadili žulové desky, pod nimiž ve vyhloubených šachtách měli své předky, chudší se usadili na záhonech, kde pod kytkami jejich nebožtíci trpělivě čekali na poslední soud.

 Dechovka zůstala u vrat. Kapelník všechny muzikanty srovnal, aby stáli jako na pódiu, a odpočítal nástup. Hráli Andulkám k svátku. Zíbek nastavěl půllitry na hřbitovní zeď a naléval ze sudu. Bral si každý, kdo přišel.

 "Ten jeden sud nám nebude stačit, Fanouši. Je nás na něj moc," staral se Sokolík.

 "Neměj strach, starouši, dneska pivo zvlaží každé hrdlo. Jenom pěna není. Sudu chybí tlak." Pivo volně vytékalo z pípy. Hlasitě se však shodli, že to nevadí.

 Palhoun nabízel své zboží. Každému dal, peníze nebral. K tomu vykřikoval své reklamní říkánky:

 "Rožmberská bílá paní

 na špacír šla místo spaní.

 Na cimbuří rýmu chytla,

 k Palhounovi pro čaj lítla."

 Zdi byly obsazeny čumily. Někteří se báli jít na svaté místo, a tak to srocení obhlíželi svrchu.

 "Všichni sem!" zařval kdosi, až se muzikanti zarazili a zmlkli. "Dovnitř, nebo pryč. Kostelníku, zamkni vrata. Naše obec je teď tady."

 Poslechli. Děti hledaly své rodiče a cizí prchali, aby do okolí roznesli zprávu, že se Novoselští z té noviny pomátli.

 "Teď si zvolíme svého císaře."

 Smáli se a křičeli na souhlas.

 "Lešetinského!" vykřiklo několik chlapů najednou.

 Uvažovali.

 "Koukněte, jaká je to chudinka, břicho nemá, prdelka? Jako když vrána srazí paty. Ten by neměl žádnej respekt."

 "V tom případě zvolíme Lešetinského za říšského poslance. Tam by se hodil," křikl někdo od východní zdi.

 "Dovoluji si vás upozornit, že pan Lešetinský přišel o právo být zvolen do poslanecké sněmovny jako osoba v chudinské péči podle zákona číslo 17 ze dne 26. ledna 1907," zahlaholil exekutor Říha. Kde ten se tu vzal? Asi ho někdo pozval na pouť, a teď se k němu nehlásil.

 "Co ty nám do toho mluvíš, poseroutko? Takový brkohryz, inkoustník, pupečník císařský a chce nám tady radit. Co myslíte?"

 "Koktavý má pravdu, ale exekutor taky. Lešetinského pošleme do parlamentu, jestli ňákej bude. A kdyby nebyl, jmenujeme ho předříkávačem. To je nemlich stejný jako poslanec. Ten předříkává takový průpovídky, který po něm pak lidi opakujou. Řídící ti je připraví. Co říkáš, pane řídící?"

 "Ať žije rolnický stav!" křikl řídící, který tu neměl hrob a posedával, kde se dalo.

 "Císařem bude ten, kdo má největší břicho. Komu se do něj nejvíc vejde."

 "Ať žije císař Prapor!" vykřikly hroby u východu. "Zíbku, počítej mu půllitry."

 "Takový břicho, jako má Prapor, nemá ani Mláka, ani Lomnice, o Stráži ani nemluvím, ale ani v Třeboni takový nemají, a tam jsou nějací pupkáči," volal Švec rozjařeně. "To jenom my máme správnýho císaře, kterej nám pomůže vyhrát válku."

 "Kam se hrabe Prapor na starýho Beránka, pradědka."

 "To můžeš tvrdit jenom proto, že ho už nikdo nepamatuje."

 "Co? Nepamatuje? Pojďte, vzbudíme ho, ať si s náma připije."

 "Dědku, nespi, přinesli pivo!" zaťukal Švec kamenem na obrubník hrobu. Poslouchali. "Nahlas, není tě slyšet, je tu velkej kravál." Pak vypukli v smích.

 "Ten ti to dal," smáli se. Všichni pak svorně vylili své půllitry na Beránkův hrob, aby si taky užil pouti.

 "Koukněte se na jeho vnuka, Bezprsťáka. Ta Mařka dneska nepřijde domů sama. Ale to je správný, když jim to jde. Co my bysme dali za to, aby nám to taky šlo, co říkáš, Vendulko, nebudeš se upejpat?"

 "Nesahej na mne a skoč mi raději pro něco sladkýho."

 "Nejdřív sladký řeči, Vendulko. Na čem to sedíš, proboha! Na hrobě Vaška Šišky. Takovou mu dáváš příležitost. Vždyť tady ještě otěhotníš."

 "Jen se neboj. Podívejte," ukázala na výřečného souseda. "Zadek má jako chroust. Jak jsi moh udělat šest dětí?"

 "K tomu přece nepotřebuju zadek."

 "Ukaž, co potřebuješ! Ať si vezmem míru," křičeli chlapi, co stáli kolem.

 "Vidíte tam toho člověka, toho hubeného s uhýbavýma očima? Není zdejší. Teď se otočil, když si všiml, že se na něj díváme. Ten mne připraví jednou o život." Blaženka to řekla smutně a podívala se na faráře.

 Nejdřív se farář zděšeně rozhlížel po tom, co jeho farníci tropí, teď se zděsil znovu a dvojnásob silně. Uchopil se za hrdlo a nebyl schopen promluvit.

 "Hodí mi polštář na hlavu a já se pod ním budu marně zmítat, lámat si prsty, takovou budu mít snahu zbavit se osudu, který jste mi připravil. Pak se srdce zastaví a on prohledá zásuvky a odnese všechno, co mu bude stát za něco. Život za trochu peněz."

 "Mám za ním utíkat? Odvážu Lázničku, aby ho zatknul."

 "Je pozdě, pane faráři. Jako jste nemohl zabránit tomu, co se teď stalo, nezabráníte ani následkům. Lidé se rvou jako vlci. Drásají si hrdla a chlemtají krev. Vy to neschvalujete, ale udělat s tím nemůžete nic."

 "Dceruško zlatá," klesl farář na hrob s kamennou deskou, pokrytou tenkou zelenou vrstvou mechu s neurčitým zvětralým nápisem, pod nímž ležel někdo, kdo už nepokoušel něčí vzpomínky. Postavil vilu, aby to dítě mělo zlatý život. Postavil jí zlatou klec. Kolem pak chodil vlk a číhal na zlatou kořist.

 "Půjdu za ním. Dám mu peníze. Domluvím mu. Zapřísáhnu ho, aby se varoval hříchu. Připomenu mu bolest matky a otce, kteří na něj myslí a mají své rodičovské naděje. Zabráním mu v tom zločinu." Hekal a kymácel se do stran. Oči měl bolestí vtažené dovnitř hlavy.

 "Vždyť ten člověk ani neví, že to jednou udělá. Ještě ani nestojí dům, kde se to stane. Ani jste dosud nepojal úmysl ho postavit. To všechno teprve bude, jednou, až přijde čas."

 "Jak to tedy víš?" vyhekl farář zhurta. Byla tu naděje, že jde o dívčí rozmar, o zbytečný strach, o příhodu vyčtenou z nějakého románku.

 Vstal a oklepal se, oprášil si sutanu. Zbytečně se rozrušil.

 "Dějí se tu věci. Málem bych ti byl uvěřil, darebnice." Řekl to něžně, jako když dítě zlobí, my ho káráme a přitom víme, že zlobit musí, takže to ani není kárání, jenom naše smíření se s nutným stavem věcí.

 "Kéž by tomu tak bylo," vzdychla a neřekla, co tím myslí. Někdy je lépe nevědět, co nás čeká.

 "Pojďte, pane faráři, pojďte se proskočit."

 Chytla faráře za ruku a rozběhla se s ním podél hřbitovní zdi. Skákali spolu přes hroby, vyhýbali se sousedům, kteří je s tleskáním sledovali. Každý si jednou, volnou rukou přidržoval sukni, druhou se drželi a bylo-li třeba, i podpírali. Za nimi se za chvíli vytvořil průvod, řada skokanů, kteří se s nimi jali obíhat hřbitůvek. Za rachotivého břesku a třesku veselské dechovky jásali, křičeli, padali, vstávali a sotva dechu popadali, jak kdo, ale v této nezvyklé honičce, kterou hřbitov nikdy neviděl, hledali, co v ní nebylo. Nějakou přechodnou radost, nebo co.

 V horním koutě hřbitova, napravo od vrat, se tísnily děti kolem Palhounových laskomin. Hrbatec rozdával své zboží, kterého jako by neubývalo. K tomu dětem přidával své rýmovačky a ony je po něm opakovaly:

 "Chyt kašel Čecha praotce

 když na Říp lezl do kopce.

 Sirup si vytáh z mošničky

 a zdráv byl, než byl u špičky."

 Tyto rýmovánky vyvolávaly smích a popouzely učitele. Stejně jako Palhounovo nezdravé zboží rozdávané zadarmo. Tříska proto křikem a přísně metanými pohledy přinutil školní mládež k pořádku. Seřadil děti a za ticha, které si řídícího autorita zjednala, se nesla do kraje oslavná báseň sborově recitovaná:

 "V naší malé škole krásný obraz máme,

 k němu zraky svoje často upíráme."

 Dospělí tu básničku znali taky, buď se ji sami jako děti učili, nebo ji slyšeli, jak si ji doma jejich děti opakují. Teď se sborem divili, co to do řídícího vjelo. 

 "Je to obraz vládce, císaře a krále,

 k němuž s toužebností pohlížíme stále."

 Někteří se k dětem přidali. 
"On se o nás stará jak o svoje děti,

 pročež prosba vroucí k nebes trůnu letí:"

 Teď nabral řídící dech, zvedl ruce a jestli vůbec někdo čekal, že se ozve výzva k Hospodinovi, aby zachoval císaře, zmýlil se krutě. Hřbitovem zaburácelo mohutné: "Hej, Slované, ještě naše slovanská řeč žije!" Muzikanti duli, co měli sil. Zpívaly děti, zpívali starci, ženy, snad i ty litinové kříže u hrobů. Bylo to, jako by se otevřela země a naráz vyplivla všechnu zlobu, všechnu lásku, všechnu radost i strasti, které skrývala. Vrabci, sedící na lípě před kostelem, zmateně vzlétli. Bílé šmouhy na modrém nebi se rychle uhnuly stranou, aby zpěv měl volnou cestu do výšin nebes. Kamenná deska na hrobě rodiny Zvánovcovy pukla. Taková to byla síla zpěvu.

 V tom rachotu si nikdo ničeho nevšiml, ale když zpěv utichl a všichni se navzájem objímali, utírali si slzy a tleskali radostí nad tím, jak císaři ukázali, že dovedou držet při sobě, utřela si matka Štěpánová oči a tu se jí zdálo, že ji zpod nohou někdo volá. Skutečně. Slyšela škrundavý hlásek a viděla, jak z pukliny koukají prstíky.

 "Co se to tam nahoře děje?"

 Matce Štěpánové to přišlo k smíchu. "Ále nic, teta, ležte klidně. Zasejc začala válka."

 "Už zase? Ty lidi si nedají pokoj. A kdo jsi ty? Znala jsem tě?"

 "To víte, že jo. Dyť ste pekla koláče na moji svatbu se Štěpánem. Jenže pak vás kopla ta kobyla."

 V hrobě bylo chvíli ticho.

 "Když já byla taková starostlivá. Aby bylo všude čisto, pantáta si na to potrpěl. Je ještě naživu?"

 "Kdo? Pantáta?"

 "Ále, ta kobyla."

 Štěpánová se zasmála.

 "Kdeže. Dyť je to už nějakejch let. Už dávno ji odved řezník. Zchromla na nohu. Možná, že zrovínka na tu, kterou vás kopla, když jste jí zametala u zadku." Štěpánová si sedla na kámen. "Bolí mě noha. Mám na ní žíly jak provazy. Musím si zajít za bábou, aby mi dala nějaký byliny nebo mastě. Ale to nejni nic proti tomu, co čeká naše chlapy. Nemám pravdu?"

 V hrobě bylo ticho.

 "Ti naši mužští tady leží a je jim jedno, co se venku děje. Člověk aby měl pořád starost," ozvalo se za chvíli.

 "Dejte jim pokoj, však mají rozum. Člověk se má starat, dokud je na to čas. Tak já zasejc jdu. Spěte klidně."

 Mezitím už rozvázali četníka Lázničku a on roznášel mezi hroby půllitry a vracel prázdné k přechodnému Zíbkovu výčepu.

. Exekutor Říha objímal pomníček Terezky Šímové, která umřela ve třinácti letech na záškrt, slzy mu padaly do trávy a naříkal: "Kdybys to, Pane, viděl, cos to udělal, když jsi nás poslal do světa! Co jsi to měl na mysli? Kde je jaká stálost? Kde je co pevného? Nic není nikde jisté. Starosta obce spí na hrobě opilý jako obecní pasák. Právo, morálka se snaží zastavit ty změny, ale marně. Lidé veřejně smilní na hrobě svého dědka a druhým to nevadí. Proč to vadí mně? Protože jsem zástupce císaře pána? Pane Bože, myslel jsi to dobře, ale zatím jsi vyved takovou smutnou legraci. Přitom se všichni bojíme. Dělají, že ne, ale určitě se všichni bojí. Tadyhle Terezka umřela, když jí bylo třináct let. Taky měla strach? Kdo ví. Možná, že mám strach jenom já, i když pro neduživou nohu a úřad do války nepůjdu."

 Podobné otázky si kladl i řídící, který starostlivě obcházel své bližní a udílel jim rady. Věděl, že jeho životní přání, mít na hrobě nápis, jaký má jeho vzor Pestalozzi, nebude splněno. "Člověk, křesťan, občan. Všechno pro druhé, nic pro sebe." Je to moc dlouhé, říkal si. Kameník by to odmítl vytesat. A pak, řekli by, že chlubivost nectí učitele, usoudil smutně. Nahlas pak pronesl k hloučku sousedů: "Teď už se nemusíme ptát, kam, lidstvo, kráčíš? Už jsme dostali odpověď."

 Stáli kolem něj, těsně ho obklopovali, všelijak se kymáceli a navzájem podpírali. V jejich žilách teď proudil souhlas se vším, co se tu dělo. Cítili se být jedno tělo a jedna mysl. Proto také řídícímu jednohlasně odpověděli. Ten zamával nesouhlasně rukama. "Nikoliv. Tím jste dali najevo, že už víte. Jenže vy nevíte, stejně jako nevím já."

 Jestli se jim zdálo, že jim odporuje, že mluví nesmysly, tak mu v tom dobromyslně nebránili. Byl to přece jejich učitel. Proč by jejich učitel měl pořád mluvit jako kniha? Což to taky nebyl jenom člověk?

 "Vy přece nemůžete vědět víc než já. Vy čtete jenom kalendáře, a já jsem přečet stovky knih a pátral jsem po moudrosti. Možná, že tam ta moudrost byla, možná, že ne. Asi jsem je špatně čet, nebo jsem té moudrosti nerozuměl, a tak jsem ji přehlédl. Moudrost je jako myška, co běhá v trávě."

 Vypadalo to, že mu dochází pára. Blikal kolem sebe očima a hledal pomoc.  Učitelovo vytržení se scvrkávalo.

 "Na co potřebuješ cizí rozumy, když máš svůj vlastní? Máš ho za celou vesnici. To všichni víme, a tak se už netrap," řekl dobromyslně Fical, protože nemohl vidět jak se učitel zbytečně rmoutí.

 "Ty jsi mi nerozuměl, Ficale. Ty jsi byl ve škole špatný žák. Pletl sis hornosaské země se zeměmi hornoslezskými. Já si na to pamatuju. V člověku, který chce poznat řád věcí, který chce poznat..., v člověku, Ježíšmarjá!" zařval řídící a rozběhl se po hřbitově. Koukali za ním a smáli se. Přiběhl k hrobu sedláka Maliny a opřel se o desku. Nečekali, že by jí mohl pohnout. Odstrčil ji však hravě na stranu a zmizel v hrobě.

 "No nazdar. A je to tu. Řídící šel vyzkoušet Malinu z násobilky," smáli se. 

Mezi hroby zápasili místní siláci, tatíci byli poráženi svými čeledíny, pak vyskakovali a se zuřivým výrazem se dožadovali odplaty.

   Farář viděl, co se děje na jeho svatém poli, za které nesl přímou odpovědnost, nebyl však schopen se vzepřít. I jemu proudila tělem podivná třesavka, něco, co snad prosáklo z jílovitého podloží, kde v minulých časech byly uloženy kosti sebemrskačů, věrozvěstů a upalovaných kacířů. Kdyby o tom přemýšlel, musel by odmítnout tomu porozumět. Nepřemýšlel, jenom vnímal stav bezvládí, stav, ve kterém vládla zvláštní morálka, jiné zákony než ty, které platily za zdí hřbitova.

 Všiml si, že na jednom opuštěném hrobě sedí dědek Tůma. Nesedl si na hrob, kde byl pohřben Tůma Josef, někdejší hospodář, kterému vyhořel grunt. Farář se k němu tlačil mezi lidmi. Když už byl na dosah, že ho mohl oslovit, stala se neuvěřitelná věc. Ze starého Tůmy najednou vyšlehl plamen. Hřbitov utichl a všichni koukali na starého Tůmu, který hořel plamenem. S ním hořela i žena, která seděla vedle. Lidé v úžasu ustoupili, ale necítili žár. Farář viděl, jak se Tůma i žena mění, dostávali asi svou někdejší podobu a ona, stařena, krásněla. Tůma řekl hlasitě, tak, že to všichni slyšeli: "Plamen trvá ve skvělém jasu, vnitřní síle a palčivém žáru, skvělým jasem však svítí a palčivým žárem spaluje."

 Přece nešálil faráře sluch! V hučení plamenů zněla slova z knihy svaté Hildegardy! Klekl na kolena, sepjal ruce a zíral do oslňující výhně. Oba hořící se teď objali a pak se konečně začaly uplatňovat přírodní zákony. Pozbývali tvar, smršťovali se zbavování kůže a svalů, posléze i kosti trouchnivěly a ve zbytku plamenů, které, když strávily těla, neměly už z čeho hořet a skomíraly, zůstala jen hromádka popela.

 "Lidé, stal se zázrak," vykřikl farář třaslavým hlasem. Zavolal k sobě kostelníka a poručil mu, aby všechen popel opatrně sebral do nějaké nádoby a schoval. Jeho kostel bude mít zázračnou relikvii.

 "Co tomu říkáš, Tůmo?" ptali se mladého, který vyjevěně koukal na tu událost.

 "Nic," smál se křivě.

 "Jak to, že nic. Proč se tedy směješ, když ti tu dědek shořel jako snop slámy? Směješ se, protože jsi už nakouk na druhou stranu? Řekni. Máme mít strach, nebo se máme těšit? Řekni!" Naléhali, ale marně. Nedozvěděli se nic.

Cikánek běhal mezi hroby a matky, které si uvědomovaly, že vlastně rodí smrt, protože umřít je sice lidské, ale proti lidské vůli, dávaly chlapci cukroví, buchty a kdovíco ještě vyndavaly z kapsářů.

 Do toho všeho muzika neúnavně vyhrávala pochody, polky a valčíky, všechno, co uměla, i to, co jí ještě kloudně nešlo. Nebesa najednou splynula se vším všelidským, i s tím, co jeden každý cítil v sobě, protože najednou, alespoň pro tu chvíli, nebylo hamounů, chamtivců, donašečů nějaké moci, všichni, i ti, co spolu zápasili a spílali si vybranými nadávkami, cítili, že jsou z jednoho hnízda i z jednoho těsta. Ať to byl podruh, ať to byl hospodář, protože chamtivost se vymstí a neměla by mít přístup do lepších časů.

 Řídící vystrčil hlavu z hrobu, ve kterém před drahnou dobou zmizel. 

 Lidé se ptali, co se tam dole děje.

"Už je to tak. Hrají mariáš a nadávají na poměry." Sedl si na zem a držel se za hlavu.

 "No tak, pane řídící, to si nesmíš tak brát. To to tam vypadá tak hrozně? Ty seš celej zchvácenej."

 "Je tam taky náš dědek? Ten byl mariášník až za hrob."

 "Vyhodili mne, prý jim kazím hru," řekl učitel plačtivě.

 "Náš dědek umřel na černou nohu, a to snad není nakažlivý. To ses nemusel bát."

 "Já jsem se nebál. Já jsem jenom něco trochu poplet a oni se rozzlobili. Přitom jsem hrál, jak jsem nejlíp uměl. Měl jsem jenom plonkového krále a nemohl jsem vědět, že soused má desítku."

 "S tím králem jsi měl počkat."

 "Mně v tu chvíli nedošlo, že jsem forhont, že jsem měl hrát jako druhý," přiznával řídící zkroušeně.

 "Copak náš řídící, to je dobrák," poklepával Třískovi na rameno Fical.

 "Pak jsem hrál žebráka, vyšel jsem se spodkem, a to byl konec. Ten naproti mi dal flek a soused to zabil. Ani nevím, jak se dřív jmenoval."

 Smáli se a ukazovali si rukama, jaký je řídící machr na karty. Ten však se svými zážitky nebyl u konce: "Oni se chodí mezi sebou navštěvovat a pomlouvají nás. Taky mají vyhloubené chodbičky do svých stavení, aby věděli, jak hospodaříte."

 "Á, potvory jedny. Vono jim nestačí ležet v klidu. Ještě nás špehujou."

 "Ale v dobrém, sousede. Taky nadávají na císaře. Beztrestně ovšem. Co jim už kdo může? Pak to tam mezi sebou všechno porovnávají a dohadují se, jak vám dát znamení, aby bylo nahoře líp."

 Řídícímu tekly po tvářích slzy. Možná z toho, že neuspěl v mariáši, možná z toho, co tam dole viděl.

 Jako říční loď naložená pískem přicházela paní řídící s dcerami. Dcery vyndaly kapesníčky a ťupkaly jimi řídícího po tvářích. Paní řídící s pohledem stranou šeptala: "Tady, celé vsi na očích?" Řídící si otřel nos do rukávu a odmítl vstát.

 "Musím jít vyměnit půllitry."

 Děti si hrály na babu, přetahovaly se, skákaly z hrobu na hrob, nikdo je nevolal k pořádku. Občas někdo zespoda nedůtklivě zabušil, ale to nemělo valný účinek. Děti jsou děti a radost už patří k životu. Leckde si dodali odvahu a z podzemí vylezli tatíci a dohadovali se s pravnuky, jak letos špatně zaseli, proč směska nevzešla, jak měla, nebo rozsuzovali spor o nějakou mez. Farář chodil za nimi a četl z evangelia, uváděl příklady, kdy se něco podobného přihodilo, že mrtví oživli a chodili mezi živými, takže se nepoznalo, kdo vlastně je ještě živý a kdo už umřel.

 Pak se najednou udělalo dusno, z lidí se začal lít pot, že jeho cákance rozhazovali plnými dlaněmi kolem sebe, vítr se chvíli honil kolem kostelní věže a pak ve větvích lípy a kapelník řekl muzikantům, kteří už hráli jenom v sedě, protože je nohy neudržely, ale dech a ruce jim sloužily, že ty mraky musí rozehnat. Dali se do toho a na lidi, kteří začali z té podivné poutě umdlévat, padla jakási skličující veselost.

Kdekdo s pivem nešetrně nakládal a hospodský Zíbek mu za to spílal, protože v tom viděl projev nerozvážného sklonu k hlouposti, neboť, jak hlasitě vykřikoval, pivo je vzácný boží dar i když se nalévá zadarmo, a jeho posláním je povznést člověka z říše tupé všednosti do sfér mlžné veselosti, shovívavosti k trampotám a k přehlížení zádrhelů, kterých je všude, kam se lidské oko obrátí, až k neuvěření moc. 
Ženské ječely, ale ne proto, že měly strach z rukou, které jim chtivě bloudily pod sukněmi, ale proto, že musely nějak vyjádřit svou nerozhodnost, svůj tetelivý strach z neurčitosti napětí, které každému běhalo tělem, napínalo žíly a dávalo tušit, že svět je asi jenom jeden a kdo ví, jestli ten, který nás právě zastihl při životě, je ten pravý. Když se podařilo takovou bloudivou ruku zastavit na správném místě, dostával jejich roztěkaný pohled neurčitě soustředěný výraz.
Vedle bil Bicenec svoji ženu a ukazoval si na hlavu, aby lidé pochopili, proč to dělá. Držel si nad čelem dvě větve utržené ze vzrostlého hlohu a střídavě bušil do své manželky a vykřikoval do světa své neštěstí. Lidé se smáli s pochopením, protože paroháč je z nějakého důvodu vždycky především směšný, i když to je vlastně nespravedlivé. Když jí pořádně nabančil, objímal Bezprsťáka a s pláčem na něm mámil přiznání, jak to dělá, že ho jeho žena pořád ze spaní volá.

 Bezprsťák zase ukazoval, jak se někde na Balkáně, nebo kde byl, válčí, jak se vojáci plíží mezi hroby, jak vystrkují hlavu a obhlížejí terén, už zahlédnou nepřítele, už na něj míří a střílejí. Pak jim ale u hlavy vybuchne granát a pak, už bez hlavy, nemají možnost myslet na nějakou nevěrnou manželku, která po nich po nocích vzdychá.

 To se lidem také tak moc nelíbilo, protože se tady za rozlehlejšími pomníky, v bláhové naději, že ho nebude vidět, kdekdo už nevěry dopustil, a dělat něco takového bez hlavy nemá snad ani smysl.

 Praporka seděla na cizím hrobě, teď už všichni opustili své území, a jak chodí v zimě na návštěvu do různých stavení, posedávali na hrobech svých sousedů, a prosila Pána Boha, aby si ji konečně vzal k sobě, že už je konec s ježděním do Třeboně, že už je konec se vším, protože když člověk pochopí, v čem je smysl života, pak už nemá na světě co dělat. Už nemá co hledat, po čem toužit, na co šetřit, ani proti čemu se obracet. Je tady zbytečný a měl by si ho Pán Bůh vzít k sobě jako člověka moudrého. Trápila ji jenom taková nepatrná pochybnost, jestli skutečně na ten pravý smysl života přišla, protože nejeden člověk po něm pátral a kdekdo tvrdí, že ho už objevil, a vlastně to bude asi tak, že má každý svoji pravdu, a proto, Pane Bože, dej, ať už můžu s tou svojí pravdou před tebe předstoupit, a ty rozhodni, jak to je.

 Jenže Pán Bůh ji nechal trápit se na tom cizím hrobě a nedbal jejích upřímně míněných výzev.

Kostelník přinesl svěcenou vodu, protože se domníval, že svaté místo bylo pranicemi a jinými bezbožnými úkony znesvěceno a že pan farář bude muset, ve smyslu nějakých církevních nařízení, svatost místa obnovit. Nevěděl však, o jaká nařízení by mělo jít, vodu však pro jistotu přinesl, pomodlil se nad ní, udělal několik křížů a jako poloúřední osoba ji prohlásil za svěcenou.

 Jak se den pomalu nakláněl, kdekdo se rozhodl zradit císaře pána, narychlo zabít prasata, vyudit maso a vyškvařit sádlo a všechno v hliněných hrncích zakopat na bezpečném místě, kdekdo přemýšlel o falešných stropech, ať už v domě nebo na sýpce, o sklepech se zazděnou skrýší, o tom, jak zorganizovat překupnickou síť ze švagrů, strýců a synovců, kteří konečně budou k něčemu, protože pracují u dráhy nebo mají povoznictví a pohybují se z místa na místo. Válka je zlo, ale zase jenom pro někoho. Nebo lépe: Pro někoho je větší zlo než pro jiného. Jako všechno na světě.

 Vojta chodil celý den s Ankou. Drželi se za ruce, smáli se, výskali, když se někde udělalo trochu místa, tancovali jako ostatní. Přestože v tom zmatení smyslů, v tomto zmatení časů přítomných a minulých stoupala do hlav opojná opilost, na které ani nemusel mít Zíbek vinu, zaťukalo najednou cosi ve Vojtově hlavě a přinutilo ho k úvaze. Nejdřív ji zaháněl, protože proč si má člověk zatěžovat hlavu myšlením, když stejně jednou všechno veselí skončí a hřbitovní brána se otevře? Všichni se nemůžeme natlačit k nebožtíkům, stejně by nás k sobě nepustili. Snad jenom dva-tři, kteří se tady rozhodli zůstat a umřeli na svých hrobech. Proto se Vojta konečně přinutil ke slovu.

 "Andulko, vem si mne za muže."

 "Vojtíšku, vždyť jsi můj muž už dávno," odpověděla s odzbrojující jistotou.

 "Tak jsem to nemyslel. Já..., mužem před lidmi. Jak je zvykem."

 "To myslíš svatbu?" vykulila oči v radostném zděšení. "Vždyť nemám šaty. Nemáme svědky. Farář nás neoddá bez ohlášek. A lidi nás pomluví, že jsme neudělali veselku." Bez vysvětlování pochopila, že se chce ženit hned, tady, na místě. Bylo to mnoho komplikací najednou. Kde vzít šaty? Anka si vzpomněla, že její kamarádka, Mařenka Zvánovcová, která umřela na zápal, byla uložena do truhly v šatech přichystaných na svatbu. I střevíce měla bílé. Šla proto k jejímu hrobu a s tlukoucím srdcem ťukala na pomníček.

 "Mařenko, udělej to pro mne. Vojta půjde do války a já bych chtěla, aby tam šel jako můj muž."

 "To chceš být, Aninko, válečná vdova?" zeptala se Mařenka.

 "Třeba i válečná vdova, když to bude Pán Bůh chtít, ale Vojtova."

 "Tak dobrá, podej mi svoje šaty."

 Anka se na hrobě svlékla ze šatů.

 "Pane, to je podívaná.. Plácni ji, Vojto, za nás za všechny. Mužská ruka na ženským zadku, to je chvála nebes. Širokej ženskej zadek je základ rodiny."

 Takové řeči vedli chlapi okolo. Ance to však nevadilo. Byly to přátelské řeči, sálala z nich touha po rozmnožování lidského rodu, a to přece nemůže ublížit, zvláště ne, když je válka.

 Pak si Anka oblékla Mařenčiny bílé svatební šaty. Moc jí nepadly, ale na podrobnostech příliš nezáleželo. I botky ji tlačily, byla však odhodlána všechno vydržet. Za svědky se hlásili všichni, kdo byli okolo. Sehnali rodiče. Trubač vyhlásil fanfárou, o co jde. Nikdo se moc nedivil. Vojta s Ankou klekli na Branských hrob a zapřísáhli se věčnou láskou, slíbili si věrnost a vzájemnou poslušnost. Branská je políbila na čelo, ani nečekala, až oba skončí se slibováním. Otec Branský jim jenom udělal křížek na čelo, slova mu scházela.

 "Andulko, žes nic neřekla, holka zlatá," slzela Štěpánová.

 "Tohle člověku udělat před celou obcí," bručel Štěpán. "Co nějaké dohody, smlouvy a co je zvykem?"

 "Všechno bude stejně jinak, otče. Přijde jiná doba," řekl Vojta, kterého na hrubém kameni tlačila kolena.

 "Přijde jiná doba, ale úcta k rodičům a k jejich práci snad bude platit pořád. Nebo ne, Vojto?"

 "Doufám, že máte pravdu, pantáto."

 "Ať je tedy po vašem, ale zapít to není čím."

 Ještě jednou jim rodiče požehnali, muzika ryčně zahrála a lidé hlasitě provolali slávu.

 Začali se rozhlížet po farářovi, když Lešetinský, prohlášený za poslance, vylezl na pomník a žádal o ticho. Protože všichni čekali, že chce promluvit ke snoubencům, okřikovali každého, kdo ještě něco brebentil.

 "Bratři a sestry, sousedi, přátelé, vyslechněte toho, koho jste z veselé útrpnosti zvolili za svého mluvčího, který žil mezi vámi celý dlouhý věk nejprve jako rovný mezi rovnými, pak z vůle osudu jako vyděděnec, který je na obtíž, ale kterého zvyky obce přece jenom nechávají žít."

 Odmlčel se a nechal zástup rozhodnout, zda ho bude poslouchat. Lidé se opět rozhlučeli, navzájem se okřikovali, až se udělalo ticho, které rušila jenom nemluvňata, která neměla ponětí o osudu obce a kterým matky rychle strkaly prs do úst, aby je utišily.

 "Ptám se a hledám odpověď na otázku, čím jsme zhřešili," začal Lešetinský a někteří, kterým to ještě myslelo, povytahovali obočí. "Co jsme komu udělali, že na nás posílá tolik ran najednou." Chlapi šťouchali do Vojty a smáli se. "Já vím, je to právo pana faráře klást takové otázky, jenže on na ně odpovídá pořád stejně. Jsme tady spolu mezi sebou, všichni, kteří jsme tuto obec tvořili a kteří v ní nyní spolu žijeme. Žijeme spolu, jsme spolu, vedle sebe si tady lehneme, minulé se skládá ze současného a odtud je krok k zítřku."

 Teď se na něj mnozí dívali s otevřenými pusami. 

 "Řeknu vám jednu zkušenost člověka chodícího střídou. Nejsme zlí, jsme jenom malí a často proto i směšní. Dobýváme svůj chleba rukama ze země. Proto ho máme někdy málo, proto si závidíme, někdy i krademe, bojíme se. Závidíme si, protože žijeme v nouzi. V nouzi těla i v nouzi ducha. Pořád máme něčeho málo. Kam se podívám, všude nám něco schází."

 Zástup s ním souhlasil. Pořád však nevěděl, jak to souvisí se svatebčany.

 "Jenže běda!" tady zvedl Lešetinský ruce a rozhlédl se po sousedech. "Z nás nejde strach. Naše nouze nezabíjí. My o sobě víme všechno, litujeme se a umíme i zabránit tomu, aby soused poškodil souseda, třeba tím, že to, co potřebuje, mu sami dáme."

 Někdo se ušklíbl, jiný se zasmál, ale okřikli ho. Věřili, že má Lešetinský pravdu.

 "Strach jde z těch, kteří dobývají svůj chléb z našeho chleba. Kupí se nad námi, vidět je není. Támhle se válí ve svých výkalech jeden jejich sluha." Ukázal na exekutora, který spal bez kalhot a k přirození měl přivázaný uschlý věneček se stuhou, na které stálo: Spi sladce. Věneček mu tam někdo připevnil jako symbol panenské čistoty jeho úřadu.

 "Neukazuji proto, abych proti němu obrátil váš hněv. Přišel mezi nás z cizího světa a vy si ten svět jenom prohlídněte. Je směšný, ale jde z něj strach. Jeho nedostatky a neřesti nejsou našimi nedostatky a neřestmi. Ale stačí jen málo i my budeme spát opilí na cizím hrobě a někdo druhý z nás udělá kašpara. Slyšíte?" Vyzval je a všichni napínali sluch. Slyšeli jenom bučení krav, o které nikdo nedbal a jejichž kravská úzkost jim najednou připadala jako jejich vlastní.

 "Někdo někde volá po tom, abychom ničili, drtili, dupali a bořili. Sami sebe abychom zničili, abychom se navzájem vyzvali k zločinu zhouby."

 Uvažovali rychle, o jaký zločin jde. Smrt přece znali důvěrně, ta je nemohla zaskočit. Někdo proto vykřikl, aby blíž objasnil, co tím myslí.

 "Myslím tím zničení člověka v sobě. Abychom se báli sami sebe a sami mezi sebou. Chápu, že se zákon prosazuje tak, že se lidé něčeho bojí. Bojí se vrchnosti, bojí se četníka. My se můžeme zbavit strachu jenom tak, že se mu vysmějeme. Jako jsme se vysmáli četníkovi a jako se smějeme smrti, která je tu doma."

 Mnozí se po sobě dávali nechápavě, někteří se zamyšleně obraceli ke svému svědomí. Další se probírali z opojení a ptali se, jak tohle skončí?

 "Každý se chtivě ženeme za všemi strastmi života. S jakou dychtivostí vztahuje dívka ruce po zažehující náruči svého milého, aby se z ní vrátila plná strachu, starostí, sužujících muk životních strastí."

 "To se ti nepovedlo," řekl někdo. "Jakou máš, dědku, zkušenost se zažehující náručí mladých dívek?" Smáli se, ale zase ne tak, jak by se smáli za jiných okolností. "Nehodí se říkat zrovna tohle Ance, když se vdává."

 "Smějte se," vybízel je Lešetinský. "Jenže vám smích brzo ustrne na rtech a budete se muset skutečnosti podívat do tváře. Bratři, neopouštějme se v této hodině zkoušky. Stůjme při sobě, podpírejme slabého, který váhá. Zapomeňme na staré křivdy a nedopouštějme se nových. Mějme na paměti, že se nás tady naši mrtví ptají jak jsme se od nich poučili, a my můžeme, k jejich zármutku, jenom říci, že jsme svá poučení hledali jenom u sebe, a tak jejich život pro nás nepřinesl skoro nic. To si nezaslouží, protože přece nežili jenom proto, aby seli, žali a plodili stejné napodobitele života prostého."

 Lešetinský se odmlčel a se sklopenou hlavou se díval na ruce. Nikdo se ho neodvážil z jeho zamyšlení vyrušit. Ani pan farář, který teď už zcela bezpečně věděl, že to měl být on, kdo měl toto shromáždění oslovit a tak ho i uzavřít.

 "Vidím vás všechny kolem sebe. Rozhlédněte se také, jsme tu všichni, starci i stařeny, muži, ženy, chasa i děti. Všichni, kteří patříme do této obce, patříme k sobě. Přejme proto novému životu, který vzklíčí z tohoto spojení." Lešetinský skončil a ukázal na Anku s Vojtou. kteří stáli jako opaření.

 Novomanželé se dívali kolem sebe a pátrali ve svědomí, jestli je tahle řeč od jejich úmyslu neodradila. Vojta stál se sklopenou hlavou, když ucítil v boku Ančin loket.

 "Probuď se, je tu pan farář."

 Farář rozčíleně rozhazoval rukama. Ještě mu v uších dozníval Lešetinského projev, který ho překvapil, a teď ještě tohle. "Manželství není holubník, Vojto. Milovat se s někým není jako napít se z jeho sklenice. Ohlášky může v krajním případě prominout pan okresní hejtman."

 Tahle a podobné věty narážely na Vojtovo otupené vědomí a postupně ho přiváděly k životu. Vzpomněl si na narážky svých sester. Farář je taky jenom člověk. Já jsem taky jenom člověk a Anka taky. Všichni jsme lidé, tak proč si dělat naschvály?

"To je zlá vůle, pane faráři. Vždycky jste držel s obcí, teď se stavíte proti."

 Lidé křičeli, vlastního slova slyšet nebylo. Svatebčané stáli v tom chumlu a Anka pofňukávala. Její sváteční den se změnil ve smutek a v ostudu.

 "Počkejte!" vykřikl Vojta. Trubač opět zadul, aby zjednal pozornost. "Když nám nemůže vyhovět světská vrchnost, musíme se obrátit na vyšší instanci. Viď, Andulko." vzal ji pevně kolem pasu a zadíval se jí do očí. Nevěděla, co tím myslí, ale věřila, že to myslí dobře.

 Lidé ztichli a čekali, co bude. Nedělo se nic. Oba snoubenci stáli a mlčeli. Pak se Vojta podíval na faráře a všiml si, že se mu dívá na čelo, jakoby stál na špičkách. Podíval se na zem, měl tam pod sebou na tři pídě místa. Za chvilku koukal všem lidem do tváře, i těm, co stáli dál od jejich hrobu.

 Zástupem to zašumělo.

 Podíval se na Andulku, ta si už také všimla, co se s nimi děje. V očích jí viděl překvapení, ale také důvěru. Pevně se ho držela a věřila, že dokud se ho drží, je všechno v pořádku. Farář a všichni okolo padli na kolena. Oněmělí zírali na něco, o čem slyšeli, četli a čemu nevěřili, že by mohli někdy zažít.

 Vojta viděl čtverec jejich hřbitůvku, hroby obsazené jeho bližními, sousedy, kamarády, jejich dětmi, všichni tam čekali na naději života, viděl svoji chalupu, dvůr, leskly se louže a zelenaly pažity, viděl pole připravená ke sklizni, v dálce tmavly lesy a ještě dál kopce, vesnice a městečka, za chvilku uvidí třeboňskou věž, viděl stříbrné placky rybníků a věděl, že to všechno je jeho rodný kraj, ze kterého nechtěl utíkal jenom proto, že nějaký císař jinému císaři, nebo komu, vyhlásil válku.

 Podíval se dolů. Čtverec ohraničený zdí ztmavl. Naklonil se, aby slyšel, protože se odtud ozývalo volání. Teď rozuměl. Znělo to zřetelně: "Vojto, a co my?"

