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Miroslav Jandovský
Pět dní před koncem světa

ČTVRTEK.

 "Všimněte si, jakou roli hraje příčestí trpné. Pokuste se smysl věty vyjádřit s uplatněním jiného gramatického tvaru při zachování téhož citového napětí."

 Ticho. Studenti seděli a zírali. Běžné a deprimující. Alespoň na českých vysokých školách. S jinými neměl Bohrman zkušenost. Pokud někdo myslel, a vyloučit se to nedalo, pak kdo ví na co.

 "Tak ještě jednou."

 Zase nic.

 "Chápu, že jako třeba budoucí literáti dáváte přednost silným emocím a na nějaké gramatické prostředky zvysoka kašlete. Ujišťuji vás však, že děláte chybu."

 Po hodině více méně marné snahy vymámit ze studentů přiměřeně inteligentní odpověď na své otázky, odpověď, která by dokázala, že to, co se snažil vysvětlit, pochopili, to Martin Bohrman vzdal a vyhlásil přestávku.

 Na katedře dějin literatury historici rozebírali literární díla tradičně, jak byli po celé generace zvyklí. Bohrman si z nich dělal legraci. Co tím chtěl asi básník říct? ironizoval své kolegy. Rozbor syžetu, děje, technických spisovatelských prostředků. Banální reálie. On šel na věc tak, že všichni koukali. Vycházel z podstaty věci, z jazyka. Analýza gramatické stavby díla vypovídá o myšlení autora, protože člověk by měl nejdřív myslet a pak mluvit. Proto se mu v jeho lekcích hromadily údaje o výskytu předložek a spojek a na emotivní stránku kapitoly o tatíčkovi alkoholikovi měla jistý vliv i patřičně užitá spojka souřadná slučovací. Dělal si legraci, myslel to však vážně. Snad i proto nenacházel u svých kolegů na katedře pochopení. Ohlas zaznamenal pouze při rozboru několika sonetů Vrchlického, který uplatnil na mezinárodní konferenci v Brně pod patronací UNESCO. Pozoruhodné, zvláštní, skutečně objevné. Tyto hlasy mu zajistily trochu klidu pro práci. Snažil se pro ni získat studenty. Mluvil do nich horem dolem, zatím marně. Student chtěl maximální zisk s vynaložením nejmenší námahy. Po deseti minutách se Bohrman vrátil do posluchárny. Trochu ho tlačila levá bota, na toaletě si ji zul a zkoumal, zda se mu neshrnula ponožka. Ponožka byla v pořádku. Uvažoval nad tím, nepřišel na nic, jít bos nešlo. Délka pauzy závisela na vzdálenosti profesorského záchodu od záchodů studentských. Dívat se na odkapávající profesory mohlo vzbudit opovržení studentů, proto Bohrmanovi kolegové raději procházeli budovou po celé její délce a tím ztráceli čas. Délka pauzy závisela i na stavu přípravy a na zaujetí pro téma.

 Do Bohrmanova semináře mělo docházet dvanáct studentů, proto mu dali učebnu nepřiměřeně rozlehlou. Všichni se sešli, jenom když dával zápočty. Poloprázdná místnost Bohrmana deprimovala. Připadal si jako řečník na stadionu. Taky potřebovala vymalovat, tajemník katedry ho ujistil, že to přes léto děkanát určitě stihne.

 Prošel uličkou mezi stoly ke katedře, cestou sbíral myšlenky. Pokoušel se vždy zahajovat hodinu nějakým krotkým bonmotem, věděl, že to studenty soustředí. Teď ho však zarazil výraz ve tváři dívek, na které pohlédl. Jindy neosobní pohledy uhýbající někam do ztracena, teď na něm přilnavě ulpívaly. Některé studentky se dokonce smály. Pátravě se rozhlédl. V úsměvu je vždy otázka, někdy i odpověď. Čemu se smály právě teď? Obrátil se k nim ve snaze přijít na příčinu jejich veselí. Mladá holka se nesměje jenom tehdy, když má radost.

 V téhle skupině byli pouze dva hoši. Prudký úprk mužského živlu z jazykovědné oblasti na dlouhou dobu poznamená stav naší vědy o mateřštině, říkával na katedře. Ženské nemají analytické myšlení. Smáli se mu. Čemu se smály tyhle holky? Dvě se dívaly do těch míst na jeho těle, kde končí sako a začínají kalhoty.

 Bože! Rychle se obrátil k tabuli a zatáhl za zip.

 Takový lapsus, taková pitomost. Teď je na místě říci nějaký vtip. Nějak situaci odlehčit. Tohle se přece může stát. Stál tam však jako sloup, který zjistil, že mu barbaři urazili hlavici. Nic ho nenapadlo, jenom předstíral zaujetí pro papíry, které měl na stole.

 Za chvíli, kdy holky z jeho kroužku přestalo bavit uvádět ho do rozpaků, rozpaky samozřejmě přesně zhodnotily a usoudily i na psychologický efekt svého jednání, vzaly ho na milost a on se vrátil k látce, kterou s nimi probíral.

 Doma o tom vypravoval své ženě.

 "Proboha, taková ostuda!"

 Jeho žena vystudovala archeologii a pracovala stejně jako on na téže fakultě. Na svět přišla před necelými třiceti lety jako nadějný zdroj budoucích katastrof. Tak ji Martin Bohrman líčil svým příbuzným, smál se při tom, ale myslel to celkem vážně. Mírně mu konkurovala svými názory na problémy celkem odlehlé jejich profesionální orientaci. To teď nehrálo úlohu.

 Určitě to byla ostuda? To snad ne. Ty holky jsou přece normální, a proto i tolerantní k takovým nedostatkům, napadlo ho.

 "Cos na to řek´?"

 "Nezmohl jsem se na slovo."

 "Ještě lepší. Trapné, příšerné. Učitel, který dává děvčatům příležitost představit si, co to tam na záchodě držel v ruce, se pak nezmůže na slovo."

 Vida, tohle mne nenapadlo, uvažoval teď Bohrman. Jeho žena měla překvapivou schopnost vnucovat mu podobné úvahy. Teď si proto vybavoval, co si holky mohly představovat. Taková Mašková, podle běžných měřítek mužské pohlavnosti, byla prostě kus. Byla si toho vědoma, a proto nosila přiléhavý oranžový svetr, ve kterém vypadala jako Monroe. Proti své vůli si ji vybavil a byl by za jiných okolností u těchto představ i setrval. Byla tu však naléhavá otázka, jaké má právě Mašková zkušenosti se zvláštnostmi mužské tělesné stavby. Představy snad nutně vycházejí ze zkušenosti. Nebo ne? V řadě literárních děl se setkal s něčím, co tuto zkušenost popíralo. Zajímavé.

 Ten den se Bohrman dvakrát setkal s nezvyklou situací. Jednou ve škole, podruhé doma. Ani v jednom případě se však nesetkal s porozuměním. I když slovo porozumění je v těchto případech sotva na místě.

 Ach Bože, taková pitomost, taková banalita, takový nedostatek ohledu a tolerance. Kde se to v lidech bere? U studentů, kteří mne berou na vědomí, myslím jako člověka, v to mohu, doufám, doufat. Výchova by měla směřovat k toleranci, k pochopení. S manželkou by to nemělo být jinak. Neměla by ohrnovat nos, který výrazně ohrnuje, a uznat, že někteří lidé jsou roztržití. O muže by snad měla spíš pečovat než mu preventivně spílat.

 "Tím myslíš," řekl, když se probral ze zaujetí, které mu poskytlo osobní hodnocení vzniklé situace a když se snažil přerušit řeč své ženy, která byla ochotna malicherně držet po zbytek večera konverzaci v poloze vysokého C, "že jsem se měl odvolat na některého z klasiků, na nějakou autoritu, třeba na Sokrata? Moje studentky samozřejmě netuší, o koho šlo. Tím méně by bylo zajímavé pro ně vědět, že dotyčný chodil v zimě v létě bos a tělesné potřeby nijak neskrýval. Kdybych jim to řekl, odvolaly by se na nějakého zpustlého amerického bezdomovce, kterých se v televizi jistě hemží požehnaně."

 Spojení Sokrata s televizními bezdomovci, zvláště s těmi, kteří jsou schopni v těchto bezdomoveckých poměrech psát poezii, vnuklo Bohdaně Bohrmanové myšlenku, že televize sice zobrazuje, ale zobrazeného člověka i odlidšťuje, že bosý Sokrates by patrně nebyl dostatečnou autoritou, protože divák přepíná kanály televizních programů a tím ruší emocionální sdělení pracně jednou stanicí zprostředkované. Nechtěla však odbíhat od slibně načatého tématu, jenom si udělala v paměti uzel, však se to vybaví, až bude čas.

 "Nepomlouvej Sokrata. Až do této chvíle jsem věřila, přiznám se, tak jsem byla důvěřivá, že být trapný je pro mužského to nejhorší, co ho může potkat."

 Prosím, takhle to je! Má to napsané na tváři jako pozdrav vítěze, říkal si Bohrman, jako transparent vztyčený nad rozvalinami Reichstagu. Takhle to je a nikdy to už nebude jinak. Přitom však nevěděl, co že to je, co nemůže být jinak? Přišlo mu, že se v jeho manželském vědomí vytvořila černá díra, která má schopnost požírat jeho nejlepší manželské úmysly.

 "Zřejmě jsi se mýlila. Pokud jde o zmíněného filozofa, pomlouval ho už Platón a ostatní to po něm opakují, aniž by na sebe brali morální odpovědnost za šíření pomluvy. Nevím, co proti němu měl. Sokrates byl asi o řadu let starší a netuším, jestli by mu přišlo na mysl se s takovým cucákem domlouvat. Jenže on si prý rád hrál s dětmi. Možná, že ..., ale ne, to jsou zavádějící dohady. Proto se mohlo stát, že nešlo o pomluvy. Taky není důvod stydět se za něco, co dělá člověk s přesvědčením."

 Zírala na něj zaujatě a Bohrman věděl, že se do něj vzápětí pustí se záviděníhodnou rasancí. Taky se pustila.

 "Výborně," zasmála se skřípavě. "Teď chápu, co na tobě ty studentky mají. Říkal jsi s přesvědčením. Když něco člověk dělá s přesvědčením, není to na škodu. Doufám, že si uvědomuješ, jaký nesmysl opustit tvoji pokladnici překvapivých moudrostí. Vybízí to totiž k pochopení neméně překvapivých souvislostí. Nebo to snad odkazuje na právní řád? Myslím, že spíš na řád trestní. Exhibicionismus je trestný, nebo není? Takže jsi šel do učebny s jakýmsi, patrně neuvědomeným přesvědčením. Bože," zaúpěla, "mně se to snad zdá."

 Chvílemi lomila rukama a dívala se ubohému Bohrmanovi do očí. Aniž by ji v lomení napodobil, dělal totéž. Hledal vysvětlení tohoto cirkusového čísla v jejích, jindy tak krásně hnědých a okrouhle výrazných očích. Našel v nich trochu zmatku, něco vítězného zadostiučinění a pak něco, co vypadalo jako smutek, tím si však nebyl jist.

 "O přesvědčení jsem mluvil proto, protože jsem chtěl naznačit, že Sokrates si z každé chvíle, která se mu naskytla, tím myslím, když si tuto chvíli jako podnětnou uvědomil, bral všechno, co mu dávala."

 Samozřejmě, že se ušklíbla. Uznával, že právem. Co by si on měl vzít podnětného z téhle chvíle manželských skopičin? Věděl, že by něčím měl rychle překrýt úskočnou odbočku v logice své ženy. Bohdana svými grimasami mluvila víc a určitě i adresněji než slovy.

 "Na stará kolena se cvičil v tanci, patrně hrál i na flétnu, bojoval s nepřáteli Atén se zbraní v ruce. To byla jeho občanská povinnost. Přitom prý tak strašně koulel očima a řval, že se nepřátelé raději prali s jeho druhy. Když mrzlo, chodil tak, jak chodil v létě, zásadně jenom bos. A rajtoval s dětmi na dřevěném koni. Umíš si mne představit, jak se houpu na dřevěném koni, aniž bys posléze nepadla do mdlob a pak ode mne neprchla na Zbraslav?"

 Ve Zbraslavi žila Bohrmanova tchýně. Libovala si, jaká je to výhoda mít dceru prakticky na dosah ruky a přitom ji vidět, jenom když se dceři zachce. Přesto by ji raději měla doma.

 "Tak jsme si užili," řekla konečně Bohdana Bohrmanová, pro kterou nebyl Sokrates žádnou autoritou.

 Večeři ten den Bohrman dostal.

 *

 "Jestli máš čas, pojď dneska odpoledne do Městské knihovny. Studenti tam mají nějakou akci."

 To byl děkan a řekl to jako by nic. Jestli máš čas. Tím myslel, a Bohrman to pochopil správně, osobní příkaz. Děkan se vymaňoval z pokleslého stádia přímých rozkazů, teď pouze naznačoval a kdo nepochopil, dopustil se chyby, na kterou obvykle doplatil. Žádné já, děkan, ti, odborný asistente Bohrmane, přikazuji. Samozřejmě, že osloveného muselo napadnout, co právě on má společného s nějakou studentskou schůzí. Proč ještě ke všemu odpoledne, kdy měl právo na klid pro svoji odbornou práci.

 "Proč právě já?" zeptal se nesměle.

 Červené děkanovy tváře se široce roztáhly, aby se vzápětí složily do původního tvaru. Všem, kteří tuto pravidelnou hru svalů sledovali, připomínala děkanova fyziognomie harmoniku, i když by toto přirovnání před objektivním hodnocením neobstálo. Pod bradou mu visel lalok skrývající kravatu, vlastně její uzel, protože na hrudi měl žlutozelený zbytek této pánské ozdoby. Žlutozelená kravata v jasně modrém gabardénovém obleku. Bohrman se podíval, má-li ještě žluté polobotky, které by podobně kontrastovaly s oblekem. Neměl. Obutý byl do černých mokasínů. Alespoň to.

 "Protože jsi záloha. Chápeš to? Záloha po proděkanovi Novotném. Ten jede na dva roky do Tunisu. Chápeš to?"

 Bohrman to ovšem chápal, zvlášť, když mu to děkan řekl tak hlasitě, jak byl zvyklý mluvit a to, i když šlo o otázky kádrové politiky, se kterými by se měl spíš skrývat než je vyhlašovat na chodbě.

 Nevím, proč se hned rozčiluje, zeptal se Bohrman sám sebe. Má červený nos, krvavé žilky se mu na něm nepříjemně nadouvají. Postupně mu nos zbytní a bude trčet z hlavy a děkan skončí na některém oddělní fakultní nemocnice. Což bude přestupní stanice k prosektuře. A to je mu teprve čtyřicet.

 Kdo všechno tam jde?" zeptal se, aby projevil trochu zájmu. Po nějaké funkci, navíc tak zálohované, netoužil. Neodvážil se to však říct. Za situace, kdy funkce byla téměř podmínkou pro udělení vědeckopedagogické hodnosti, se kdekdo hrnul a nastavoval tvář před milostivý zrak potentátů, v jeho stranu třeba jen náhodou upřený.

 Děkan si vzpomněl na pár jmen.

 "Hlavně studenti, taky tvoji. Když tě tam budou vidět, budou jistě zdvořilejší."

 Povídali, že mu hráli. Bohrman si vzpomněl na soustředěné pohledy namířené na střed jeho těla a ošil se. Na katedře je nás jako much a na tuhle pitomou schůzi musím jít já.
 Šel tam nerad a přesto tam šel. Dokázal, že může překonat přirozený odpor k neplánovaným akcím, které mu berou čas. Byl rozhodnut se tam jenom ukázat, pozdravit nahromaděné tam funkcionáře a pak se ztratit. Byla to uplatňovaná a osvědčená metoda. Zůstávali obvykle jenom ti, kteří měli o jednání někomu referovat.

 Velký sál byl už ve tři čtvrtě na čtyři plný. Místnost to byla parádně procovská. Dřevěné ostění, stupňovitý prostor vyplněný řadami sklápěcích sedadel. Až dole předsednický stůl. Vidět bylo odevšad kamkoliv. Byli tu studenti z celé fakulty i z ostatních škol. Patrně se tu sešla studentská mládež z celé Prahy. Začali pěstovat studentská fóra, na nichž se hlasitě říkalo to, co se nesmělo říkat oficiálně. Jakási manifestace svobody ve studentském, tedy nezávazném pojetí, říkal si Bohrman s náznakem obav.

 Viděl tady obstarožní muže tvrdých tváří, kteří nepatřili do akademické obce. Za léta svého pobytu na univerzitě poznal řadu vyšších státních i politických funkcionářů různých stupňů. Mnozí tady byli a k nikomu se nehlásili. Jejich pohledy se upírali kamsi do nechtěné budoucnosti. Říkaly jasně, že si tady někdo hraje s ohněm. Pamatujte na zadní kolečka, hoši. My víme svoje a až přijde čas, hlasitě to řekneme. Sekretáři sekretářů sem přišli sledovat věci a sepsat hlášení, jejich svodka přijde ráno na stůl vrchního soudruha.

 Krátká životní zkušenost Bohrmanovi napovídala, že to, co tu vidí, není jen tak, to není obvyklá studentská schůze, na kterou by nikomu nenapadlo chodit a dokonce ji se zjevným zaujetím sledovat. A tvářit se, jako by mu šlo o pololetní odměny.

 Když se k němu přiblížil jeden školní funkcionář, patrně proděkan sesterské fakulty, zeptal se nesměle, o co tady jde. Oslovený si ho přeměřil a odvrátil zrak. Hledal místo poblíž východu. Tam byla místa už dávno obsazena. Pak se přece jenom na Bohrmana podíval a řekl: "O vzpouru, člověče."

 "Cože? Proti komu se chtějí bouřit?"

 Oslovený mu na oplátku věnoval udivený pohled a odvrátil se. Pak se mu přece jenom Bohrmana zželelo a zeptal se, kdo ho sem poslal.

 "Náš děkan," řekl po pravdě.

 "Mají tady být nějací tajemníci a mají odpovídat studentům na otázky. Takže bude mazec. Ti kluci jsou pořádně nadržení. Čert ví, co jim chybí."

 Pak Bohrman zahlédl Maškovou. Neměla oranžový svetr, který přitahoval ctitele jako přitahuje med vosy, ale decentní modrý kostýmek se světlým proužkem, bílou blůzu, a jak si Bohrman později, když jí byl na dosah, všiml, hnědé mokasíny ze semišové kůže s tlustou podrážkou. Prostě byla na úrovni. Protože patřila do Bohrmanova semináře, zvedla mu náladu. Ozvalo se v něm něco, co pociťují bohatí a úspěšní vlastníci, a to ho přimělo jí zamávat. Protlačila se k němu.

 "Co tu děláte, pane profesore?" zeptala se a nesmála se. Chápal to jako dobré znamení.

 "To bych taky rád věděl. Určitě jsem schopen vybrat si přijatelnější prostředí pro maření svého volného času."

 "Takže tomu nepřikládáte větší význam?"

 "Proboha, netuším o co tu má jít, proto na mně nechtějte, abych tomu přikládal nějaký význam. Vyjadřuji se jenom k tomu, že jsem tady proti své vůli."

 "Někdo vás pozval?"

 "Děkan. Ani nevím proč."

 "Řekli vám, že tu máte jenom sedět a nevyjadřovat se?"

 "To mi neřekli. Věděli, že bych se stejně nevyjadřoval."

 "Celkem to chápu," řekla, a protože zahlédla někoho známého, kdo byl v dosahu, dala mu před Bohrmanem přednost.

 Co tím myslela? ptal se znepokojeně. Usoudil, že jeho nadějná studentka, proč právě nadějná? čím nadějná? ho podceňuje. Co ho to napadá? Z nějakých důvodů je určitě nadějná. V nějakém slova smyslu, do jisté míry i z důvodů studijních. Začínám blbnout, řekl si posléze. Proto mne asi podceňuje. Usoudila, že bych tady neměl co říct, i kdybych se o to snažil. Mužský, který chodí s rozepnutými kalhotami, no, jako že se snažit nebudu.

 Sedl si na nejbližší volnou sedačku, ze které právě někdo vstal.

 "Pardon, to místo je obsazené," řekl student, který seděl vedle.

 "Máte pravdu, právě jsem ho obsadil. Nevidím nikoho, kdo by si na ně dělal nárok."

 Nebylo to příliš zdvořilé, ale Mašková ho taky nechala stát bez rozloučení. Taky zdvořilostí neoplývala. Na vás se musí tvrdě, holoubci, jinak vám budeme muset zobat z ruky. Nejdřív udělal rozhodný výraz tváře a pak se odvrátil. Student kupodivu ustoupil, co říkal svému sousedovi po levici, Bohrman neposlouchal.

 Sál byl plný lidí a překypoval ruchem. Studenti neustále přecházeli z místa na místo, tlačili se u konce řad, pokřikovali na své kolegy, přeli se o místa, hlasitě se zdravili, sem tam se malé skupinky skandováním na sebe snažily upozornit. Většina měla na sobě oprané modré džíny a nahoře svetry různých barev, nebo košile a bundy, nebo pouze košile. Ti v košilích si ještě vyhrnovali rukávy k loktům a vypadali jako bojovníci z fotbalových tribun. Dívky byly v přilnavých kalhotách a se škádlivými svršky. Kostým snad měla jenom Mašková. Tím na sebe upozorňovala, to jí Bohrman připsal jako záměr a zamračil se. Co má na sebe co upozorňovat?

 Mimo vysokoškoláky tu zřejmě byli i studenti středních škol. Takže je všechno jinak. Nikoliv aktiv fakulty, ale studentské srocení, fórum studentů nespokojených se stavem světa.

 Teď Bohrman vzpomínal, že si učitelé marxismu stěžovali, jak obtížně se teď ti kluci krotí. Jestli nepůjdou co nejdřív na prázdniny, běda. Na seminářích vedou řeči, tábory lidu hadr. V čistě svobodnoevropské poloze. Tak se ten člověk vyjádřil v soukromém rozhovoru, jehož obsah byl potom po fakultě tradován. Všechno prý obracejí proti učitelům, kdyby je neznali, myslel tím sebe a své kolegy, určitě by jim natloukli. Bože, ochraňuj nás.

 Bohrman se ošil. Marxista rozhořčeně volá Boha na pomoc. Doklad pozoruhodného stavu mysli a setrvalosti určitých návyků zřejmě ideologického typu. V marxistově pojetí určitě. Tam je ideologie všechno, i skupinový sex.

 Někdo mu položil ruku na rameno. Rozčileně sebou cukl. Byla to Mařenka Čížková. Chodila k nim na školu z jakéhosi vyššího pověření. Bylo jí asi čtyřicet let, svraštělé tváře měly myší barvu. Jak Bohrman soudil, byla to celkem hodná ženská, která musela dělat, kdo ví proč, nepříjemnou práci. Nevyhýbala se jí patrně z přesvědčení, že pro věc lidu a třídy dělá dobře. Poslal ji sem její šéf, ke kterému se měla vrátit s čerstvými zprávami.

 "O co tady jde?" zeptala se tiše. Hned pochopil, že otázka není na úrovni. Ona to byla, kdo měl vědět a ne se ptát. Ptát se znamenalo být mimo hru. Oni přece měli horkou linku na Státní bezpečnost. Tam věděli i to, co bude mít Bohrman k večeři. Tak co se ptá tak hloupě?

 "Jak to mám vědět?" Vstal ze židle, neslušelo se hovořit se ženou v sedě, i když to byla soudružka z centrálního orgánu, kolem kterých se nedělaly žádné změkčilé cavyky. Z řady však nevystoupil, přišel by o místo.

 Zatvářila se neurčitě. Zkoumavě se rozhlížela, do paměti ukládal tváře, většinou však jí neznámé. Pak mávla ruku a prodírala se pryč.

 Zahájil svazácký předseda, student třetího ročníku historie. Jak byl zvyklý, vítal přítomné, konkrétně koho viděl před sebou, studenty školy, kolegy z cizích škol. Školní funkcionáře pominul. S jistou škodolibostí si Bohrman vzpomněl na děkana, jak se asi tváří, pokud tu ovšem je. Ve své bohorovnosti určitě přehlédl, že ho ani jeho studenti nezdraví, když ho na chodbě míjejí. Pokud tu je, snad se dovtípí, že je čas začít si zvykat, ujistil se Bohrman se špetkou zlomyslné radosti.

 Ještě předseda nedomluvil a z pléna se ozval hlas, co tu dělají středoškoláci. Tohle je fórum naší školy. Předseda byl v rozpacích, plénum ho však nenechalo přemýšlet.

 "Když je vyženeš, jdeme taky. Ale ty půjdeš s nimi, protože na přicmrndávání pánům proděkanům jsi kadet." To byl student druhého ročníku. Výzva to byla sporná, ale nikdo o ní nepřemýšlel, dav ji schválil dupáním a křikem. "Pane jo, to to berou hopem," zvolal Bohrman ke svému sousedovi. Ten seděl, loupal buráky a slupky házel pod sebe.

 Předseda chodil na kolegium děkana a byl apriori v podezření, že je nasáklý mocí.

 "Tady jde o věci, které jsou i jejich věcí," ozvalo se z chumlu výkřiků.

 Zatím o žádné věci nešlo. Ozýval se dupot a pískot. Nálada byla na úrovni. Krotké svazácké schůze, kde se dělala prezence a přijímala usnesení, byly zapomenuty. Takhle studenty Bohrman neznal. Jak se zdálo, měli dvě tváře, jednu pokornou, druhou výbojnou. Srdce mu začínalo vibrovat.

 Konečně vřava trochu utichla a předseda se mohl chopit slova. Místo obvyklého referátu pouze oznámil, že se tu měly dávat tajemníkovi ÚV otázky, na které slíbil odpovědět. Chtěli znát jeho názor na stav společnosti a co se s ním dá dělat. Když tu tajemník a jeho spolupracovníci nejsou, odpovíme si sami.

 Smích a dupot.

 "A proč tu tedy nejsou, když to slíbili?"

 "Na to se musíš zeptat jich, až je potkáš."

 Opět smích a dupot, pískání na prsty.

 "Ale jsou tu jistě jejich zástupci," ukázal předseda do publika.

 Smích přecházel v řev. "Ha, hááá, ukažte se." Čížková musela trnout.

 "Tím myslím sekretáře tajemníků. Ani nevím, kterých tajemníků. Všechno, co se tady řekne, si zapíší a tajemníci budou večer vědět, proti komu mají zítra zakročit. Protože ten někdo zklamal jejich důvěru."

 Troufá si, jinoch, řekl si Bohrman téměř hlasitě. Vrtěl se nesouhlasně. Něco takového škola ještě nezažila. Student tady veřejně a pohrdavě míří na špičku politické moci ve státě. Jenom se posmívá, aniž by argumentoval. Jen tak, vy mocní jste tlupa omezenců. Mluvilo se tak veřejně a tenhle kluk tady vykřikuje v duchu tohoto tvrzení. Přitom je to vzdělanec, který by měl místo emocí pracovat s fakty. Argumentovat, nejen vytvářet náladu. Manipulovat veřejným míněním.

 Rozhlédl se, jestli uvidí někoho z vedení školy. Za sebou viděl rozesmáté tváře a zrudlé zátylky před sebou. Bylo tu moc hlav a každá byla jiná.

 Pak dostal slovo student z germanistiky, zřejmě měli dohodnuté pořadí debatérů, mluvil věcně, příspěvek si předem připravil. Chceme svobodu.

 Téma vyčerpal poměrně brzy. Když se mluví logicky a ukázněně, netrvá to dlouho. Vysvětlil, o jakou svobodu mu jde. Svobodu tisku, shromažďování, svobodu zveřejnění názorů. Žádný marxák, který říká jen oficiální pravdy.

 Podle ohlasu přítomných měli studenti shodný názor.

 Takže svobodu názoru a shromažďování, opakoval si Bohrman. Podle toho, co viděl a slyšel, musel uznat, že jim zmíněné svobody nechyběly. Byla tu však pořád hrozba, řečník na ni upozornil, že si to s nimi zítra rektor rozdá. Tomu se musí zabránit. Jestli jsme si zabrali nějaká práva, musíme si je umět udržet. Za každou cenu. Tak, za každou cenu. Bohrmanovi začala mírně naskakovat husí kůže.

 Na pódium vystoupila dívka, nikdy ji na škole neviděl, ale neviděl leckoho, kdo se tady tlačil a hulákal. Vyprávěla, že chtěla odjet na stáž do Londýna a rektorátní kádrovák pan Koza jí to zarazil. Prý si osobně zajel k nim do Staré Boleslavi a tam špicloval u sousedů. Zjistil, že její dědeček byl továrník. Kdysi měl dílnu a v ní tři dělníky. Takže jí to ze studijních důvodů zatrhli.

 Bohrman si teď držel hlavu, lokty opřeny o kolena. Tušil, že pohled na něj není nijak povzbudivý. Kozu znal. Byl to snaživý dogmatik. Snad to v rámci předpisů myslel dobře. Konečně, jako všichni, kdo se opírali o předpisy a rozum nechávali zahálet.

 Pokud ta dívka měla pravdu, muselo skutečně jít o rozhodnutí idiota. O kolektivní oportunismus, kdy se nikdo neodvážil zvednut hlas proti rozhodnutí úředníka. Majitel dílny na opravu jízdních kol přece nemůže být ekonomickým soupeřem státnímu podniku. Za hranice jezdili lidé s podstatnými problémy, alespoň podle měřítek kádrových pořádků. Buď měli kamarády, nebo štěstí, že padli na rozumného člověka ve funkci. Proč by měli bránit vyjet téhle holce? Dav o tom však nepřemýšlel. Nepřipustil žádné otázky. Koza pryč! Hlava dolů! Každé slovo vyslovené z tribuny teď kvitoval hlasitě a rozhodně. Rektorátní kádrovák dneska neusne.

 Stalo se tu něco, čeho si učitelé školy nevšimli. Až dosud žili v blažené lhostejnosti, v skrytu opovrhovali vrchností a dychtivě poslouchali Svobodnou Evropu, aniž by věřili, že k nějaké změně může dojít. Mnozí z kritiků si změnu ani nepřáli, protože jim stav předpokládaného provizoria vyhovoval. Pořád se bylo možno na něco těšit. Touha skýtá vždy blaženost iluze.

 Poslušní studentíci se najednou, z ničeho nic, změnili v politiky. Po léta si mnozí učitelé stěžovali na nepolitičnost studentské masy a najednou, ejhle! Politika jako hrom. Až o ni není co stát.

 Tak to šlo pořád dál a dál. Někteří mluvčí se z tribuny rozhlíželi po shromáždění, vyhlíželi učitele krčící se za zády studentů a vystavovali je veřejnému posměchu. Stoupenci vedoucí úlohy tady dostávali zabrat a byli vyzýváni, aby své, zřejmě už minulé postoje obhájili. Když nikdo nevstal, vyzýván teď řvoucím davem, byl anonymně označen za stoupence politického temna, které brzdí rozvoj mladé generace. Rozvoj lidský i společenský.

 "Jen se podívejte po těch pánech v kravatách, jak se do sebe choulí a jak zpytují svědomí. Pokud ovšem nějaké svědomí mají. Nikdo z nich nevyleze z ulity své univerzitní nedotknutelnosti."

 To byla Mašková! Kriste na nebi! Mašková! Páni v kravatách. Bohrman si sáhl pod bradu. Měl tam kravatu. Ještě že neřekla páni s rozepnutými poklopci. Zavrtával se do sedadla, pořád ho však koukal pořádný kus.

 Pak se najednou uviděl, že jde k tribuně a mává předsedovi rukou, aby mu dal slovo, že chce promluvit. Poradili se, slovo mu dali.

 Na tribunu vedlo šest schodů. Na třetím Bohrman klopýtl a upadl na ruce. Sál hýkal nadšením. Učitel tady jednoznačně ponížil svůj stav. Ukázal na jeho pravou polohu v tomto školském a společenském systému. Předseda je ještě smál, když Bohrmanovi podával mikrofon. Bohrman se díval na tu věc, kterou ještě neměl v ruce, a zjistil pouze to, že nedobrovolným pádem se mu rozběhly myšlenky a neměly snahu se vrátit.

 "Předpokládal jsem, že když klopýtnu, budete dlouho řvát nadšením a já si za tu chvilku nanečisto zopakuji to, co vám tady chci říct."

 Zjevně neměl pravdu, ale to zatím nikdo nemohl poznat. Sál přesto ztichl. Samozřejmě, že si nic nezopakoval a neujasnil. Kdyby byl upřímný, musel by říct, že neví, proč tam stojí. Nemohl se však přiznat, že ho vyprovokovala slova jeho studentky, jejíž prsa ho půl roku provokovala k nevhodným představám? Studenti však na něj hleděli se zájmem.

 "Říkali mi, že učitelé tady mají mlčet a jenom poslouchat, co si o nich studenti myslí. Nejsem si jist, zda se to shoduje s proklamovaným požadavkem, že každý smí říct, co má na mysli."

 "Vás jsme už slyšeli mockrát, proto jsme teď na řadě my," zvolal někdo z davu a předseda ho kupodivu vyzval ke kázni.

 "Asi máte pravdu, jenže ti, kteří mne kdy slyšeli, jsou v tomhle sále v naprosté menšině." Hledal očima Maškovou, někam si sedla, neviděl ji. Nebyl si ovšem jistý, zda vůbec někoho vidí.

 "Když vás tu poslouchám, napadají mne všelijaké myšlenky."

 "Hele, nás taky," zaryčel někdo. Ostatní se smáli. Smál se i předseda. "Tak konečně začni, nebo toho nech."

 Už mi začali tykat, řekl si Bohrman, ale neurazil se, i když k tomu neměl daleko. Nebyl si jistý, jestli je to tykání přátelské nebo nepřátelské, snižující. Chtěl říci něco, co se mu teď začínalo v hlavě rýsovat. Potřeboval k tomu chvilku intelektuální rozcvičky. Museli mu na to dát čas. Ze zadních řad se teď ozývalo nesouhlasné bučení. Ženský hlas bučitele okřikl. Doufal, že se ho zastala Mašková.

 "Chtěli jste dávat otázky tajemníkům. Můžete je nadiktovat jejich sekretářům, kteří jsou přítomni. Ti je včas odevzdají na patřičná místa. Já se jenom pokusím napovědět, na co byste se mohli ptát."

 "To si nech, na to přijdeme sami. O vedoucí úloze jsme toho už slyšeli dost."

 "Především byste se měli zeptat na hospodářství. Padla tady slova, že socialistická ekonomika je ve psí. Nestačí konkurovat tempu hospodářského rozvoje, jak ho známe ze Západu. Tento stav žádné kosmetické úpravy nevyřeší. S těmi jsme se už dlouhá léta zdržovali a k ničemu to nevedlo."

 Sál teď kupodivu mlčel. Hospodářství studenty zajímalo? Přestavba ekonomiky, o které se skutečně po léta mluvilo, přece neměla úspěch. U studentů určitě.

 "Pokud jde o slova, je řešení jednoduché. Jenom mít odvahu to říci. Základem věci je trh. Soutěž mezi výrobci, jak ji známe ze všech zemí na západ od našich hranic. Konkurence. Jenže ta se nedá plánovat, jenom se musí připustit. Jestliže chcete ekonomickou soutěž, musíte se dopustit krvesmilstva, musíte uvolnit trh práce. Nebo jak by se to řeklo..."

 "Jen se to neboj říct."

 "Musíte u nás zavést vedle státního sektoru a vedle družstevního podnikání ještě soukromé podniky. To znamená připustit soukromé vlastnictví."

 Bohrman věděl, že se právě dopustil svatokrádeže, jenže sál mu zařval vstříc, jako by vsítil rozhodující gól, jako by mu hříchy odpouštěl. Do krve mu vnikla tuna adrenalinu. Rozbušilo se mu srdce a v jedné přední řadě zahlédl soudružku Čížkovou. Seděla schoulená na sedadle a nic si nepsala. Její oči byla dvě bezedná jezera.

 "Když už jsem řekl a, musím říci i b. Tohle, o čem tady mluvím, se nedá plánovat. Nemůžete soukromníkovi předepsat, kdy má jako podnikatel zkolabovat, nebo jak má dokázat, aby v podnikání uspěl. Prostě se tomu říká trh. Svobodná soutěž. Samozřejmě, že takový podnikatel už není příslušníkem dělnické třídy nebo pracující inteligence." Na rolníky v tu chvíli zapomněl. "Jestli připustíte, aby tady mezi sebou soupeřily tři skupiny, pak je všechny musíte pustit do politiky. Jinak to nejde. Jinde se přece nemohou domlouvat než v parlamentě. Tam musí jednat jako rovný s rovným a tím dostává na frak naše zásada o vedoucí úloze." Za nadšeného souhlasu většiny přítomných toto téma rozváděl.

 Pro hluk v sále neslyšel vlastního slova. Měl pocit, že až sejde z tribuny, dav ho ukamenuje. Rozhlížel se nejistě kolem sebe. Viděl smějící se, řvoucí tváře, na které nebyl zvyklý. Do vědomí se mu najednou vloudila Le Bonova definice davu, rychle ji však zapudil. Tohle je přece inteligentní shromáždění vzdělanců. Nebo alespoň kandidátů vzdělanosti.

 "Prosím vás, seďte chvilku tiše. Za moment skončím. Nedopouštějte se nějakého zjednodušení. Já jsem dalek toho vést provokativní řeči, chci jenom upozornit na všechno, co se tady nabízí. Všechno má svoji logiku a právě tu bych nerad porušil."

 Chápal, že se dostal moc daleko. Budou s tím potíže, ale ty mu najednou byly lhostejné. Stavěl na logice, byl přece učitel vysoké školy a ten je povinen myslet a co vymyslí zveřejnit. Pokud to bylo na přiměřené úrovni, pokud to nebylo proti řádu věcí.

 "Takže tady v oblasti politiky, vedle soutěže v ekonomice, musí být zcela logicky soutěž mezi politickými stranami. Právo na hegemonii má ten, kdo dostane největší podporu voličů. Chápete to?"

 "Jasně. To se ví, že chápeme."

 Chápal to i předseda, který na něj koukal jako na zjevení.

 "Nevykládejte si to mylně," řekl do mikrofonu, "já tady vykládám jenom to, jak se věci mají. Nemyslím, že máte možnost něco takového v tomhle státě zavést. Když už však vedu řeč o sporech v ekonomice a v politice, kde jde o konfrontaci zřejmě ostrou, pak musím připustit, že tady musí být i spor na ideologické půdě. Hra názorů. Konfrontace myšlenek. To je, samozřejmě logické."

 Zahlédl v davu proděkanovu tvář. Pohled na rudou hmotu jeho obličeje vzal Bohrmanovi všechny iluze. Vždyť jsem to myslel dobře, říkal si. Kdyby mi bylo patnáct, tak by tomu možná někdo věřil. Takhle mohu obhajovat jenom nekonvenčnost svého pojetí logiky ve sféře politiky.

 Ztratil hlas. Asi byl v sále suchý vzduch. Párkrát se ještě pokusil něco říct, ale jenom sípal. Sebral se proto a šel pryč. Pryč, někam daleko od hlučícího davu. Jenže to nemohlo být tak jednoduché.

 PÁTEK.

 Otázky a opět otázky. V noci si je nepřipouštěl a pokud právě nespal, věnoval se jiným, zdaleka ne nepříjemným činnostem. Zvláštní, že ho to ještě nepřechází, i když Bohdana začíná jevit snahu podlehnout stereotypu. Horší je, říkal si s pohledem upřeným na strop, že jsem včera vystoupil jako samosoudce. Co to je za pojem, patří to do našeho práva? Asi ne. Rozhodčí. To spíš. Ani jsem si nelámal hlavu tím, zda mám právo někoho soudit. Jsem pěšák císařských vojsk. Na něm se chce, aby držel krok. Vidím si na špičky zaprášených bot a řvu, že císař je vůl. Hrůza. Vím to bezpečně? To, jestli je císař skutečně dementní? Nevím, a přesto popichuju.

 Ze své lavice vidím část pravdy a v ní přece není celá pravda.

 Ne. I v detailu se musí celá pravda objevit. Jenom ji tam umět najít. Kapka vody z vodovodu a příboj z oceánského pobřeží je H2O. Všude. Přívaly vln a chaluhami obalení utopenci. Rozdíl je jenom v množství a ve formě. Byl rád, že si to takhle vysvětlil. Slabost jednoho se neskryje za hrdinství a sílu národa.

 Cos to zase vymyslel za volovinu, Bohrmane?

 Měl by vstát, Bohdana přece už říkala, aby vstal. Šla vařit snídani. Ustálil se na nepříliš progresivním názoru, že jeho osobní zbabělost vede k hnití kořenů, které ho spojují s jeho ženou. Kořeny, že nás spojují? Taky dobrý, kamaráde. Přiznej se, že blábolíš. Bláboly introvertovy. Jestli mám pravdu, pak to s námi se všemi, s celým národem včetně Slováků, musí být na zadrmo.

 Obrátil se na břicho a silně vydechoval do polštáře. Byla v něm vůně Bohdaniných vlasů. Slabá, ale rozluštil ji. Zaznamenal návrat vlastnické vlny, která předchází nebo následuje erotickému vzrušení. Tenhle člověk mi patří. Určitě a bezezbytku.

 Vždycky někdo někomu patřil, pokud měl štěstí a v tomhle lidském chumlu nevyšel naprázdno. Jenom tu byla otázka, bylo-li to vždycky štěstí. Oba byli vlastníci a oba byli vlastněni. Pokud chtěl jeden z nich dominovat, padal na ústa. A dobře mu tak. Poražený vítěz. Kdo napsal povídku a opatřil ji tímto titulem?

 Pak si vzpomněl, že včera mluvil o ideologii. Určitě nepříliš státotvorně. Určitě ji napadl. No, tak sis to pěkně pohnojil, kamaráde.

 Úvahy o ideologii nepatří do manželské ložnice. Jedna z těch dvou stran se znehodnocuje. Teď je třeba vědět, která.

 Uvažovat o ideologii v posteli znamená zvedat ji do oblak. Do oblak malosti, ne nad oblaka malosti. Představa oblak tohoto typu je vlastně nepředstavitelná. A taky je to nesmysl. Naprostý nesmysl. To, co myslím postelí, je věčná a k věčnosti se upínající činnost. Fuj, činnost, to zní tak vulgárně. Ideologie je zaujaté vidění světa. V tom případě by do postele patřila, protože tady vždycky jednám zaujatě. Jak může jít o vědu, když nejde o objektivní pojetí věci?

 "Co tu, proboha, ještě vyvádíš?" nahlédla Bohdana do ložnice. "Na stole ti stydne snídaně."

 "Uvažuji," podal pravdivé vysvětlení. "Naše společná bída, myslím tím na národ, začala cizím útlakem. Bílou horou a následným pokořením národa. A pak dál a pořád silně." Natahoval si kalhoty pyžama, které v noci nepostrádal. "Jezuiti, baroko, co je pro voko, jak říkali V+W. A okupace a doprdelismus pana děkana a všech, kteří ruce panské olizují."

 Stála ve dveřích a zírala na něj zděšeně. Doufal, že zděšení předstírá.

 "Když se najíš a před tím si ovšem dáš sprchu, tak se ti uleví. Ten pitomý telefon zase nejde." Tím chtěla ukončit manželovu ranní intrádu, které teď už nepřikládala větší význam. Její zkušenost vedla k tvrzení, že mužští mají sklon ke žvanivosti. Obvykle tím něco zastírají.

 "Já se na ten krám podívám," řekl a sáhl po telefonu. "Měj chvilku strpení." Telefon byl vypojený ze zásuvky, proto nemohl být schopen provozu. Když se otočila, aby zácloně zabránila vyhlížet z oka, zastrčil zásuvku na její místo.

 "Pokud potřebuješ volat, dělej rychle, nějak to zlobí, vynechává." Držel sluchátko v ruce a poslouchal telefonní tón, který sliboval, že přístroj volajícímu ochotně poslouží.

 "Co je tomu krámu? Nikdy to přece nezlobilo?" divila se.

 "Často je to hluché. Jen si vzpomeň."

 Kdyby byla ochotna vzpomínat, zjistila by, že si nevzpomíná. O to teď nešlo, vytáčela číslo fakulty a žádala centrálu o spojení s katedrou. Dostalo se jí ho. Bohrman vleže na břiše zkoumal strukturu damaškového polštáře. Ložní prádlo mělo světle modrou barvu a příjemně hladilo pokožku. Jenže idyla skončila. Když se Bohdana domluvila a vesele výskajíc odběhla do kuchyně, přístroj opět odpojil.

 Je takhle brzy u nich někdo na katedře? Sotva. Sekretářka. Pokud nešla pro noviny na děkanát. Taky mohla jít do knihovny nebo na poštu. Takže tak brzy na katedře ještě není, a proto mu nebude volat. Jak to, že se Bohdana dovolala? Jak to tam u nich chodí? Odmítl nad tím hloubat. Valnou část letního semestru Bohdana jezdí se studenty do terénu a tam se rýpají v zemi. Jásají nad kusy hrnců, jejichž zbytky v nich vyvolávají posvátné nadšení. Teď, na konci semestru rozdají známky, ceny za výdrž a v srpnu se zase sejdou někde v lese, kde jim kořeny stromů budou překážet v práci.

 "Tak budeš snídat, nebo nebudeš?"

 Nejraději by zůstal doma, utěsnil všechny škvíry, kterými by mohl do jeho soukromí pronikat vnější svět a zabalil se do jejího těla. Všechny její obliny by vyhladil a přijímal by z nich pohodu a bezpečí. Jaká krásná iluze je její tělo. Zranitelné a pomíjivé jako všechno veliké a krásné. Nesčetnými cestami oplývá a všechny vedou k radosti, štěstí, k pohodě ducha. Ovšem můj duch jásá zřídka, dneska by se jistě překonával, jenom tak nevědět, co mne čeká.

 "No tak, něco ti chybí? Snad nám nebudeš stonat. Musíš se postavit na nohy. Snídani máš na stole a ještě jsi nebyl v koupelně." Když chtěla, uměla mluvit v poloze, kterou Bohrman vždy ocenil. Proto vstal a cestou do koupelny za sebou nechával kusy pyžama.

 "Konečně tu máme léto," řekl, když se při snídani podíval z okna. "Ty báby, co se tam smějí, jsou jistě téhož názoru a mají z toho radost."

 "Z čeho? Z toho, že se jejich názor na počasí shoduje s tvým názorem? Jenom tam venčí psy a jako náhodou právě pod našimi okny. Jako by kolem nebylo dost místa."

 Psi však nedělali to, kvůli čemu s nimi obě dámy vyšly. Dělali to, k čemu je příroda vybízela, a když si toho majitelky všimly, s hlukem je od sebe odháněly. Zřejmě pozdě, jak vyhlédnuvší Bohrman s uspokojením zaznamenal.

 "Příroda chce svoje a nenechá si to upřít," řekl a Bohdana brala tuto poznámku jako ne zcela vhodnou.

 "Narážíš snad na něco?" zeptala se nejistě. On ji stáhl na svou židli a jemně ji hladil po krku, ramena nevynechal, až dosáhl toho, že uvěřila, že noc má snahu přesahovat do dne. Usoudila, že je to vcelku povzbudivé zjištění, protože však byla realistka, mírně předstírajíc rozhodnost ho vyzvala, aby neváhal, protože v dopravě už je dávno ranní špička a oni už mohli být doma.

 "Nech mne dojíst ty vločky. Myslím však, že brzy začnu řehtat."

 "Pokud v tom mám vidět zaujatou kritiku mého pojetí zdravé výživy, pak protestuji."

 "Byly by s tím spojeny nepříjemné problémy. Musela bys, například, shánět stáj. Parkovat s koněm pod okny asi nejde. Pochybuji, že by s tím sousedi souhlasili."

 Garáž v přízemí domu měl jenom ten, kdo na ni měl při stavbě peníze, a pak ten, kdo měl ve vedení družstva kamaráda. Ani jedno ani druhé Bohrmanovi neměli, proto Bohrman svůj wartburg "garážoval" naproti oknům na druhé straně ulice. Na té straně stoupal terén strmě do stráně plné stromů a křovin. Rostly tu třešně, na kterých v době zrání hřadovali kromě kosů i kluci z celé ulice. Totéž dělali na podzim s ořechy. Čím víc se do nich bije, tím víc příští rok plodí. Bohrmana by zajímalo, šlo-li o pověru, nebo měl tenhle zvyk radikálně srážet ořechy nějaký racionální základ. Nad tímto pásmem přírody byl pruh zahrádkářské kolonie. Mnoho Pražanů pochopilo, že mládí je jen dočasu.

 "Vezmi kbelík a trochu teplé vody," požádal svou ženu, která zaujala stanovisko utlačovaného tvora.

 "Umyjeme to doma," odsekla.

 "Doma. Jenže já musím vidět na cestu."

 "Přeháníš, jako ostatně často."

 S povděkem vzal na vědomí, že neřekla jako vždycky. Občas přehánět není nic špatného. Namočil proto houbu do vody a vyšel utřít přední sklo. Přírodní jednání zpěvného ptactva za týden, co auto nečinně stálo na ulici, zanechalo na něm nepříjemné stopy.

 "Máme opravdu všechno?" zeptala se Bohdana spíš sebe než Bohrmana. Přehlížela tašky naplněné většinou špinavým prádlem, protože je prala zásadně ve Zbraslavi. Chtěla prádlo na čistém vzduchu usušit, což byla výmluva jejího svědomí. Prádlo tam obvykle nechala, matka ho během týdne vyžehlila. Stejně nemá co dělat, omlouvala své jednání Bohrmanovi, když na to přišla řeč. Ostatně přicházela velice zřídka.

 "Je to stejně kvůli tobě," obhajovala se. "Budeš spát ve sluncem provoněných povlacích."

 Což bylo Bohrmanovi srdečně jedno. Ona však byla přesvědčená, že dělá tomuto chlupatému stvoření, se kterým zakládá zárodečnou společenskou skupinu, mimořádnou službu, když do domácích prací zapřahá i svoji matku.

 Rodina je nukleární jednotka, říkala podle nějakého vzoru. Dělalo jí samozřejmě dobře, že se vřadila do proudu společenské a konečně i osobně lidské souvislosti. Být v řadě, netrčet z ní, nebýt sama, svobodná, osamělá, to člověka nutí přijímat nepříjemné povinnosti, jako je třeba velké prádlo. Zvlášť, když člověk nemá automatickou pračku nebo prádelnu. Automatku koupili matce do Zbraslavi.

 "Nikdy se s tím krámem nenaučím pracovat," říkal Bohrman spokojeně, jako by zvolit program a nasypat tam něco prášku vyžadovalo nějaké intelektuální vzepjetí. Bohdana to tolerovala a obsluha pračky byla její starost.

 "Hlavně nezapomeň na Kelty."

 Samozřejmě, že nic, co souviselo s její prací, zapomenout nemohla. Bylo toho požehnaně. Papíry a knihy převážela vždy z místa na místo, ani všechno nemohla potřebovat, ale chtěla mít s sebou celé své mikroklíma, pracovní zaujetí, soustředění, všechny věcné a citové souvislosti s tématem. To, co charakterizuje posedlost a co se dá promítnout do věcí, brala s sebou. Vždycky, i když věděla, že na práci nesáhne, vždycky si toto vše nakládala do vozu.

 Ve Zbraslavi si všechno rozloží po stole a bude tu doma. Uprostřed svých myšlenek minulých i přítomných.

 "Ta Romanová mne pěkně štve," řekla Bohdana, když uložili věci do kufru a její muž se soukal za volant.

 "Co ti na ní zase vadí?"

 "Učí šest hodin a zdá se jí to moc. Praštila Dédovi dveřma před nosem, když jí chtěl přidat jednoho diplomanta. Umíš si to představit?"

 "Živě." Smál se a jeho smích kontrastoval s ječením startovaného motoru. "Když má ženská takový obvod hrudníku, tak může na české škole učit jen dvě hodiny. To je snad přírodní zákon, nebo alespoň pravidlo, které v některých mužských společenstvích platí."

 "Nesměj se tak pitomě. Myslíš, že s ní Déda něco má?" Rozhlížela se, jestli mohou bezpečně vyjet.

 "Já do vašich katedrových záležitostí nevidím a ani vidět nechci. Když si však vedoucí katedry začne s asistentkou, pak musí počítat s tím, že za ni bude učit. Pochybuji však, že by byl takový osel. To by byla úroveň..., nechci nikoho urazit, proto se zdržím."

 Bohdana končila vědeckou aspiranturu, měla před obhajobou, kterou vědecká rada plánovala uskutečnit v říjnu. Učila přesto dvanáct hodin týdně, žádnou úlevu nedostala, i když na ni měla nárok. Proto se nedivil, že na katedrální sexbombu sočí. Bral to však s humorem. S humorem však nebral vrtochy jejich zánovního wartburga.

 "Neměl bys zasunout sytič?" zeptala se. Její rady byly užitečné, když se před křižovatkou zapomněl rozhlédnout.

 "Zasunu, jen co se ten krám rozjede," odpověděl klidně. Auto jim prodal jeden vzdálený příbuzný, který si koupil modernější vůz italské značky. Teď se k nim chodil na tu starou káru dívat a vzdychal nad křápem, který mu zřejmě poskytl mnohou radost. Bohrmanovi zatím skýtal převážně potíže.

 "Kudy to vezmeme?" zeptala se, když stáli před výjezdem na hlavní ulici. Odbočit vlevo, když po vozovce neustále jezdila auta oběma směry a stejně autobusy a tramvaje, bylo o nervy. Hlavně to znamenalo mít trpělivost a nedbat na řidiče, kteří za nimi netrpělivě čekali, až se konečně pohnou.

 "Žasnu, proč je v pátek ráno takový provoz," řekl, když se konečně dostali na severojižní magistrálu, která, jak se obecně tvrdilo, zcela nesmyslně protínala město. "To je tím," odpovídal si, "že všichni, kdo odpoledne vyjíždějí na chalupu, si auto berou do práce, aby byli z města co nejdřív pryč. Ale teď," podíval se na hodinky, "by snad už měli být v práci. Nebo ne?"

 "Nerozptyluj se a řiď," vyzvala ho.

 Řídit znamenalo udržet vůz ve směru a v dostatečné vzdálenosti od kufru vozu jedoucího před ním.

 "Co ta ženská chce?"

 "Nevšímej si jí a koukej před sebe."

 "Koukala na mne s vyvalenýma očima a bušila se do čela."

 "Asi chtěla, abys ji pustil před sebe. Zapomněla odbočit a teď zdržuje."

 "Myslíš, že jsem ji měl pustit?" zeptal se rozhodnut, že přibrzdí.

 "Proboha ne, už je pozdě. Pustí ji někdo jiný. Koukej, za křižovatkou budeš muset do pravého pruhu."

 Těsně před křižovatkou u Muzea je zastihla červená. Když rychle vyrazí, dostane se Bohrman před vůz jedoucí po jeho pravé ruce a tím získá naději, že odbočí, aniž by koho zdržoval. Podíval se na pravou stranu, stál tam rozložitý bourák nesporně disponující ráznou akcelerací. Jeho řidič koukal unyle před sebe.

 "To jsem zvědav." Zařadil jedničku, zapnul pravý blikač a s chvějící se pravou nohou čekal na změnu světel. "Udělej na něj psí voči," požádal Bohdanu.

 "Koukni se, koukni se, koukni se," žadonila, a když se jí konečně podařilo zachytit jeho pohled, zaprosila sepjatýma rukama. Náhodou to byl gentleman.

 "Opravdu si myslíš, že si Déda něco začal s tou holkou?" zeptal se s úlevou, když opět čekali, tentokrát už v řidším provozu na Karlově náměstí. Odtud se obvykle pouštěli doprava kolem kostela, kde za války přišli o život parašutisté, kteří vykonali exekuci na Heydrichovi.

 "Určitě. Jak znám chlapy, tak jistě."

 Tuhle odpověď mohl chápat jako narážku na něco, co nebylo vysloveno, ale míhalo se tady ve vzduchu, nebo snad jako provokaci, protože se Bohrman mezi chlapy počítal. Na uvažování však nebyl čas.

 Byly na pravém břehu řeky a poklidně splývali proti proudu.

 "Prosím tě, co to říkáš? Máš nějaké důkazy?"

 "Jenom nepřímé a to stačí."

 "K vytváření mínění určitě, jinak to není povzbudivý poznatek. Má žena z nepřímého důkazu dělá dalekosáhlé závěry o morální situaci na katedře."

 "Žádné dalekosáhlé závěry. Pouze konstatuji fakta. Dnes jedeš po pravém břehu, to je dobře, pojedeme kolem Závisti."

 "To je totéž když řeknu, že je třeba změnit politiku, protože školy zaostávají za světovu úrovní. Pouhé tvrzení bez důkazů. Domněnky. Pak samozřejmě řeknou, že kritik Bohrman je protistátní živel. Kritizuje a nemá proč. Nebo spíš: neví proč. Ještě lépe: co od toho čeká, že kritizuje? Pozor na něj!"

 Obrátila se k němu, cítil její pohled, ale neotočil se k ní.

 "Stačí vyhodit lenochy a dosáhnout toho, aby se něčí osobní touhy nerozcházely se zájmy oboru. Vyhodit tu holku, stejně nic neumí, a zatrhnout Dédovi jeho choutky. Kvůli tomu není třeba měnit politiku. Stačí ji jenom dělat a ne ji předstírat."

 "Já vím. Děkan pořád utahuje řemen, ale pouze hubou. Promiň, expresívní vyjádření je přesné. Je třeba změnit důvod utahování řemenu. Aby se utahovalo z objektivní nutnosti a ne proto, že jsem se rozhodl udělat rozruch. Rozumíš?"

 "Dej s tím pokoj. Máme před sebou neděli, s tímhle si můžeš lámat hlavu celý týden."

 Celý týden? Jen aby. Věci jsou složité, kosmetickými úpravami se už nic nedosáhne. Usnesení, která se trvale opakují, mají nulový efekt. Všichni jsou pro změnu, ale nesmí zasáhnout jejich zajetou praxi. Kdo chce změnu, je vlastně nepřítel. Podstata věci se zamlží, pootočí do roviny politického soupeření a tady oponent couvne. Být označen za nepřítele? To si kritik rozmyslí.
 Na vysoké škole, kde je docent placený hůř než závozník rozvážející zeleninu, je klid a ticho zárukou vnitřní svobody. Můžu si myslet, že je děkan vůl, a s tím si musím vystačit, říkal si v duchu Bohrman, protože své ženě nechtěl kazit neděli.

 Protáhli se kolem Žlutých lázní do Braníka a tady už byla vozovka volná, plní se až ve chvíli hromadného stěhování lidu kamsi do Posázaví nebo ke Slapské přehradě. V pátek ráno na to bylo ještě brzy.

 "Máme všechno, co je třeba?" zeptal se Bohrman, když míjeli ulici Ke Krči, kde byla příjemná samoobsluha. Ptal se zbytečně, ale sklon k vršení zásob mu velel ptát se. V plném kufru nezbytností byla jistá jistota. Jako by pár kilo brambor, vepřová kýta a kuře s několika sáčky mléka, bylo nějakou zárukou trvalosti existence. Mléko v krabici stálo pět korun a proto ho lidé brali celé kartony a na všechny nemohlo vyjít.

 "Dáme vydělat panu Svobodovi," jinými slovy: nakoupíme doma.

 "V Kobylisích nejsi doma?" domýšlel nevyslovenou větu.

 "Nezačínej zase."

 Když vyjeli z Modřan, byli už vlastně na venkově. Po obou stranách byla pole, v dálce viděli les. Jezdil tady autobus městské hromadné dopravy číslo 165. Za chvilku je čeká sjezd dolů k řece a keltské oppidum Závist.

 "Pozor!" vykřikla najednou Bohdana hlasem, který vyjadřoval nejvyšší nebezpečí.

 Šlápl na brzdu a strhl vůz na levou stranu dřív, než stačil zjistit, že najíždí na člověka stojícího ve vozovce. Zastavil vůz s předními koly na levé krajnici. Srdce mu divoce tlouklo. Ani nevnímal, jak Bohdana vedle kvílí.

 "Málem jsi ho přejel."

 Otevřel dveře a vystoupil. U zádi vozu stál mladík, zděšený z toho, co mohl způsobit. Stopař. Měl bundu z celtoviny a v ruce batoh, jaký nosí stopaři, kteří po republice cestují na cizí účet. Za ním vzápětí zastavila škodovka.

 "To je tu nějaká schůze?" ozvalo se z vozu.

 "Skočil mi do cesty a málem jsem ho přejel," informoval třesoucí se Bohrman řidiče.

 "Tos měl udělat, ale teď s tím svým pekáčem uhni, ať můžu projet."

 "Třesou se mi nohy tak, že nemůžu."

 Bohdana přelezla na řidičovo sedadlo.

 "Trošku couvni, ať může projet." Bohrman na tom zase nebyl tak špatně, aby nevěděl, co se může stát, když se Bohdana pokusí srovnat vůz do žádoucího směru.

 Motor wartburgu zařval a vzápětí vyrazil dozadu jako splašený kůň. V mraku zvednutého prachu ječely brzdy. Bohdana splnila očekávání svého muže.

 "Pani, vám to pučit, tak českej národ rychle prořidne," zvolal majitel škodovky rozčileně, protože mu zastavila těsně před nárazníkem. Zařadil zpáteční rychlost, vycouval do bezpečné vzdálenosti a s pohrdavým pohledem, hozeným po Bohrmanovi, odjel.

 "Kam míříte?" zeptal se Bohrman, když nasedl na sedadlo, které jeho žena uvolnila.

 "Jenom na Zbraslav."

 "Měl jste jet autobusem, bylo by to bezpečnější."

 "Máte pravdu, ale takhle je to zajímavější."

 Bohdana se natáhla dozadu, otevřela pravé zadní dveře a s jistými obtížemi přesunula tašku, která ležela na zadním sedadle. "Nastupte si," vyzvala hocha.

 "Ještě jednou se vám omlouvám, pane profesore," řekl, když se vzadu usadil.

 "Bože, vy mne znáte? To je ta naše země tak mrňavá, že se člověk nemůže ani pohnout, aniž narazí na svědka svých omylů? Vy jste student, co?"

 "Letos končím na rusistice. Včera jsem byl na schůzi."

 "Prosím vás, žádné řeči o škole. Člověk jí má za týden plné zuby a ještě si o ní má vypravovat po příhodě, která ho mohla přivést do kriminálu."

 Nastartoval a plynule se rozjel. Provoz tady byl řídký, pokud je nějaké auto minulo, chovalo se celkem přátelsky. Bohrmanově pomalé jízdě nikdo nevěnoval pozornost, neklepal si výmluvně na čelo, ani se pohrdavě neohlížel.

 "Co bylo na schůzi?" zeptala se Bohdana a ohlédla se dozadu.

 "Kde vám ve Zbraslavi zastavím?" Bohrman se snažil dát do hlasu takovou míru jistoty, která by vzbudila naději, že na slíbené místo dojede bez nehody.

 "Někde ve městě. Já tam bydlím u tety."

 "Když bydlíte ve městě, snad musíte mít měsíční jízdenku. Proč tedy cestujete tímto obskurním způsobem?" vzdaloval Bohrman řeč od Bohdaniny otázky.

 "Jak jsem říkal, je to zajímavější. Člověk pozná lidi v nezvyklých situacích. Majitel vozu je něco víc než jenom řidič. To je pán nad světem a nad jeho veškerým okolím. Ušlápnutý manžel dostává za volantem znaky usurpátora, nebo vlk a dobyvatel přijme podobu milosrdného samaritána. Auto dělá s člověkem divy."

 "Proboha,"zvolala Bohdana, "kam jste zařadil mého muže?"

 "To bylo velice jednoduché a nepřesné vymezení. Pan profesor by patřil do jiné kategorie. Já jenom lituji, že mne neučil."

 "Ale, ale, to má být odměna za svezení?" zeptala se Bohdana s protáhlou tváří.

 "Ne, ale jak pan profesor mluvil na schůzi, všichni jsme pro něj zahořeli."

 "Ještě řekněte, že láskou a naše mladé životy skončí na patníku," ozval se Bohrman neprozřetelně. Každá chvála, i když pronesena vezeným studentem, může těšit.

 "Dozvím se konečně, o co tam šlo?" zasvištěla z pravé strany otázka.

 "O nic. Jenom jsme vedli řeči o politice. Uplatnil jsem svůj neopakovatelný šarm, který tak tiše obdivuješ," mrkl Bohrman do zrcátka.

 "Jestli můžu, pane profesore, tak náš socialismus je pro západní svět důležitější než pro nás. Udržuje totiž svět v napětí, to má hospodářské důsledky, pro ně jistě příznivé. Konkurence, zbrojení, všechno pro ně hraje. Přitom jim ničím nehrozíme, mají to pod kontrolou. Kdo to může porušit, jsme my sami. Nekontrolovaným výbuchem."

 Seděli a mlčeli. Bohrman by se rád zeptal na řadu věcí souvisejících s jeho včerejším vystoupením, Bohdana zase na to, zda bylo právě tohle projednáváno na schůzi. Student už dál nic nerozvíjel.

 Auto pomalu klouzalo podél Závisti. Temné stráně skrývaly tajemství minulých životů a událostí uplynulých do neznáma. Touhle cestou dolů k řece šlapaly nesčetné nohy zapomenutého už lidu. Bohdanu však ozvěna těch kroků pořád skličovala. Přechodnost a trvalost si tu v její mysli podávaly ruce.

"No jo," vyjádřila teď své pocity lakonicky. "Zítra sem vyrazíme. Podívám se, jestli tu někdo pracuje."

 "Vás taky Závist zajímá?" zeptal se student s nadšením v hlase.

 "Tak trochu."

 "Mohl bych se k vám připojit?"

 "Myslíte to vážně?" zeptala se nevěřícně.

 Bohrman se na ni podíval, ale mlčel. Bylo třeba věnovat se řízení. Wartburg měl tendenci nespolehlivě brzdit a prudký sjezd bylo třeba korigovat pravou nohou. Na zařazenou rychlost se u dvoutaktu nedalo příliš spolehnout.

 "Tak kde vás vysadím?" zeptal se, když s tichým brumláním motoru plynuli po mostě přes řeku.

 "Kdekoliv. Jdu ke hřbitovu a tam je odevšad blízko."

 "V každém slova smyslu. Takže pokračujeme spolu."

 Jeli nahoru k náměstí, tam zabočili vlevo a byli v ulici pojmenované po spisovateli Vančurovi. Kousek stranou stál domek Bohdaniny matky.

 "My jsme doma, vy to máte kousek," ukončila jízdu Bohdana.

 "Vroucně vám děkuji, doufám, že se uvidíme, když jsme skoro sousedi," řekl jinoch, vzal ranec, zamával jim a vyrazil.

 "Divím se, že nám nenabídl tykání," utrousil Bohrman.

 V jakési proluce, v zářezu do rovné ulice, v prostoru, kde si děti volně hrály, aniž by je něco ohrozilo, tam, kde končila parcela sousedů, začínala zahrádka a dům, ke kterému teď zajížděl Bohrman svým vozem. Matička zřejmě vyhlížela z okna, protože se vzápětí objevila u vrat domku.

 "Jakou jste měli cestu?" Obligátní dotaz. Objímání a polibky nebyly na programu, i když by jimi v případě potřeby určitě posloužila. Dcera by se ovšem bránila a objímat zetě se podle ní neslušelo. Otevřela vjezd do zahrady a Bohdana dohlížela, zda její muž bezpečně zacouvá, aniž by ulomil zpětné zrcátko a naboural sloupek vrat.

 "Konečně doma," řekla, když motor auta zhasl a bylo jisté, že dobrodružství jízdy je definitivně historií.

 "Nevím, čím to je, ale vaše dcera mne má za motoristického nedouka. Vytrvale ve mně pěstuje pocit méněcennosti. Nemám nic proti tomu, že se za jízdy bojí, s tím se nedá nic dělat," říkal a vyndaval přitom na trávník zavazadla, "přesto bych byl rád, aby měla z jízdy alespoň minimální požitek."

 "Doufala jsem, že vás to už přešlo," brala matka do ruky tašku s masem, to muselo rychle do ledničky. "Takové krásné uzené tady Kotyza nemá," nahlédla do balíčku. "Pojďte rychle dovnitř. Už se mi vaří voda na kafíčko."

 Pošťuchování, třeba i nevinné, nesnášela. Zanechá na duši stopu, kterou je pak obtížné vymazat.

 Dům byla patrová vilka, v přízemí byl velký pokoj s ložnicí a všechno příslušenství, v patře na jedné straně dvě ložničky, na druhé vchod na půdu. Dům měl dobrou střechu, určitě do něj nezatékalo, o to matka dbala, dole sklep na uhlí a brambory. Bylo třeba vyspravit omítku, k tomu se chystali až jednou, až budou peníze. Bylo jim však jasné, že za současných podmínek to nebude nikdy. Kolem domu byla zahrada, ne moc velká, jen tak, co člověk, který není zahradnický fanda, stačí obdělat. Za domem bylo několik záhonů se zeleninou, na předzahrádce pod okny měla matka růže, pivoňky a lilie. To aby ji lidé nepomluvili. Kdo nemá pod okny pár kytek, je pokládán za lenocha.

 "Nepřijede Julinka?" zeptala se Bohdana.

 "Byla tady v úterý," odpověděla matka, ráda, že se dcera ptá na svoji tetu. Ta tady s ní formálně bydlela. To proto, že se úřadům zdálo, že domek je pro jednu vdovu moc veliký. Současná bytová tíseň nutila sestry k podvodu. Julinka bydlela u své druhé, taky neprovdané sestry na Smíchově, bydlela tam na černo a jednou týdně jezdila na Zbraslav. Aby si jí lidé všimli a aby uspokojila své sesterské nároky.

 Na rozdíl od Bohdaniny matky Marie byla svobodná Julinka ženou vybavenou bohatou životní zkušeností. Jako učitelku ji úřady překládaly z místa na místo, tam, kde bylo třeba a kam se ženatým nechtělo. Měla zkušenost s rodiči a žáky a její hovor se trvale točil kolem výchovných procesů a problémů. Když se ukázalo, že ta nohatá holka, Bohdana, kterou své sestře silně záviděla, bude taky učitelkou, na vysoké škole k tomu, jako by se naplnil její životní sen. Byla ochotna se pro ni obětovat a své zaujetí pak přenesla i na Martínka, jak mu jako jediná říkala.

 "To od ní není hezké, že sem jezdí, když tu nejme. Řekni jí, ať přikluše příští sobotu. Jako jediná umí uvařit bramborové knedlíky. Když ji takhle navnadíš, určitě přijede. Tadyhle Bohrman pečenou husu bez jejích knedlíků nevezme do úst."

 "Pohni svým užovčím tělem a nech ty krámy být. Musíme jít nakoupit, je nejvyšší čas," ukončil její řeč důraznou výzvou. Auto zůstalo, kde bylo, místo garáže plánoval postavit na zahradě přístřešek.

 V pátek dopoledne nakupovali vždy u pana Svobody, ačkoliv po obchodníkovi tohoto jména nebylo vidu ani slechu. Jméno se však vytrvale vázalo k středně velké prodejně. Bohrman nesl rozměrnou kabelu, Bohdana útlou peněženku. Kupovali vždycky totéž. Regály samoobsluhy byly naplněny univerzálním zbožím, které bylo k dostání v neproměnném sortimentu všude v republice. Pouze s tím rozdílem, že někde bylo to, co jinde chybělo. To proto, že ono zboží lidé buď vykoupili, nebo je vedoucí zapomněl objednat. Nebo ho kupovali tak málo, že ho objednávat nestálo za to.

 Ani teď matka neporušila tradici a volala za nimi, že kromě chleba a másla nepotřebuje nic, že všechno má. A tak se v nákupním košíku hromadily balíčky mouky, rýže, cukru, olej a leccos jiného, co Bohdanu napadlo. Výhodu samoobsluhy Bohrman pochopil dávno, ovšem jako výhodu pro obchodníka. Člověk zákazník jde s košem v ruce, a co vidí, do koše klade, i když to právě teď nepotřebuje. Proto koupené často vezli do Prahy, teď do Kobylis, protože matka měla doma zásob rýže dobře na měsíc.

 "Výhodou socialismu je, a nejsem si jist, zda to je skutečná výhoda, že člověk v obchodě s potravinami ani nemusí tak moc počítat. Jednak není zboží příliš drahé, jednat taky vždycky není. Proto moc neutratíme," říkal Bohrman rozverně, když Bohdana brala do ruky láhev cinzána. Pohlédla na něj pátravě a vrátila láhev do regálu. Vzala si pak totéž, jenže v červené barvě.

 "Myslíš, že utrácím."

 "Vůbec ne. Jsi správně spořivá a úklidná manželka. Dbalá pověsti manželského jha. Nebo to není jho, co tě ke mně poutá?"

 "Někdy mi to tak připadá. Dneska v noci jsi sebou házel, že jsem měla co dělat, abych uhájila svoje místo na posteli."

 Všiml si, že se jedna starší paní směje a z toho usoudil, že se baví jejich rozhovorem.

 "Budíš zájem okolí," šeptl.

 Rozhlédla se a radostně paní pozdravila. Každý tady znal každého.

 "Budete slavit?" řekla babka. Patrně měla na mysli cinzáno v Bohdanině koši.

 "Máme výročí, paní Krupičková," zalhala Bohdana.

 "To vám srdečně blahopřeju. Ze srdce," sápala se Bohrmanovi po ruce a jemu nezbylo, než se tvářit jako blb, tak se mu to alespoň jevilo.

 "Copak nemáme výročí?" zeptala se Bohdana, když čekali u pokladny.

 "Čeho, prosím tě?"

 "To ti večer připomenu."

 Vydaná knížka "Čeština v bujném proudění času" Bohrmanovi sice vynesla několik tisíc, které mu, uloženy na sporožiro, ubíraly něco starostí jak vyjít s málem, nepozvedla však nijak jeho odborné sebevědomí. Jazykové poklesky a anomálie osvícenců je něco, z čeho by si odborník neměl dělat legraci. Jenže vytrvejte ve stráži u ideálů, když je příležitost a hlavně potřeba peněz. Plat odborného asistenta nebyl enormní a jenom skromný jedinec může zapřít zcela přirozené potřeby a "dělat" vědu z přesvědčení. Přitom teď, když odcházel s Bohdanou jako její výpomocný přívěsek, uvažoval jako finančník.

 "Kdybych nakupoval přes pult, nakoupil bych stejně dobře a třeba o třetinu laciněji. Protože bych toho koupil méně. Tohle je rafinovaná forma výroby spotřebitelů. Jsme tlupa pokrytců. Tvrdíme, že samoobsluha ušetří pracovní síly, a zatím nám jde jenom o zisk. Ještě že to vymysleli v zemích blahobytu."

 "Já kupuji jenom to, co potřebuji. Na mne s těmito psychologickými šarádami nechoď," odsekla přes rameno.

 "Máš pravdu, omlouvám se. Podrž to laskavě, zapomněl jsem na něco." Položil kabelu na okraj chodníku a spěšně se vrátil do obchodu.

 Bože, jak bych si přál, aby si mohla kupovat zbytečnosti, které by přinesla domů jenom proto, že na ně právě teď dostala chuť, říkal si, když se sápal po košíku. Natáhl se nad pokladní a z přemíry čokolád vybral tabulku mléčné oříškové, kterou ráda mlsala. Deset korun navíc mne nezabije, nebo zabije? Ještě mne nevyhodili, ještě se neucházím o místo metaře nebo snad topiče? Topič je zaměstnání vypuzeného intelektuála. Nebo myč oken. Ten si užije s neukojenými paničkami vrchních soudruhů, kteří padají na ústa intenzívně budujíce rozvinutý socialismus. Přišlo mu to k smíchu a Bohdana se divila, co ho tam tak rozveselilo.

 Nechal čokoládu v kapse přesvědčen, že na ni dojde ve vhodnou chvíli.

 Když se blížili k domu, viděli, že od nich odchází návštěva. Pan Zahradník. Důchodce. Bydlel na druhém konci čtvrtě v zahradním domku, ve kterém mu v zimě byla zima a v létě tam trpěl horkem. Byl to šlachovitý šedesátník vytáhlé postavy. Měl modrý, bezelstný pohled. Co to vůbec je, bezelstný pohled? Náhodná hra svalů patrně obličejových, kterým přisuzujeme nějaký význam, říkal si Bohrman.

 "Nechodí Zahradník za matičkou?" zeptal se s pohledem upřeným na zdvořilé gesto Zahradníkovo. Ten, kdyby měl na hlavě klobouk, by jím teď určitě zametl chodník. Matce přicházel spravovat vše, co se jí v domě poškodilo a na co její zeť technicky nestačil.

 "Proč by nemohl?" zvolala rozhořčeně. "Patří snad matka do starého železa? V tomhle věku se mnohá žena teprve vdává. Někdy myslíš jako trulant."

 "Samozřejmě, že se ženy vdávají v každém věku. To jsem nepřehlédl. Matce bylo teprve nedávno padesát, to je nejlepší věk. Mohl bych uvést řadu dokladů podpírajících toto tvrzení."

 Rozčílil ji, byl si toho vědom. Jenže tohle její rozčílení mu přiotevřelo oči. Najednou viděl mnoho věcí jinak. Bože, ona ta příroda skutečně funguje. Člověk by si myslel, že jenom on a jeho vrstevníci mají právo na všechno, co se životem souvisí. Já teď, v tuto chvíli, mám právo na citový život. Matka je dobrá jenom k tomu, aby nás odevzdaně čekala u vrat. Já blbec, říkal si, ale nebyl si jist, že to říká s přesvědčením,  že je tak dobře.

 Když se před časem stěhovali do Prahy, jak říkali, stěžovala si matka na samotu. Od nějaké doby si stěžovat přestala. Bohrman myslel, pokud ho vůbec napadlo si to připomenout, že se smířila se stavem věci. Teď sháněl dohromady útržky minulých rozhovorů, narážek, pohledů stranou a vyvstával mu obraz, který až dosud neviděl, protože si ho nepřipouštěl.

 Že by pan Zahradník obsadil jeden horní pokojík, který čekal na to, až je, Bohrmana s chotí, přestane lákat rychlé spojení s centrem, snadný přístup do školy, možnost vyrazit někam, kam stejně nevyrážejí, protože není čas a nejsou peníze? Bydlet blízko centra, půl hodiny jízdy autobusem a metrem, zaručuje kýžený kontakt s historií města. Copak Zbraslaví nekráčely dějiny?

 Tohle by stálo za úvahu, blesklo Bohrmanovi hlavou, když odpovídal na otázku, zda by jí nechtěl zajít na poštu. Jaké dějiny tady šplhaly po kopcích na druhé straně řeky? Lidé tady určitě chodili dřív, dávno před tím, než do pražské kotliny dorazili první Slovani.

 "Co potřebuješ na poště?" zeptal se roztržitě a nečekal na odpověď. Dolehla na něj tíha předpokládaného lidského času. Jenže si to zase tak moc nebral. Bylo-nebylo. Vzal za kliku vrátek a vešel za Bohdanou, za kterou se dveře zavřely.

 "Měla jsi návštěvu, co?" slyšel říkat Bohdanu z kuchyně. Odnesla tam nákup, který od něj v předsíni převzala.

 "Potkali jste pana Zahradníka? Přišel se na něco zeptat." Neřekla na co a Bohdana se neptala. Neslušelo se to.

 Když člověk neví, jako by to nevěděné nebylo, říkal si Bohrman a jeho předešlá orientace na záporné hodnocení jeho osoby přibrala na rozměru. To je jako s těmi Kelty na okolních kopcích. Přitom to byli lidé jako jsme my, měli své lidské problémy, měli matky, které se třeba na stará kolena zamilovaly. Kdo ví, jak to bylo. Bohdana by asi věděla, jaká tam platila pravidla ve vztazích mezi lidmi. Možná, že by to jejich dospělé dcery snášely klidně. Doufám, že tam nepohřbívaly vdovy s jejich manžely. Bylo by to jistě svérázné řešení věci, jak se postarat o opuštěnou  matičku.

 "Co tady stojíš, na co myslíš? Koukáš jako bluma," řekla Bohdana a Bohrmana se to trochu dotklo.

 "Jak to o něm mluvíš? Je to tvůj manžel," řekla matka do předsíně rozhodnuta svoji dceru vyplísnit. Manžel byl v jejím vdovském údělu posvátný pojem.

 "Představ si, máti, že si tenhle člověk láme hlavu tím, že jsi se zamilovala do pana Zahradníka."

 "No dovol, to je snad příliš," vyjel Bohrman rozhořčeně. "Do takových věcí bych se neodvážil mluvit a ani ty nemáš právo." Tím nechtěně přiznal, že o tom uvažoval. Chtěl svoji ženu usadit a příliš se mu to nepodařilo. Patrně proto, že měla pravdu.

 "Proboha," zrudla matka. Teď skutečně vypadala dotčeně. Proto, že měl pravdu? "Jdi něco dělat a nerozčiluj mne."

 Matka byla pouze vdova, což je stav za socialismu málo preferovaný, a proto i dost bídně finančně zajištěný. Než se Bohdana provdala, žily z jejího platu poštovní úřednice a z finanční pomoci jejích sester a pak z toho, co si vydělala pletením svetrů pro družstvo, které mělo u žen dobrou pověst. Ještě teď ji Bohrmanovi občas vídali s plátěným pytlem pletení a z toho usuzovali, že si krátí dlouhou chvíli. Platili všechny poplatky spojené s udržováním domu a Bohrman nad tím vším vrtěl hlavou a říkal si, že by všechno vyšlo podstatně levněji, kdyby opustili Kobylisy a vrátili se do pohostinné zbraslavské náruče.

 Chtělo by to ovšem zvednout střechu a místo současné půdy, která byla jenom nad polovinou domu, udělat dvě místnosti. Seriozní samostatný byt. To by bylo terno a Bohrmanovi se občas zdálo o tom, že nemusí šetřit a žije si jako domácí pán.

 Ozval se zvonek. Vždycky řinčel protivně, teď neudělal výjimku.

 "Koho to sem..." řekla Bohdana a podívala se na hodiny. Na poštu bylo brzy.

 "Asi se vrací pan Zahradník," matka šla otevřít.

 Otevřela a stál tam student, kterého přivezli z města.

 "Všem přítomným se omlouvám," řekl a přešlápl z nohy na nohu. Vypadalo to na rozpaky. "Byli jste na mne hodní a tak se chci trochu odvděčit."

 "Čekáme na vaše návrhy," smála se Bohdana.

 "Pojďte dál a nestůjte ve dveřích. Uvařím vám kafíčko. Dáte si?" To byla matka, pro kterou byl každý, kdo u dveří zazvonil, host a na každého hosta se vztahoval kávový nebo čajový ceremoniál.

 "Rád, ale nejdřív musím udělat to, kvůli čemu jsem přišel. Poseču vám zahradu."

 "Pane jo," zvolal Bohrman. "To mi něco připomíná. Na středověkých univerzitách byli studenti členy domácností svých profesorů a konali domácí práce. Škoda, že nemáme děti, mohl jste je uspávat,  nebo s nimi jít do parku."

 "Třeba na to taky dojde, pane profesore."

 "Tak si konečně sedněte a nechte těch řečí," kárala matka Bohrmana neurčitě. Byl to její zvyk nekritizovat nikoho přímo.

 "Nerad bych vám tu našlapal," řekl student, a než mu v tom mohli zabránit, zul se a šel dál v punčochách. Nedbal nesouhlasného křiku matky, že návštěvy nechodí v ponožkách. Zvlášť ne, když ostatní členové domácnosti byli obuti do bot, na kterých bylo ještě vydatně prachu z ulice.

 "Já jsem Hadrávek, představit jsem se měl už dávno, myslím v autě. Jaksi k tomu, vzhledem k dramatickým událostem tam nakupeným, nedošlo. Z toho viním sama sebe."

 "No jo," řekl neurčitě Bohrman, přesvědčený, že student své jméno ve voze uvedl. Jeho žena teď pouze stála a vyjadřovala tak směs překvapení, nerozhodnosti a otázku, má-li hocha brát dál jako studenta nebo jako návštěvu. Na návštěvy studentů ve svém soukromí nebyla zvyklá. Student byl zvláštní fenomén. K němu směřovalo její snažení, její kvalifikace a v soukromém styku, kterému se vlastně vyhýbala, byla vždy ostražitá. Spontánně se bránila náznakům důvěrnosti, ke kterým by muselo v případě mimoškolního setkání dojít.

 Matka mezitím přinesla mísu koláčů a vyzvala hosta, aby se nestyděl a bral si.

 "Sice jsem po snídani, ale koláč si vezmu," řekl a hned dokázal, že se nemíní ostýchat. "Předpokládal jsem, že kosu mít nebudete, vzal jsem ji s sebou a nechal venku."

 "Čaj bude za chvilku," řekla matka.

 "Student a nabízí bezplatně své služby. Na mne jdou mrákoty," řekl Bohrman a předstíral zděšení. Po chvíli rozpačitého ticha se zeptal: "Půjdete učit nebo máte jiné záměry?" Nevěděl, o čem by se měl s přežvykujícím studentem bavit. Znal studenty stojící před katedrou. I on byl do jisté míry vyveden z konceptu dobře zabydleného stereotypu.

 "Pokud myslíte, až se vrátím z vojny, ze které se mi nepodařilo se ulít, tak jsem se zatím nerozhodl. Ještě je čas." Zodpovědně se věnoval koláčům a v Bohrmanovi sílil pocit, že ho musí napodobit, jinak na něj nezbyde.

 "Pro vědeckou práci by snad bylo nějaké uplatnění," řekl skomíravě.

 "Kdepak. Pro tu nás katedra nijak zvlášť nevybavila. Myslím dovednostmi a návyky. Nechci kritizovat," podíval se na Bohdanu, "ale u nás je řada zasloužilých manželek, které vládnou nepřiměřenou důstojností, která není vždy ve shodě v předpokládanou odborností."

 "Hele, jinoch nás kritizuje," zvolala Bohdana a dala najevo zděšení. Spíš hrané než skutečné.

 "Omlouvám se, já jsem netušil, že jste taky učitelka. Nebo jsem vás urazil jako ženu? To by mne mrzelo ještě víc. Taky jsem to nemyslel univerzálně. Znám jenom někoho a na mnohého to, co jsem řekl, platí."

 "Takhle nás na schůzích rozebíráte?"

 "Na schůze nechodím, proto nevím, jestli na schůzích. Ale jinak kantory propíráme vydatně, není to však nic platné. Ti, o které jde, mají hroší kůži."

 "Mému muži dáváte zabrat, co?"

 Matka, která tento rozhovor poslouchala s výrazem zděšení ve tváři, řekla rozhořčeně: "Něco jako úcta k učiteli už neplatí?"

 "Samozřejmě, že platí, ale jenom k tomu, kdo si ji zaslouží. Toho máme rádi, ctíme ho, na jeho cvičení chodíme pilně a taky se připravujeme. Proto jsem řekl, myslím, že už v autě, že lituji toho, že jsme neměli tadyhle pana doktora."

 "Alespoň někdo z nás je ušetřen zdrcujícího odsudku," napřímila se Bohdana dotčeně. Se stopou nelibosti sledovala, jak se její muž před obědem cpe koláči.

 "Myslíte, že je dobře, když se studenti vyjadřují k práci svých profesorů?" zeptala se matka zkroušeně.

 "Jsou to dospělí lidé s volebním právem, proto mají zájem, nebo by ho měli mít, aby odešli ze školy s co nejlepší kvalifikací. Proto se vyjadřovat mohou a taky to dělají," řekla Bohdana.

 "O tom, jak kdo učí, máme víc informací než katedra. Taky můžeme dobře srovnávat. Mohli bychom i říct, kdo by měl jít dělat něco užitečnějšího než stát za katedrou. Nebo spíš sedět za katedrou a číst skripta o osvícenské literatuře."

 Bohrman věděl, na koho naráží, a ošil se. Student Hadrávek se chystal hodnotit profesorku Měšťanovou, protože ta měla přednášku pro studenty obou oborů. Zmíněná dáma se na katedru dostala tak, že se provdala za jakéhosi úspěšného funkcionáře, sice se potom rozvedla, ale on z těžko pochopitelné nostalgie nad ní pořád držel ruku.

 "Ta paní," pokračoval nemilosrdně, aniž byl přerušen, "napsala jedna skripta, alespoň je má jako jediný opus uvedena v seznamu literatury, to jsou ta, ze kterých poctivě, větu po větě, čte a pak ještě jeden článek. Já jsem si ho našel, takovou jsem si dal práci. Byl uveřejněn ve sborníku jedné venkovské školy. Kdybych vám odvedl takovou seminárku, vyrazil byste mne ze dveří i s futrem."

 Hostitelé se po sobě dívali a nebylo jisto, zda pobaveně nebo zaraženě.

 "Myslíte, že vám ten knír sluší?" zeptala se teď Bohdana s úsměvem. Student měl zrzavý knír, na kníry běžně nošené značně rozbujelý, který se výbojně zvedal nahoru po obou tvářích.

 Takto osloven se zarazil.

 "Myslíte knír." Zatahal se za vzpomenutou ozdobu. "Aha, knír." Smutně se zahleděl na mísu, ze které ubyla asi polovina koláčů. Teď strnul ve vyčkávací poloze.

 "Měl bych se stydět, co?"

 "Není důvod," smál se Bohrman.

 "Ale je. Sním vám tady všechny koláče a ještě pomlouvám vaše kolegy. Knír mi nesluší. Vím to zcela bezpečně a nosím ho proto, aby to bylo každému jasné."

 "Tím každým myslíte své kolegyně, že? Kdybyste byl bez kníru, patrně by na vás dorážely a vy byste neměl čas na studium."

 "Ale Danko, co to říkáš?" zeptala se matka dotčeně.

 "Tak," uzavřel student debatu. "Koláče byly výborný a já si je teď jdu odpracovat. Takže koláče a cesta autem. Dluh roste. Vymýšlejte další pracovní úkony. Dám se do toho." Opět nabyl dřívější sebevědomí. "Spolehněte se, sekání trávy je moje vášeň. Tlačit před sebou sekačku je práce pro paďoury." Vstal, ještě jednou se omluvil, aniž řekl za co, a vypadl.

 "A my máme svého fakultního otroka," smála se Bohdana.

 "Já jsem mu zapomněla dát ten čaj," zanaříkala matka. "Jestli mne pomluví..."

 "Jdi se na něj podívat, aby nám neposekal zeleninu," vybízela Bohrmana Bohdana.

 "To víš, že se půjdu dívat, jak za mne pracuje." Přesto mu to nedalo a díval se z okna. Mládenec skutečně zdatně zápolil s kosou. Tráva lehla pokorně a spořádaně.

 Oběd proběhl tak, jako jindy. Matka neměla příliš rozvinutou kuchařskou fantazii a jako vždy bylo k obědu pečené kuře s bramborem. Střídala je s vepřovou pečení, která se od jiných vepřových pečení lišila jenom mírou propečení a tím, jaké sehnala zelí. Zelí musí být malé a tvrdé, říkala. Tvrdé, rozumíte? Rozuměli a nic proti tomu nenamítali. Dnes bylo kuře pečené bez nádivky, čímž matka porušila pravidlo. Když se Bohrman naklonil k Bohdaně, aby jí svěřil svá pozorování stran chybějící nádivky, byl vyzván, aby mlčel a byl rád, že mu jednou týdně někdo uvaří.

 "V tomto případě s tebou vřele souhlasím. Doufám jenom, že na starší kolena tě opustí tahle podivná závislost na matičce."

 Po této výtce vždycky následovala její připomínka, jak se stravoval před svatbou, jak mu z košile trčela žebra a jenom díky matce, která ho vzala do své mateřské péče, se z něj stal chlap. Ovšem jenom co se váhy týče.

 "Nepůjdete se projít?" zeptala se matka, když jim přinesla kávu.

 "Projít? Proboha, to snad ne," zvolal Bohrman tiše. "Já jsem schopen jenom vegetovat a jediný pohyb, který si připustím, je kmitavé plynutí duchovních sil."

 "Co to bude dělat?"

 "Toho si, matičko, nevšímej. To jenom tak, aby se něco řeklo, když není co říct. Pán ulehne a bude předstírat vyšší stupeň soustředění."

 "Neměla bys mu v tom pomoct?"

 Bohdaně teď Bohrman připsal ke cti, že po této matčině výzvě mírně zčervenala, Sám na to reagoval bouřlivým smíchem. Kdo se divil, byla matka.

Na to, že Bohdana chtěla něco na poště, si ani jeden nevzpomněl.

 Pokoj byl vybaven spíš starobylým než staromódním nábytkem. Takovým, který kdysi vyšel z módy, aby do ní postupně opět přicházel. Bylo tu dost místa pro velkou černou knihovnu, pro příborník z leštěného dřeva, pro velký rodinný stůl, u kterého celá rodina vždy jedla. Do lenošky, vybavené vyšívanými polštáři, by se klidně všichni tři vešli a přitom by si ani moc nepřekáželi. Na stěnách pak byly obrazy, o kterých vždy Bohrman přemýšlel a neměl odvahu se zeptat, zda jde o originály nebo snad o kopie. Tak se mu zdály být starobylé.

 "Polož si hlavičku a odpočívej, miláčku," řekla Bohdana už bez ironie. To proto, že matka odešla. Dodala před tím, že si taky jde odpočinout do ložnice.

 "Myslíš to vážně?"

 "Proč bych to neměla myslet vážně? V domě i v okolí je klid, branka je zamčená, kdyby někdo přišel, musí zazvonit, já si půjdu nahoru něco připravit. Musím si něco pročíst, něco, co mne dopoledne napadlo a co jsem zatím opomíjela. Tak lež, já si tě tu za nějakou dobu vyzvednu."

 "Neměl bych jít s tebou nahoru?" zeptal se a doufal, že odmítne. Odmítla, věděla proč.

 Jaké je to blaho nemuset na nic myslet, mít klid a pokoj, jenom sledovat stav svého trávení a letmým pohledem z okna kontrolovat počasí, které na jeho pohodu může mít vliv. Jaká je to sladká iluze ta domácí pohoda. Člověkem zmítá napětí, buší mu srdce a představy zvyšují krevní tlak a on touží po stařeckém klidu, říkal si Bohrman teď mírně nespokojeně.

 Znal několik starých mužů, zasloužilých učenců školy. Občas si všiml jejich nesoustředěného pohledu ve chvíli, kdy se zdálo, že mají klid. Třeba na schůzi, kde referoval někdo, jehož řeč nestála za poslech. Jejich pohled někam mířil a Bohrman myslel, že do tišiny snů. To sotva, řekl si teď, sotva je někde tišina snů. Těžko říci, kdo o ni může usilovat, snít o ní. Stařec sotva, pokud se přímo nepropadá do nicoty, tak určitě netouží po nějaké pitomé tišině. Spíš lituje času, který ho hnal do životních bouří. Znovu by si je raději přehrál a šel do nich rozhodněji a kurážněji. Čert vzal krevní tlak, teď je chvíle pro spor, protože život není nic jiného. To vidíš sám na sobě, Bohrmane. Strkat hlavu do písku není žádný život.

 Rozhodl se Bohdaně všechno říci dřív, než půjdou do školy, protože první, co na ni na katedře vybafnou, bude: Ten tvůj starej ti to pěkně pohnojil!
 Teprve teď si všechno uvědomil. Když šel na pódium, vůbec si na Bohdanu nevzpomněl.

 Natáhl nohy před sebe, takže ležel horní půlkou těla na lenošce. Byla to nepohodlná poloha. Na hlavu si dal jeden z polštářů. Prý je vyšívala matka a učila tomu i Bohdanu. Ta se k tomu nerada přiznávala a brala to jako doklad jisté rodinné trapnosti, ke které není radno se hlásit. Teď ji měl polštář ušetřit pohledu na Bohrmanovu tvář. Kdyby ovšem nečekaně vešla. Poznala by, že se něco přihodilo, co se od něj měla dozvědět, ale on to pořád tají a trápí se tím.

 Kdybych si na ni vzpomněl, kdybych se s ní v duchu poradil, přihlásil bych se o slovo?

 Jako s tím Kotyzou.

 Když šlo o Kotyzu, řekla svému muži, že ho měl rázně vykázat a ne se s ním domlouvat a nakonec se omlouvat. Naznačit ochotu, že nabídne úplatek, je jako ten úplatek skutečně  nabídnout. A je to něco jiného než vést protistátní řeči. Z hlediska StB určitě. Nebyl si jistý, zda jeho vystoupení na schůzi mělo tenhle ráz. To by se škola musela hemžit protistátními živly. Katedra se na úplatky dívá shovívavě. Ať si každý jedná tak, jak mu velí jeho svědomí. Svým vystoupením však musel katedru popudit. Vezmou to nikoliv jako protistátní řeč, ale jako populismus. Žehlí si to u studentů. Jenže se v tomhle případě pan asistent usekl a přišel o prsty. Nikdo se za něj nepostaví. Samozřejmě, že by mohli souhlasit. Názorově se všichni shodnou. Jenže tam řečnil jako komunista a tomu se to nepřizná. Tím myslel, že se mu nepřizná, že má pravdu a že své názory říká poctivě tak, jak smýšlí. Jako komunista na to nemá právo. Musí přece myslet tak, jak strana píská. Bohrmane, jsi na tom blbě.

 V partaji byli jenom profesoři a dva docenti. Každý měl vedlejší zaměstnání a to by jim škola jako bezpartijním neschválila.

 Raději spi.

 Byla tu ještě jedna věc, jeden znepokojivý moment. Nedávno šli s Bohdanou po ulici a minuli kádrováka Kozu. Bohdana ho neviděla, a proto ho minula nevšímavě. Bohrman ho zahlédl v poslední chvíli a pozdravil. Nemohl nevidět úsměšek na Kozově tvarohovité tváři. Tak se tváří člověk, který nedorostl na funkci, kterou vykonává, a přitom cítí její odpovědnost. Nebo v tom pohledu mohlo být něco jiného? Třeba mu Bohdanu záviděl jenom jako chlap.

 Usoudil, že jeho představy jsou už notně paranoidní.

 Koza mu může vlézt na záda. Kdy se člověk v tomhle státě zbaví závislosti na křivém pohledu nějakého Kozy? Je třeba jednat rázně. Přiznat svoji pravdu, sakra. Kozové tady z toho dělají jarmark idejí, drbů a pomluv, ze kterých pak dělají politiku. Tohle je vysoké učení, pánové, žádná srabárna. Kelti jsou problém Evropy a ne nějakého kádrového oddělení. Vyšly jí dva články v prestižním vědeckém časopise ve Francii, koresponduje si s řadou zahraničních kolegů a já jsem teď málem naše Karlovo učení urazil.

 Probudilo ho klapnutí dveří.

 To jsem tomu dal, řekl si. Spát po obědě je to nejhorší, co může člověk udělat. Ruku měl těžkou, sotva ji zvedl k čelu. Jsou však chvíle, nebo situace, kdy se člověk nevyhne. Čemu se nevyhne?

 Vyskočil. Pospánková únava se musí rázně rozehnat. Vyrazil do kuchyně. Z okna viděl, jak matka obrací trávu studentem pokosenou. Seno pro pana Zahradníka. Měl v kotci tři králíky. Teď se Bohrman napil vody z vodovodu, povinně se zašklebil předstíraným odporem a vyběhl nahoru za Bohdanou.

 "Je schizofrenie rozpolcenost ducha?" zeptala se, když ho uviděla.

 Žádné jak ses vyhajal miláčku. Rovnou šla na věc. Bohrman jenom nejasně doufal, že otázkou nemíří na stav jeho duševních sil.

 "Trpíš něčím takovým?"

 Když jí někdo na otázku odpověděl otázkou, obvykle se rozčílila. Teď to však překonala a vysvětlila své stanovisko ke zmíněné duševní úchylce.

 "Když máme půl knihovny tady, jak vidíš, jsou knížky porůznu po domě, a druhou půlku knihovny doma, mám pocit, že na mne podobné stavy, které mají svůj původ v duševní anomálii, přicházejí.“
 Přešlápl nerozhodně z nohy na nohu. Spaní po obědě člověku nedá dost energie k náhlému použití.

 "Hledám tady jak blbec něco, o čem vím, že to někde máme. Nevím, jak se to jmenuje a kdo to napsal. Přibližně tuším, že problém je v logu. Logos. Rozumíš? Pojetí jednoty světa, člověka, kosmu. Netvař se, prosím tě, jak idiot. Nikdy jsi o tom neslyšel? Mne na tom něco vzrušovalo a byla bych ráda, kdyby se mi podařilo věc pochopit. Ale to bych musela mít tu zatracenou knížku v ruce. Vím, jak vypadala obálka, a to je, bohužel, dost málo. Najednou mi to vyvstalo v podvědomí, vyskočilo do vědomí a teď to obtěžuje a obtěžuje."

 "Nemůžeš to pustit přechodně z hlavy? Nepřijeli jsme sem proto, abychom se trápili nějakými idejemi." Pokusil se o úsměv. Vždycky se smál, když si s něčím nevěděl rady, zejména v její přítomnosti. Zatím na tom byli ještě tak, že nadával až za dveřmi.

 "Tak dobře, z hlavy to pustit nemůžeš, proto poslechni, co mne ještě napadá. Samozřejmě, že je to opět pitomost. Jinak nemohu. Pokus se oddálit autora knížky od textu, který spáchal."

 Nečekala, až objasní, co tím myslí, hned odsekla: "Co tě to napadá? Samozřejmě, že mi o autora nejde. Jako člověk mi je úplně lhostejný. Nemám o něj zájem. Kam bych došla, kdybych měla nad každou knížkou takhle uvažovat? Někdo je jako člověk protivný, jiný dokonce odporný. Myslím, že by třeba takový mohl být. Já nevím. To jsou dvě věci, i když..."

 Věděl, že se tady jeho žena chystá všechno, co až dosud na adresu případného autora řekla, odvolat.

 "I když to zase nemůže být tak docela pravda, protože dotyčný to dílo zcela prokazatelně napsal. Odpoutal se od svých omezení, od úchylek, kterými trpí, a ve svém druhém životním plánu dělá věci, kterých si třeba musím vážit. Jako opilce bych ho nesnesla, jako vědce nebo básníka si ho cením."

 Bohrman se raději díval z okna. Venku větřík ševelil mezi listy jabloně a pod oknem matka poslouchala jejich křik. Mluvili nahlas, tady si to mohli dovolit, k sousedům bylo daleko. Taky by nedbali o malichernost jejich problémů.

 "Lidská duše je něco tak abstraktního a přitom to vzrušuje lidi od chvíle, kdy si sebe jako lidi začali uvědomovat, tedy duše může krutě nesouhlasit s mou tělesností."

 Zvedla koutky úst, jinak nedala nic najevo.

 "Tím chci říct, že slovo je dar boží."
 Věděl, že s tím nebude souhlasit. Nesouhlasila s ničím, co se veřejně hlásilo k Bohu a jeho vlivu. Přitom byla katolicky vychovaná.

 "Slova složená do vět a věty uspořádané do odstavců jsou vyjádřením stavu tvého vědomí, čili lidské duše. Neříkám přesně to, co cítím, ale jenom přibližně. Jde zřejmě o nejvyšší statek tohoto světa."

 "Nebuď směšný," skočila mu rychle do řeči. "Kdejaký blábol, křik sousedky na psa vyjadřuje taky stav duše a ty jsi ho ochotný nazvat nějakým statkem? Myšlenka je vzácná a nejde s ní zacházet jako s odpadkem."

 "Lidské slovo můžeš přirovnat k houslím. Když je vezmu do ruky já, znechuceně se odvrátíš. Z ruky mistra však uslyšíš znít nebeské sféry. Odpadky myšlenek se nám často hrnou z úst a nikoho to neudivuje. Dokonce jsme ochotni tomu tleskat a třeba i jásat. Protože tomu řečnění, těm odpadkům myšlenek jsme přisoudili význam, který jsme chtěli slyšet. Včera jsem řečnil na schůzi. Nepřesně jsem vyslovoval zlomky toho, co mělo být řečeno. Vysloužil jsem si vřelý ohlas."

 "Hele, ani ses nepochlubil," zvedla obočí. "Vřelý ohlas, říkáš?"

 "O to mi teď nejde. Zabývám se přece lidským slovem. Čím víc pátrám v literárních textech, tomu se nemohu při svém povolání vyhnout, tím častěji narážím na autory, kterých bych si mohl lidsky vážit. Jak to, že někdo je schopen vyjádřit závažnou a esteticky působivou myšlenku a přitom v živém lidském styku je něčeho podobného vzdálen? Ušlechtilost detailu by snad měla být závazná pro celek. Svaz spisovatelů by měla být společnost lidí, kteří svoji ušlechtilost budou vyzařovat do okolí tak, že nakazí všechny, kteří budou v dosahu. Něco jako Černobyl v tomto ušlechtilém slova smyslu. Kdyby to tak mělo být a já trochu odpovídal včerejšímu ohlasu na schůzi, musela bys poznat, že tady stojíš s výjimečnou osobností. Jenže tomu tak není. Takže jsem se včera asi přetvařoval."

 "Radím, abys přestal řečnit a konečně řekl, o co včera šlo."

 Samozřejmě, že se Bohrmanovi nechtělo. Litoval, že se nechal unést a včerejšek připomněl. Proto ji teď zavalil přemírou odborných termínů, ze kterých nakonec nebyla moudrá, protože se filologií zabývala asi tak jako on Kelty. Měla však snahu ho pochopit, a tak mu nezbývalo než odmítavě mávat rukama. Zejména nad jejím posledním argumentem:

 "Slovo přece nemůže být nejvyšší výraz lidské duše. Co by potom měl být obraz, socha, projekt průplavu nebo konference států světa k podstatným otázkám dalšího směřování lidstva? A hudební dílo, kde vůbec o slova nejde a člověk ho vnímá pomoci záhadného aparátu své duše?"

 Zaraženě si ji prohlížel. Od včerejší schůze se mu podařilo odveslovat, ale byl na další mělčině. Vlastní manželku nemůže člověk poslat do háje jenom proto, že mu dojdou argumenty, nebo je líný si je vybavit. Manželka je člověk budoucnosti. Ještě dlouho ji budeš mít vedle sebe, Bohrmane.

 "Pokud mám pravdu, mít ji samozřejmě mohu i nemusím, pak člověk, který myslí v obrazech, mluvila jsem o hudbě, se tím vrací obloukem ke svým kořenům, které jsou někde v předcivilizační fázi jeho vývoje. Něco v nás z té doby muselo zbýt, my o tom nevíme, přesněji, nevíme odkud se to vzalo a mylně to vnímáme jako soudobost. Snad proto je vnímání kultivované hudby tak obtížné, že v sobě zahrnuje tak dlouhou dobu lidského zušlechťování. Možná, že by někdejší Kelt tady ze Závisti rozuměl třeba Janáčkovi lépe než já. Právě proto, že ještě nebyl postižen tou invazí slov, která mne zaplavuje a ohlušuje."

 To byla celá Bohdana. Člověk něco řekne a ona se toho chytí a rozvine namátkou vyslovený soud. Bohrmana zaskočila, nebyl si jistý, jak navázat na předešlou řeč.

 "Tohle všechno má na počátku myšlenku, která se konkretizuje ve slovech. Alespoň od doby, kdy člověk začal přemýšlet. Před tím měl v hlavě jakési obrazy. Jak jsem už řekl. Okolní svět se mi promítne na plátno mého vědomí a já ho zhodnocuji svou intelektuální zkušeností." Bože, drž se, zvolal v duchu. "Ta se zvěcňuje slovem a teprve potom se projeví v nějakém tvůrčím činu. I v bibli se přece říká, že na počátku bylo slovo."

 "Vycházíš z nepřesného výkladu." Už toho měla dost. Poznal to podle toho, že začala listovat v knížce, kterou držela v ruce. "Zaměň zmíněné slovo termínem logos. Na počátku nebylo slovo v dnešním slova smyslu, ale logos. Logos má prý na padesát ekvivalentů. Ale běžně jde přeložit, že na počátku byl čin. Rozumíš? Čin."

 Kývala přitom hlavou a Bohrman se cítil neobyčejně hloupě. Když Bohdana něco řekla, obyčejně nemluvila do větru.

 "Musím se na to příležitostně podívat," řekl a zaplnil svoji mysl starostmi.

 Vrátil se zpátky do přízemí. Usoudil, že takové jalové intelektuální debaty nejsou k ničemu. Jalové? Jeho žena Bohdana není schopna vést jalové debaty. Pokud jalové, tak jenom z tvého hlediska, Bohrmane. Podstatné je to, co je přechodné, dočasné. To je taky věčné a proto žádoucí. Zamlaskal, protože si vzpomněl na Maškovou. Její křivky, samozřejmě, taky přechodné, jsou z hlediska chvíle, tedy současnosti, a z hlediska jeho mentálních a tělesných sil neobyčejně žádoucí. V každém okamžiku, který bude nahrazen dalším okamžikem, se tato připravenost vyrazit k útoku posune. Kam? Někam k postupně se rozvíjejícímu pocitu mravnosti a odpovědnosti. Nakonec, až z něj bude páprda páprdovič, bude příkladem mravnosti hodné následování.

 "Honem, pojďte se podívat!" do místnosti nahlédla matka.

 Vyšel za ní na chodbu. Dveře záchodu byly otevřené, na vodní nádržce seděl jejich kocour, který měl jméno Kocour, a koukal do mísy.

 "Neslyšeli jste, jak tu pořád proudí voda?" zeptala se matka.

 "Slyšel, ale nepřikládal jsem tomu význam."

 "Dávejte pozor."

 Kocour si jich nevšímal. Když pod ním voda přestala v nádobce vřít, natáhl packu, sáhl na páku a uvedl splachovač do chodu. A díval se, jak pod ním voda proudí.

 "Věřil by tomu někdo?" zvolala. "Mazej, potvoro. Kočka je mimořádný tvor. Pokuste se mi to vysvětlit."

 "To vám tedy nevysvětlím. To je na mne moc. Zavřené dveře snad neotevře, protože přistavit si židli je nad jeho síly."

 Přívětivé úvahy na téma Mašková a žádoucí vnady žen, vzaly díky kocourovi za své. Ještě zbylo k úvaze téma, proč jsou nedostupné vnady tak přitažlivé, když vnady dostupné jsou po ruce. To si však už kdekdo vysvětlil a Bohrman tím nemínil ztrácet čas.

 "Co budete dělat, Martine?" Matčina otázka ho zaujala. Něco na něm chce. Co to může být?

 "Přípravu do školy na příští týden."

 "Já jsem myslela, že jste už skončili."

 "Ještě týden a pak děláme zápočty."

 "To asi není velká zábava, co?" Vycházela z toho, co doma vypravovali. Bohdana tuhle fázi výuky neměla ráda. "Jak kdy," odpověděl neurčitě. Studenti jsou nevyzpytatelní. Jeden celý rok nic nedělá a pak u zkoušky exceluje. Dívky? Většinou Bohrmana zklamávaly. Předpokládal u nich souhlas, účast a podle vlahých pohledů k němu občas vrhaných i nestřídmé zaujetí pro vědu. Pak měl často co dělat, aby takovou dámičku nevyhodil. Stálo ho to jisté intelektuální úsilí a nesporné citové ztráty. Učitel je přece pro svou práci citově zaujatý.

 "Tak půjdeme?"

 Matka něco chtěla, ale co? Zatvářil se nechápavě.

 "Jistě. Hned. Jenom si, jak jste to říkala?" blekotal.

 "Ale ne. Já si to klidně vyklepu sama."

 "Jdeme na to," řekl povzbudivě. U záchoda mírně nakopl kocoura, který tam důvěřivě postával. Patrně se těšil nadějí, že bude moci pokračovat v technických pokusech. Ležel tam srolovaný koberec, o kterém matka zřejmě mluvila. Bohrman ho zvedl a vyšel s ním na zahradu.

 Pak bušil do koberce a liboval si. Musel přiznat, že by byl udělal chybu, kdyby bušit odmítl. Co rána, to mrak prachu. Kde se to tady bere, když si všichni čistí podrážky? Když se vesměs přezouvají? Co rána, to uvolněný ventil napětí. Já ti dám, potvoro! Komu dáš, Bohrmane? Nějaké anonymní, ohrožující, všudypřítomné síle, která člověka svazuje, omezuje průtok krve v žilách a tiskne člověka do židle? Jo, jen si bouchni, když máš příležitost.

 A Bohrman bušil a bušil, až měla tchýně obavu, že její zánovní koberec přijde k úhoně.

 "Co to tam vyvádíte?" křikla Bohdana z okna. "Práší se až sem nahoru."

 "Tak si zavři okno," poradil bušitel.

 "Člověk tu nemá klid na práci."

 "Nedělej, že něco děláš."

 Samozřejmě, že to nebyl výrok na úrovni, ale byl jaksi ve shodě s energií primitivních úkonů, které u klepadla předváděl. Dokonce se dalo říci, že byl do jisté míry nakažlivý, protože se z okna ozvalo: "Na rozdíl od tebe určitě."

 "Co určitě?"

 "Už dost, Martine, nechte toho. Už to stačí. Klepala jsem ho minulý týden," napřahovala matka ruku, aby se zmocnila plácačky. Šlo jí především o mír v domě a tady hrozila hádka, nebo alespoň spor mezi manželi a to z důvodu zcela malicherného.

 "Ještě je ho třeba vykartáčovat," řekl teď Bohrman smířlivě.

 "To už udělám sama. Jděte raději dělat něco užitečného."

 "Tohle snad není užitečné? Každá práce, která slouží blahu rodiny, je užitečná."

 Neřekla na to nic. Co taky říct k tomu, že se tu něco dělá pro blaho rodiny? Něco podobného v její rodině o její práci ještě nikdo neřekl, a proto neměla odpověď.

 Bohrmana napadlo, že když už je v ráži, měl by umýt auto. Mytí auta je taky práce pro blaho rodiny. Když by nesehnal něco jiného, mohl by v některé veřejné garáži mýt auta. Třeba v nějakém interhotelu. Interhotely jsou však pod bdělou kontrolou Státní bezpečnosti. Tam by si asi vydělal dost peněz. Sám si nikdy umýt auto nedal, proto neměl zkušenost.

 Pod vlivem této úvahy ztratil na mytí auta chuť. Konečně, neměl ani šampon, který by přiměl mastnou pražskou špínu, aby opustila zchátralý lak jeho popojíždědla. Zvedl oči k obloze a viděl, že se počasí začíná měnit. Od západu táhly mraky. Byl to zatím předvoj, ale kdo ví, jak bude zítra. Bude-li pršet, mytí je zbytečné.

 "Přijde pan Zahradník?" zeptal se matky, když přišel do kuchyně.

 "Měl by přijít. Tráva rychle schne a je dost možné, že bude pršet. Byla by to škoda."

 "Na noc to dáme do kupy a přikryjeme igelitem."

 Zahradník by musel přijet s vozíkem, aby trávu odvezl.

 "Jestli bude pršet, bude Bohdana zklamaná. Chtěla zítra vyrazit za Kelty."

 "To je toho, alespoň bude jednou doma."

 Sedl si v pokoji k jídelnímu stolu a začetl se do svých poznámek, které si s sebou přivezl z Prahy. Hledal souvislost konkrétního čteného obsahu s gramatickým vyjádřením. A pak osobitost autora, protože tutéž větu, jak byl přesvědčen, nenapíše nikdo dvakrát. Pokud jde o spisovatele, pak určitě ne. Matka kolem něho chvíli chodila po špičkách, pak z pokoje odešla. Když Bohrman přemýšlel a byl doma sám, mluvil nahlas. Teď vstal od stolu, lehl si na pohovku a s hlavou na opěradle tiše hovořil. Sám k sobě:

 "Pro pochopení jak obsahové, tak výrazové stránky tohoto autora je důležité uvědomit si jeho mytologický a mytologizující aspekt. Nechci mluvit o tom, zdali jde o utopii, antiutopii, metautopii, o satiru nebo křesťanský, respektive křesťansko-židovský mýtus, křesťansko-gnostický, nebo snad modernistický? Všechny tyto charakteristiky jsou použitelné, jejich znaky lze tady objevit, ale zdaleka nepokrývají a nevysvětlují text jako celek.

 Užitečnější je pokusit se hledat v díle prvky, aspekty, postupy, které mají nějakou souvislost s tvorbou a charakterem mýtů, s mytologickými archetypy."

 Bohrman věděl, o čem mluví, ale Zahradník, který stál za přivřenými dveřmi, byl z polohlasného brumlání dost zděšený. Nerozuměl ani slovu.

 "Pan doktor je velkej učenec, milá paní. Máte doma celou vědeckou akademii. Určitě. Jak ho poslouchám, já vím, to, že mu nerozumím, nemusí nic znamenat, jenom to, že jsem třeba málo vzdělanej, ale před vzděláním klobouk dolů. Vzdělanýho člověka poznám."

 "Půjdeme se podívat na to seno," uzavřela matka řeč vedenou u vchodu do domu.

 "Ještě to není ono," usoudil odborně pan Zahradník, "ale do večera dost oschne. Odvezu si to domů a dám pod kůlnu. Bude pršet."

 Matka vynesla na zahrádku dvě sklopné zahradní židličky a sedli si spolu pod strom.

 "Ten čas, potvora, uhání, až je z toho člověku úzko, milá paní. Člověk se nestačil ani rozkoukat, sotva dostal trochu rozum, už aby balil zavazadla. Nezdá se vám, že to tak nějak je?"

 "Dneska máte nějakou moc chmurnou náladu, pane Zahradník," řekla matka. "Stalo se vám něco?"

 "Ani ne. Jenom si uvědomuju, že se člověk musí naučit žít s tím, že má za zády svůj konec. Nechci to říct naplno, protože pravdivej obraz světa prej člověka ohrožuje. Jako by pravda mohla někoho ohrozit."

 "Jsou skutečnosti, které i silný člověk těžko snáší, proto o nich raději nemluví."

 "A tím se jim snad vyhne? Nebo na ně zapomene? Nebo je snáší líp, když je v sobě tutlá? Kdepak, milá paní. Akorát si tím ubližuje, protože je to na jednoho vždycky moc."

 "Že vy jste byl u doktora, pane Zahradník," řekla matka se zřetelným nepokojem v hlase.

 Oslovený mávl neurčitě rukou.

 "Teď si asi budu odporovat, ale jsou šťastný lidi, který každou nepříjemnou prkotinu navěsí na druhýho člověka. Rozdělí se s ním o svoje bolesti a mají pocit, že se jim ulevilo. Houby ulevilo. Nebo snad i ulevilo, ale jenom na chvíli. Rakovina, nebo co, dál hlodá v jejich těle."

 "Smíření s osudem je velký dar, pane Zahradník. Kdyby toho nebylo, nebylo by mučedníků pro víru. Když za tím smířením je velká hodnota, pak i umřít musí člověka těšit."

 "Proboha, milá paní, o čem to uvažujete? Jestli jsem vás navedl na takovou myšlenku, tak se omlouvám a jdu se kát do nějaký jeskyně. Na druhý straně, člověk si myslí, že v dnešním elektronickým světě jsou už mučedníci pro víru přežitek. Jenže je to zdání. Svět se na jedný straně vyvinul, až nestačíme koukat, na druhý straně to je stejný jako za těch židovskejch proroků. Ubohost sama. To, že se u nás lidi nepřibíjejí na kříž, neznamená, že by to klidně za jistejch okolností někomu, kdo je tlačí v žaludku, neudělali. Člověk je stejná potvora, jako byl, když se poprvně zved´ na zadní nohy."

 "Na tyhle myšlenky vás přived náš Martin, když si tam za dveřma zkoušel nějakou přednášku?"

 "Ále," mávl Zahradník rukou a řekl, že se raději podívá na tu trávu.“  Vykonal, jak řekl.

 "Moji králíci si pochutnají. Dostanete zadek na svíčkovou. Pak si taky pochutnáte. Svíčková ze zajíce je epesrábes. Soudím, že sekal pan doktor. To ale nemusel, já bych to zvládnul." Nadšení pana Zahradníka nebylo přiměřené.

 Bohdana vyhlédla z okna a potichu je zavřela.

 "Jeden hoch z ulice se nabídl a odmítnout jsem ho nemohla," řekla matka, i když nemusela. Ani nevinná lež jí nebyla vlastní.

 "No né, až se divím. Něco se s naší mládeží děje? Že by přece jenom měla výchova nějakej vliv? Chápu, že jste ho nemohla odmítnout."

 "Máte pravdu, odmítnout ho nešlo." Matka se teď tvářila provinile.

 "Dědka Hrubejch znáte? Bude se mi starat o králíky."

 "To je asi váš soused. Někam cestujete?"

 "Cestuju do Krče s ledvinou. V úterý. Ani o moc nejde, rozhodli se, že mi tam otevřou kamenolom." Pan Zahradník se teď zatvářil lišácky, což příliš neladilo s jeho vizáží a s obsahem jeho sdělení.

 "Panebože, to řeknete tak klidně?" zděsila se matka.

 "Jak to mám říct? Mám snad naříkat, když mě tam jenom uspěji a já se pak proberu zdravej a čilej? Jestli se neproberu, můžu vás ujistit, že mi to bude srdečně jedno. Jenom vy přijdete o králičí stehno, protože si Hrubej králíky nechá. To dá rozum, že je nepustí do lesa. Uznáte proto, že se musím probudit."

 "Kvůli tomu králičímu zadku snad ne. Snad kvůli životu samotnému, pane Zahradník."

 "To by mi, milá paní, nestálo za to. Ale stejně jsem z toho trochu nejistej. Je to změna. Člověk jde do nějakýho nejistýho světa. Není to vidět, navrch je to lhostejný jako jindy, ale nejistota je někde uvnitř. Říkám si však, je to jejich starost. Oni jsou od toho, aby mne probudili."

 "Mně je z toho smutno, pane sousede," řekla matka a hřbetem ruky si hladila ústa, snad z rozpaků.

 "Život taky není žádná legrace. Proč myslíte, že si lidi začali ze sebe dělat šprťouchlata, pořádali karnevalový průvody a pak chodili na filmový grotesky? Protože byl kolem samej smutek. Když se chci trochu rozveselit, musím si o tom svým životě něco přečíst."

 Vzal hrábě, které stály venku opřené o zeď, a jal se jimi obracet posečenou trávu. Matka za ním postupovala odhodlána pokračovat v hovoru.

 "Veselého čtení taky není dost."

 "Mýlíte se. Veselost toho čtení není v tom čtení. To mi někdo vnutil knížku, umlátíš se smíchy, říkal. Jenže já to začal číst a nechal jsem toho. K smíchu tam nic nebylo. Když vás chce někdo mermomocí rozesmát, sotva se mu to povede, když vymýšlí nějaký slovní obraty, který se mu zdají být k smíchu. Musíte bejt naladěná na jeho notu, pak se třeba bavíte. Jak říkám, musíte si umět vybrat. Já se nejvíc zasměju, nedivte se, když čtu noviny. Nějakej takovej politickej projev, to jsem schopnej se smíchy utlouct. Je to ovšem smutná legrace. Na tu musí mít člověk náladu. Jak třeba naši přešlapovali u dveří toho Gorbiho. Jak si nevěděli rady s tím, co dovolit, co povolit, co pustit a co držet. Těm se zadky scvrkávají nejistotou, protože nevědí, kam až ta přestavba dojde, jestli se do ní ovšem pustěj."

 "Na tom ale není vůbec nic k smíchu. Řekla bych, že je to spíš k pláči. Jde tady přece o lidské osudy," řekla matka a vzala z altánu, který byl v koutě zahrady, vidle, určené pro konečnou fázi senoseče.

 "Máte pravdu. V tom je tragedie naší generace, která se dostala do toho mlejna. O něco jim šlo, co se asi zrovna moc nepovedlo a oni teď nevědí jak z toho. Netuší, jak jim to národ spočítá. To je právě nejzajímavější. Národ jako pozorovatel. Když se to povede, národ souhlasně aplauduje. Když se to nepovede, národ funguje jako popravčí četa minulejch idejí. A nechte toho, milá paní, na kupu to ještě není dost suché. Ještě tak hodinu, dvě. Jinak máte pravdu, žádná legrace není dost veselá. Vždycky má taky druhou stranu a ta je k pláči. Nevím, jak to je, nechci dělat škarohlída, proto řeknu, že tenhle svět některýmu člověku žádnou naději neposkytne. Legraci si musíte udělat sama. Nejspíš ze sebe, jak to tomu světu zobete z ruky."

 Zahradník se odmlčel, a když se podíval na svou hostitelku, uznal, že přestřelil, jeho úmyslem nebylo šířit skepsi a beznaděj. Nějak však musel skončit.

 "Vemte si tu Svobodnou Evropu. To je jenom slavičí zpěv ze zvukový konzervy. U nás je přece naprostej nedostatek slavíků. Nechci vidět, až se ta nadržená masa našinců pustí do svobodnýho podnikání. Až se bude snažit rychle dohnat to zdržení. Je tu však naděje, že nám trochu slušnosti zůstalo. Jenže věřte tomu."

"Neměli bychom to přece jenom shrnout?"

 "Vydržte, milá paní. Vydržte. Až začne krápat, rychle to stáhnu do kupy. Zase toho není tolik, abych to nestihl."

 Matka uvařila návštěvě kávu a zavolala nahoru na schody, aby mladí přišli na svačinu. Bábovka k svačině, k ní zrnková káva pro hosta, pro domácí tradiční bílá káva našich babiček. Ó, ta chuť, liboval si kdysi Bohrman, aniž tušil, že si už bude těžko odvykat. Nelitoval však. Kde dneska dostanete kávu z cigorky? Kouzlo začátku století v tomhle náhražkovém světě, říkal a šířil přesvědčení, že přehání.

 "Já si taky vezmu bílý kafe, když mi ho nabídnete, milá paní," řekl Zahradník a udělal tím matce radost.

 "Můžete k nám večer přijít na televizi. Hned se kouknu, co dávají." Chtěla se hostu odvděčit a přitom myslela na sebe. Mladí se po večeři odklidí nahoru a ona bude dole sama.

 "Samozřejmě, že rád přijdu, ale ne na televizi. Nemám to rád. Mně k radosti stačí ten svět, co je okolo. Bez toho umělýho se klidně obejdu," odpověděl Zahradník a díval se s nadějí na talířek, na němž měl dva kousky bábovky.

 "Člověk nemůže dneska žít bez informací o světě, pane Zahradníku," opáčila Bohdana mírně.

 "Já asi nejsem člověk tohodle světa. K čemu mi je, když se dozvím, že někde v Africe proti sobě vedou válku nějaký kmeny?"

 "Člověk je právě o tyhle znalosti bohatší."

 "Nějakej člověk možná, ale já ne. Já spíš myslím, že člověk, co sedí pořád před tou bednou, spíš chudne, protože ho vysává. Bere mu nejlepší síly. Rozptyluje ho. Člověk, kterej na to jenom čučí, musí právě o tom světě ztrácet přehled. Ne, že by se mu svět přibližoval, jak se mi snažíte naznačit. Tím krámem se lidi od sebe izolují. Jestli bohatnou informacemi, jak říkáte, tak určitě chudnou co se citu týče."

 "Vidíte, pane sousede," Zahradník byl soused v přeneseném, nikoliv v konkrétním slova smyslu, proto si tohoto nahodile uplatněného oslovení vážil, "já jsem nedávno o něčem podobném uvažovala. Jestli náhodou televize člověka neodlidšťuje. Nezbavuje některých lidských znaků a přitom zda ho nezbavuje individuality. Jestli z něj nedělá součást stáda. Stádního jedince. Nedostáváme náhodou univerzální podobu právě za pomoci tohoto média? Všichni myslí shodně podle toho, jak si někdo zamane. A to tu ještě nemáme komerční televizi, která naprogramuje typ konzumenta, spotřebitele a voliče. Z odborné literatury vím, že se tu dají dělat s lidmi úplná kouzla, manipulovat s nimi jako s věcmi. Vidíte, vy jste mne svým uvažováním předběhl."

 "Já jenom tak špekuluju, neodborně uvažuju. Jen tak jak cítím, nic víc," zapýřil se host, kterého Bohdanina pochvala těšila. "Moje pocity jsou závazný jenom pro mne. Ale abych pro svoje řeči uvedl příklad. Tuhle jsem byl u souseda, znát ho nebudete, Hrubý se jmenuje. Všichni tam seděli a koukali. Řek´, abych chvíli počkal, ať se s nima chvilku dívám. Tak jsem koukal, okolo sebe hlavně. Na obrazovce se samozřejmě něco dělo, co pro mne nemělo hlavu ani patu, nevěděl jsem vůbec, o co tam jde. A oni doufali, že budu celej na větvi jenom z toho, že se tam nějací herci pošťuchují. No a myslíte, že z toho ti Hrubejch sami něco měli? Pořád se tam někdo vrtěl, něco dělal, žena na kamnech míchala cibulku, děti dělali úkoly do školy, a přitom všichni koukali na tu televizi. Tohle nechci. To bych si ani nevšim, jestli letos odkvetly švestky."

 "A odkvetly?" zeptala se matka. "Já je na zahradě nemám."

 "Odkvetly, ale šarka je hubí. Meruňky mi vloni pomrzly."

 "Pane Zahradník," ozval se Bohrman, který až dosud mlčel, poslouchal a usmíval se laskavě, jako člověk s čistým svědomím. "Když vás tak slyším, mám téměř jistotu, že si večer před spaním čtete v literatuře, která odborně pojednává o lidským životě."

 "To se, bohužel, pletete. Kdybyste můj baráček obrátil nohama nahoru, nevypadlo by z něj víc jak patnáct knížek. Všechny ostatní jsem buď rozdal nebo vyhodil. Těch patnáct, co mi zbylo, však čtu pořád dokola. Já můžu založit směr, kterej by se mohl jmenovat literární nihilismus."

 "O něčem takové jsem neslyšela," smála se Bohdana.

 "Ani se nedivím. Vycházím z přesvědčení, že vše, co v literatuře stojí za něco, bylo už napsáno. Stejně tak, jako bylo vše v lidským životě prožito. Mezi tím musí být souvislost. Dneska spisovatelé jenom omílají stará témata. Uznávám, že je to dobře, jako je dobře se narodit a žít. Ale už to není tak moc dobře pro mne, kterej už mám svoje za sebou."

 Matka hostovi přilila z konvice kávu a ostatní pohledem pobídla, aby jedli, dokud je co.

 "Co vás, prosím vás, na těch patnácti může bavit?" Bohrman, s nohama pohodlně nataženýma pod stolem, vnímal řeč jako neškodné šplouchání potoka.

 "Jsou to vybraný kusy, milej pane. Na nich si pořád ověřuju, že mám v podstatě pravdu. A pak, zkuste si dneska přečíst něco, co jste čet na obecný škole. Nedivte se, pořád jsem při smyslech. Třeba Babičku. Já si při tom čtení vybavuju, jak jsem tenkrát uvažoval, o co jsem stál, co jsem za tím vším viděl. To je jako si nastavit zrcadlo. Já si čtením o cizím životě vlastně čtu ve svým životě. Rozumíte? Zkuste to a budete vidět, že mám pravdu. Nějakej literární pokusník, kterej si myslí, že zbourá světovou literaturu, když bude plést časy nebo bude nezvykle členit text, je jenom vejtaha. Snobové jsou z něj třeba na větvi a vy to přečtete a zahodíte. On je samozřejmě pyšnej, že pohnul světem. Sice jenom na chvilku, budiž mu přáno. Snad to má cenu, ale pro mne ne."

 "Víte, pane sousede, že i když se známe tak dlouho, že já dodnes nevím, jakou jste měl profesi?"

 "Opravdu se známe dlouho. Já si vás pamatuju ještě v krátkejch sukénkách," řekl, aniž odpověděl na otázku.

 "S ohledem na současnou módu by to zase tak dlouho být nemuselo," připojil se Bohrman.

 "Mně současná dívčí móda celkem vyhovuje. Kdybych byl otcem děvčete, tak bych asi vydělal. Kolik látky je na takovou sukni? Půl metru?"

 Bohdanu nenapadlo, že by snad Zahradník svoji původní profesi nechtěl zveřejnit. O tom, že do důchodu šel jako okresní školní inspektor, věděla matka a slíbila, že o tom pomlčí.

 "V tomto přátelském prostředí se nesluší neodpovědět na slušně položenou otázku, zvlášť, když její důvod je zcela lidsky pochopitelný." Řekl a bylo vidět, že přemýšlí, co dál řekne. "To máte tak, mladá paní. Souvisí to tak trochu s mým pojetím literatury. Občas jsem jezdil do města tady jednou autobusovou linkou a tam pravidelně na náměstí nastupoval jeden důchodce, dříve řidič autobusu. Ten si vždycky sedal na první sedadlo napravo od řidiče a lačně koukal, co jeho mladší kolega dělá. Jak řadí rychlosti, jak zavírá dveře, jak daleko od cedule na stanici zastaví. Tak prý vydržel celý den. Chudáci řidiči ho museli mít plné zuby. Tak tohle se mi programově příčí. Já jsem se svou profesí skončil a už o ní nechci slyšet. Vzdychat nad tím, jakej jsem byl pašák a co všechno jsem stihnul? Odstěhoval jsem se z Berouna a zabouch za sebou dveře. Začal jsem poslední kapitolu svého života a o té minulé nechci slyšet. Nevím, co si o tom myslíte, ale já si žiju po svým a to mi stačí. Proto se vám, paní doktorko, omlouvám, ale budete to muset vzít na vědomí do tý doby, dokud mne budete brát na vědomí."

 Koukali na něj a na sebe. Mlčeli, jenom se snažili, aby jejich pohledy byly chápavé.

 "Každý má právo na svoji svobodu," řekl po chvíli Bohrman.

 "Nic ve zlým, ale já jdu na to seno," řekl posléze Zahradník a matka šla s ním. Bohdana uklidila nádobí a tím skončilo odpoledne.

 *

 Jestli matka s Bohdanou vzaly Zahradníkova slova na vědomí, jedna s pochopením, druhá se souhlasem, protože člověk má právo na své soukromí a s ním spojená drobná tajemství, pak Bohrmana silně rozrušila. Představil si sama sebe, jak za sebou zavírá dveře. Sotva nabytou odbornost věší na hřebík a rozhlíží se po něčem, čím by nahradil svoji filologii. Kariéra tak dlouhá a přitom tak zoufale krátká, s takovým úsilím budovaná, je už v troskách. A pak lidé. Ti z okolí v Kobylisích. Proč pan doktor Bohrman odchází ráno v šest v montérkách? Co se to stalo? Uštěpačné, lítostivé nebo tajně přející pohledy. A co matka, zdejší okolí, které jistě ví už dost o vědecké kariéře jejího zetě. Jak jim to, chudinka, řekne? A jsou tu taky jeho rodiče, naštěstí v Čáslavi, tedy dost daleko, aby se před nimi všechno utajilo. Jenže kádrovák Koza jistě koresponduje s tamějšími kádrováky.

 A kolegové ve škole. Tady mávl odevzdaně rukou. Zavařil sis, kamaráde, nejsi první ani poslední. Ze školy čas od času někdo odcházel se zeleným obličejem a s nenávistí v duši. Co je ti platný souhlas studentů, kteří jsou a nejsou, dnes se derou proti proudu a děkan je umlčí mávnutím nějakým výnosem.

 Bohrmanovi se stáhl žaludek a cítil, že mu asi bude špatně.

 "Nějak jsi zbledl. Co je ti? Snad ne po té bábovce?" zeptala se Bohdana starostlivě.

 "Nevím. Svět se mi najednou ukázal z té druhé strany."

 "Jak to myslíš? Svět z druhé strany? Odvrácená tvář světa, pod jejím rouchem čouhalo kopyto?"

 Přesto, že mu nabízela úsměvné vyklouznutí z otázky, seděli proti sobě a měli ve tvářích starostlivý výraz. Jeden proto, že věděl o co jde, druhý proto, že nevěděl.

 Mužští jsou prý silní jenom zdánlivě. Dobývat pařezy, na to je užije. Jinak? Teď by mělo následovat pochybovačné vrcení hlavou. Bohdana si byla jistá, že si právem tuto cizí zkušenost připomněla.

 "Už jsem ti dlouho nevypravovala o Aranrodě, viď?"

 Usmál se ochable. O Aranrodě.

 Která je ta lepší stránka? Jo, to tak vědět. Taky vědět, kde ji hledat. Patrně ve věčném koloběhu přírodních dějů a procesů. Vznikání, rozvoj a zanikání.

 Tak tohle není příliš nadějné, říkal si, když za trváním je hned zanikání. Zanikání má podobu smutečního věnce a plačtivého podávání ruky. To znám a vůbec to není přívětivé, neřku-li nadějné.

 "Pokud něco zaniká, muselo tomu zániku logicky předcházet vznikání. U člověka početí," řekl nahlas a sledoval překvapený výraz v Bohdanině tváři. "Já jsem prokazatelně vznikl za spontánního jásotu pánů rodičů."

 Vyprskla, protože jeho rodiče znala. Nemohl jí to mít za zlé.

 "Jásali a nevěděli, nebo věděli, třeba, no, jak to mám říct, když člověk jásá, nedomýšlí vždycky, co může následovat. Že se totiž všechno trvale zvrhává ve svůj protiklad."

 "Třeba že se malý Bohrmánek zvrhne v Antibohrmana."

 "Třeba, že tu máme klid a mír, ale že se tu v Evropě může zase válčit."

 "Fuj, to je neslušné slovo."

 "Je, ale po tisíce let se tu bere jako samozřejmost. Jen si vzpomeň na Aranrodu. Mír taky nemusí být samá pohoda. Máme ho sice plnou hubu, tribuny jásají a lidé mávají dobrými úmysly, ale po krku si jdou vytrvale a bohužel i trvale. Jen si vzpomeň, jak si ta Dorota z vaší katedry vymáhá svá předpokládaná práva. Násilí nemusí být krvavé a přitom může stejně bolet."

 Nasadil jí brouka do hlavy.

 Vstal a šel nahoru do pokoje. Říkal si odevzdaně, že stejně dneska v noci neusne, protože se mu všechno v hlavě rozkládá vždycky až druhý den. Kdybych někomu dal po hubě, byl bych dneska klidnější. Takhle si to všechno nevybité přinesu domů. Nervy a já nevím co, srdeční krajina trpí a zmítá se nejistotou. A Bohdana, která nic netuší, má teď starost z těch neurčitých řečí. Měl bych jí jasně říct, o co jde, týká se jí to přímo. Bude obhajovat práci a Koza si dá záležet. Jenže jsem zbabělec. Nevím, jak se zachová, a proto mlčím.

 Když se díval ven, kde v koutě zahrady se smáli pan Zahradník s matkou, napadlo ho přece jenom optimističtější vyjádření svého problému. Že je to všechno stejně zanedbatelný detail jak v jeho životě, tak v životě vůbec. Detail. Zapomene se na něj hned, jak se odehraje. Nepříjemné na něm je jenom to, že teď je to pro něj detail existenčního rozměru. Jeho svět se v něm vidí. Jeho svět se v něm může zhroutit.

 "A to je ta největší volovina," vykřikl do pokoje, až se lekl.

 O nic přece nejde. Nemá to na nic vliv, jenom na jeho vztah k něčemu a k někomu. K několika lidem a ti jsou moudří a nebudou z toho dělat vědu. Zvyk se vymění za něco nezvyklého. No prosím. Bohdana se uživí a on taky. Dokonce stoupne jeho prestiž. U některých lidí, samozřejmě. U takové Maškové, například. Tak co? Vyčkej času, a nedělej paniku.

 Ono se to řekne.

 *

 Večer se počasí změnilo k lepšímu, pokud ovšem vládneme měřítkem pro lepší a horší počasí. Každé počasí je žádoucí, říkal si Bohrman, jako by nadhled byl jeho normální stav mysli. V trvání člověka nehraje obvykle aktuální počasí roli. Alespoň v tomto zeměpisném pásmu. Navíc i proto, že vždy jde o počasí proměnlivé. Trvalost je přece v proměnlivosti. Pokud takhle smýšlel, a to se nedalo vyloučit, předstíral filozofickou úvahu, které byl někdy schopen.

 "Jak vidíš, sluníčko na nás nezanevřelo," řekla Bohdana, když po večeři spolu vyšli před dům. Matka čekala pana Zahradníka a zůstala uvnitř. "Pojď, na chvilku si sedneme, až přijde pan Zahradník, budu ti nahoře vypravovat o Aranrodě."

 Mlaskl, jako by ze zubů vysával stopu nějaké chuti. O Aranrodě. Každý trpíme nějakou závislostí. Když zavřu oči, mohu si myslet, že jsem římský otrok, hunský válečník nebo osvětimský vězeň. Liším se od nich jenom konkrétní zkušeností, která ty živočišné vjemy ovlivňuje. Bohužel. Takže žádný římský otrok, ale jenom Martin Bohrman.

 "Proč to člověka nutí snažit se vmyslet do kůže nějakých dávných nomádů, po kterých zbylo jenom pár kostí a nic víc?" zeptal se?

 "Proč právě nomádů? Mně stačí naši prapředci. Dva tisíce let zase není tak strašná dálka, abych si musela moc vymýšlet."

 "Neodpověděla jsi mi na otázku, proč tě to láká."

 "Protože je mám pod kůží. Ve své genové soustavě. Tam přebývají jejich sklony, vlastnosti, závislosti a jejich zkušenost. Je to tak, nediv se."

 "Vždyť naši předci přišli odněkud z východu, z ruských stepí někdy v šestém století. Tak potom jaké geny tady ze Závisti?"

 "Myslíš, že se ti zdejší Keltové beze stopy vypařili? Že je Germáni všechny vyvraždili? Potřeli je, to je pravda, ale podle tehdejšího způsobu života se s těmi, kteří zbyli, smísili. To bylo rozumné pojetí věci. A taky to bylo zcela tradiční. Na čistotu rasy se začalo dbát později. A když sem přišli Slovani, dělali totéž. Nevybereš si. Slovanský živel převládl, ale v krvi máš celé soubory předchůdců, vybrané vzorky od perských hranic, babylonských zikuratů po středomořské divoké národy, až ke zdejším idylickým lesům. Myslím, že tenkrát dubovým."

 "Pokud máš pravdu, nejsem si jist, zda mne má naplňovat hrdostí."

 "Hrdostí tě naplňovat nemusí, protože je krajně anonymní, ale radostí určitě."

 Dívali se na kosici, jak tahá z trávy žížalu. Žížala se vzpírala, usoudili podle toho, jak ji kosice napínala, ale nakonec se poddala osudu.

 "Snad ti není zima," zeptal se, když se Bohdana zachvěla.

 "Půjdeme nahoru," rozhodla, on neměl námitky. "Přinesu čaj."

 Slyšel, jak v pokoji hovoří s panem Zahradníkem, jak se směje a pak pomalu stoupá nahoru po schodech. Vešla s konvicí čaje a se šálky. Cukr měli ve skříňce na nádobí. To aby se vším nemuseli chodit dolů. I umývadlo bylo tady na chodbě, tekla v něm však jenom studená voda.

 "Co ti budu dneska vypravovat, se skutečně mohlo přihodit. Tady se nedá vymyslet nic, co by bylo mimo skutečnost. Ani to, že Orven byl krásný muž. Krásný podle tehdejších měřítek mužské krásy, samozřejmě. Jeho portrét je dodnes k vidění."

 Zasmál se. Rozbíhal se tu pramínek její fantazie. Jak by asi kdo hodnotil Martina Bohrmana někdy, kdo ví kdy? Natáhl se na pohovce, Bohdana vzala jeho hlavu na klín. Kdyby někdo vešel, přivedl by je do hlubokých rozpaků.

 "Když přišel na hrad," obrátila pohled tam, kde mohla tušit Závist, "měl za sebou dlouhé tažení na východ, odkud se vracely kmeny sídlící na březích Rýna a byly ověnčeny slávou a kořistí. Orven s nimi byl až kdesi v Delfách a viděl, jak se jejich vládce směje mnohému z toho, co bylo možno obdivovat ve zdejších svatyních. Třeba lidským tvářím vytesaným do kamene. Naši bohové nic takového nechtěli a nepřipouštěli. Připouštěli však, že je třeba obratně stavět klenuté zdi, jak je stavěli tamější národové."

 Takže pohádka o staviteli chrámu, já to tušil, řekl si Bohrman a pokusil se o chápavý úsměv.

 "Orven byl sám jako bůh. Tak se alespoň Aranrodě zdálo. Když mu to řekla, prohlédl si ji zblízka a řekl, že má neodkladnou práci, ale až ji dokončí, nebude váhat a řekne jí, co ho při její řeči napadlo.

 Jak jsem už řekla, neviděl Orven při tažení na východ jenom kameny připodobněné lidským hlavám, ale všímal si především toho, co byla jeho práce. Staveb, které se ještě v jeho zemi nestavěly. Vládce našeho hradu pojal záměr v komplexu akropole, tam, kde se na vrcholu křížily hradby, valy a zdi, přemnohé stavby, které vznikaly po staletí, postavit chrám, místo důstojné k uctívání bohů. Plochu, na kterou po zvolání kněží sestoupí božská moc, aby ovlivnila osudy kmene. Klenbou chrámu by bylo nebe, stěnami, zdviženými nad kamennou hradbou  pak zpěv kněží a vůle lidu.

 Bylo to zvláštní přání. Nikde v dosahu našeho světa nic podobného nestojí. Protože nikdo nevěděl jak udělat, aby se plocha vystoupivší nad terén nedrolila, aby ji základy pevně držely, aby pevné byly i hrany a neustupovaly se stráně, požádali Orvena. Co viděl na východě, měl udělat i tady.

 Jak jsem řekla, nikde v dosažitelném světě nic podobného není. Ani Orven není zdejší a myslím, že se ani Orven nejmenuje. Umí jenom několik našich slov, mluví tak, jak se mluví v jeho kmeni, který je kdo ví odkud. Pokud jde o Aranrodu, mluvit umět nemusí. Copak se muž se ženou domlouvá jenom slovy?"

 Teď Bohrman zvrátil hlavu, aby se podíval své ženě do tváře. Šero ještě nezhoustlo tak, aby nezahlédl chápající zaujetí.

 "Po stavbě však běhal, ukazoval, křičel a nadával, všichni ho museli poslechnout, protože mu vládce dal hlavní slovo. A stavba rostla, kámen se vázal na kámen. Stavěli otroci z kmenů z okolních lesů, stavět museli svobodní, ať už chtěli nebo ne, všichni, kdo měli sílu, vozili kameny a skládali je do řad. Bohové si přejí mít oltář, jaký v této části světa nemá nikdo.

 Kněží obcházejí kolem a diví se tomu, jak roste hrana opěrné zdi. Kdyby se dva muži postavili sobě na ramena, vrchní nedosáhne vrcholu. Tak tři by museli být. Aby se plocha oltáře nesvezla dolů do údolí, je provázána obratně skloubenými zdmi, mezi ně nosí stavebníci kamení a hlínu. Orvenova hlava dává jistotu, že zdi tady postavené vydrží věky, že on tu už dávno nebude, jeho jméno bude zapomenuto, ale jeho poselství zůstane a bude mluvit k příštím věkům. Budeš tu věčně, Orvene, říkala si Aranroda a přitom myslela jenom na tu kapku věčnosti, kterou jí nabízí její čas.

 Oltář ještě není hotov a už teď se na jeho plochu vejdou stovky lidí. Odtud je blíž k nebi, nejblíž k bohům, kteří tam sídlí. Už tady lidé zpívají písně, muži a ženy tančí k poctě boha jara a plodnosti. Vystupuje kněz a plameně řeční, věští slávu králova rodu a našeho plemene. Nikdo nebude mít něco podobného, kde by mohl slavit bohy a bohové nám za to budou vděčni.

 Jenže tu byl Orven. On přišel s tím, jak svázat kameny, jak postavit opěrné zdi, kam umístit soustavu dalších zdí, která zaručovala, že oltář přetrvá věky. Dostane zaplaceno, až dokončí stavbu. Stalo se, co vždycky člověka napadne."

 "To přece nemyslíš vážně," spíš se ohradil než zeptal Bohrman.

 "Vládce rozhodl. Srazili mu hlavu. Cizinci, staviteli, člověku, který přišel z dálky. Mohli udělat to, co bylo zvykem, mohli ho pověsit na posvátný dub jako oběť Esusovi, neupálili ho k poctě boha Taranise, neutopili ho v kádi, aby byl uctěn bůh války. Proč usmiřovat boha války, když se právě neválčilo. Jeho hlavu pak shodili z hradeb.

 Hlava je někde v křoví a Aranroda ji marně hledá. Tak velké zoufalství se přece nemůže proměnit v nicotu zapomnění, nemůže vyprchat a zmizet v čase jako slovo nazdařbůh vyřčené.

 Orvenova hlava zkameněla, aby po věky všichni, kdo ji spatří, věděli, jak chutná zloba, jak chutná zbabělá proradnost a jak může chutnat láska. Kámen je věčný, láska taky. Přechodná je jenom moc člověka nad lidmi, kteří věří v její věčnost."

 Noc zalehla oba břehy Vltavy i akropol Závisti. V domě bylo ticho a jenom někdo občas přešel po vzdálené ulici a jeho kroky byly i nebyly, jako ostatně všechno. Bohové i já, Bohrman, si lámeme hlavu směšnými detaily života.

     SOBOTA.

 Od rána ho to drželo. Ještě dřív, než se probudil, cítil ohlas toho, co bylo a co zase přijde. Probudil se někdy kolem třetí hodiny, což se mu snad nikdy, nebo alespoň už dlouho nestalo. Zvláště ne uprostřed noci, když se Bohdanou unavil až do konce sil. Dneska začal řečnit. Měl před očima bouřící sál a vzduté tváře studentské masy. Tváře mu splývaly v jednu, která měla podstatné rysy studentky, ale ne, dej mi pokoj, mám tě, holka, na očích celý rok a ještě se mi nakonec budeš plést do spaní? Právě teď, kdy vedle spí a slastně oddychuje moje žena?

 Zvláštní věc. Se sexualitou člověk nehne. Můžeš si o sobě myslet, co chceš, vždycky je to tu připraveno vyskočit a zaútočit na civilizační zábrany. Přece tě, Bohrmane, nikdy nenapadlo myslet na jinou ženskou než na Bohdanu. A najednou ti jiná leze do spaní v tak nevhodnou dobu.

 Jestli vzbudila matku, bude se ráno někdo červenat. Mám to být já? Proč já? Protože jsem původcem jejího hlasitého vzrušení? To mi dělá dobře, být autorem takového vzrušení, jenže ve čtvrtek jsem vzrušil kdekoho něčím jiným.

 Obrátil se na záda, mnul si spánky a uvažoval. Přece jen jsem měl víc rozvinout ekonomickou stránku věci. Se svými znalostmi ekonomické teorie se nemohl pouštět do kvalifikované debaty. Možná, že tam v sále seděl nějaký ekonom, který se vyznal. V zásobě mám argumenty sebrané po hospodách, ale ne, do hospod přece nechodím a ukazuje se, že je to škoda. Tam se asi dělá politika, tam se nekonvenčně řeší všechny podstatné problémy.

 Myšlenky mu odskočily do učebny číslo dvanáct, kde se odbývala fakultní shromáždění učitelů. Tady se dělala politika?

Nic podobného. Tady se jenom omílaly poznatky, se kterými přišel někdo z rektorátu nebo z ministerstva. Politika se dělala jinde. Tady se jenom potvrzovala. Ujišťovali se zde navzájem, že jsou pašáci, že jednají správně, že jsou pořád odborně i lidsky na výši.

 Bohrman se zaposlouchal do tmy. Venku projelo auto, nějaký flamendr se vracel domů nebo úředník s rodinou jeli do Tater na dovolenou. Když vyrazili tak brzy, víc jak tři hodiny určitě nejsou, budou snídat někde u Bratislavy. Silnice je v tuhle dobu volná, policajti jsou zalezlí, může to napalovat, co motor dá. V životě se na podobnou tribunu nepostavím, měl jsem využít příležitost.

 Ideologie. To odporné slovo. Někdo dostává při jeho vyslovení kopřivku. Přitom je to neškodné pojmenování něčeho, co prostě je, co je tu mezi námi a my jsme si zvykli mu nadávat. Přitom to zaujetí, které lidem krabatí tváře a nutí je vrhat opovržlivé pohledy stranou, je také ovlivněno ideologií. Jenže tomu tak adresně neříkají. Máme názor na sebe, na lidi kolem, na věci, na kdoví co, uspořádali jsme to do soustavy, něco je vpředu, něco vzadu, dohromady to je náš názor na všechno. Jsme ochotni tím naše jednání ovlivnit. Myslím tím takové jednání, které po včerejší schůzi přiměje nositele takto formovaných názorů říci: Ten Bohrman je vůl. Vůl proto, že zastává nějaké názory, které jsou ideologií. A basta. Ideologii přece nepřejeme nic dobrého. Ideologie je pokleslé fuj. Oblbuje lidi. Zahání je do stáda.

 K něčemu takovému jsem radil? Aby si to všichni, kteří mají na společnou věc nějaké názory, mezi sebou rozdali. Aby se nešetřili, protože jenom tak se dá dojít k pravdě. A jsem u toho. K jaké pravdě? Legrace. Na pravdu jsme kadeti. Jedni jako druzí. Vyslovte to slovo a tvařte se přitom záhadně. Jako když vás bolí zuby. Všichni kolem ztichnou a budou uvažovat. Samozřejmě, že tou pravdou myslí všichni to, na co nemyslíte vy. Protože vy máte stádní myšlení, a pravda je někde jinde.

 O jakou pravdu ti jde, Bohrmane? Aby Bohdana konečně obhájila habilitační spis. Aby si užila toho, co jí patří, především docentury. Mne to samozřejmě nečeká, protože na mém poli je děsná tlačenice a já zas nemám dost ostré lokty a žebrat někde se mi příčí. Já jsem si to včera definitivně podělal.Zavřel jsem si cestu k akademické kariéře. Ale ne. O tuhle kariéru mi nejde, alespoň ne tak docela. Koho by netěšilo mít moc nad druhými lidmi, i když jde o moc spornou? Nejde přece o moc, ale o doklad jistého úspěchu, významu, o osobní prestiž, za kterou dneska nemusí nezbytně stát prestiž odborná, takže jde vlastně o přechodnou politickou kariéru, která má pořád, přiznejme si to, ještě nějaký význam. Alespoň ti, kteří se trochu vyznají, jí ho přiznávají. Ti, kteří se vyznají víc, ti odvracejí hlavy a myslí v pokleslých hodnotách a vyjadřují se v podobných, většinou nezveřejnitelných pojmech.

 Teď jsem si to vysvětlil. O tohle mi šlo, když jsem studentům radil, jak mají jednat? Teď bych to ovšem říkal jinak. Sotva opatrněji, ale odborněji. Nejdřív promyslet a pak vystoupit. Já jsem jednal jako blbec, jako emocionálně nezralá domovnice. Šel jsem na tribunu a nevěděl jsem, co tam budu dělat. Pak jsem blábolil, co mi slina přinesla na jazyk. Nebo na povrch vyplavalo to, co jsem už měl v podvědomí. Neměl bych ráno, až se proberu, sednout a znovu to napsat? Vždyť budu nucen svoje názory někde vysvětlit, obhájit, pokud vůbec dostanu k obhajobě slovo.

 Až jindy.

 Pak opět usnul celý mokrý. Ani převléct se nešel, neměl tu rezervní pyžamo. V době, kdy se kohouti budili a hlásili ráno, začalo pršet. Nejdřív drobně, nesměle, jen tak co kapka stačí sjet po stonku trávy, pak přidávalo na intenzitě. Když se Bohdana vzbudila, docela regulérně lilo.

 "No tohle! Co mi to děláš?" bouchla pěstí do polštáře a probudila Bohrmana.

 "Něco se děje?"

 "Děje. Podívej se."

 Rozhlížel se po pokoji a byl ochoten pátrat po příčině jejího rozhořčení. K jeho cti budiž řečeno, že je nespojoval se svou existencí. To se mohlo dostavit později, až po létech plných vzrušivých životních situací, kterým se manželé nemohou vyhnout. Zatím se ještě nedostavily v takovém počtu, aby muž předem rezignoval na smysluplné vysvětlení manželčiných nářků.

 "Prší," řekl odevzdaně a obrátil se na druhý bok, odhodlán pochopit tuto informaci jako výzvu k pokračování sobotní pohody.

 Když pak stál v koupelně před zrcadlem, bránil se vyslovit nahlas své rozčarování nad poznávanými zákruty lidské psychiky. Tak. Když ona nemůže na kopec, protože prší, musím já vstávat, i když k tomu nemám důvod. Vstávat jenom proto, že jindy taky vstávám. Prý kvůli nepřerušitelnosti stereotypu. Není nic hnusnějšího, než je stereotyp. Zejména manželský. Stereotyp vzniklý pod vlivem manželské nutnosti. Jako je třeba..., co je třeba?

 Teď mu najednou přišlo myslet na něco, co ho dosud tak surově nenapadlo. Vždyť Bohdana, ke které chová tak něžné city, je vlastně svým způsobem úplně cizí člověk! V jejím těle probíhají na něm nezávisle záhadné chemické procesy, myslí zcela samostatně, rozhoduje se pro něco jenom v jisté závislosti na tobě, Bohrmane. Ty ses k ní přiřadil z jakési nutnosti k někomu patřit, vlastně jste se dohodli, že budete  patřit k sobě. Co to je, co všechno to obnáší? Myslel jsi na to? Asi ano, ale netušil jsi, co všechno to může znamenat. Nejlépe si to nepřipouštět. Nevstupovat do hlubokých vod!

 Odmítl myslet na dnešní noc, spojovat ji s tímto námětem k úvaze by bylo ponižující. Ale jsou nějaké manželské stereotypy, i když mne právě žádný nenapadá. Ty pak berou manželskému svazku punc novosti, barevnosti, čert vem tu povinnost se ráno holit. Tady je stereotyp. Jenže člověk se musí podřídit společenským normám. Konvenci, která o něm říká, že je slušný člověk. Jak k tomu málo stačí. Odřu si bradu a jsem nejen pohledný, to samozřejmě, ale taky i důstojný a..., zarazil se, protože nebyl s to vymyslet žádné přijatelné synonymum, kterým by popsal svoje mužné kvality.

 Místo toho ho napadla zcela nesmyslená myšlenka, jestli je manželská nevěra hřích. Bože, tak výstřední nápad v tak nevhodnou chvíli. Až ho to přimělo odstoupit od umývadla a podívat se na sebe zkoumavě s jistým odstupem. Odstup však byl pouze formální, na půl kroku, proto mu nevnesl do dotazu jasno.

 Otázka určená televizním odborníkům, kteří tím baví televizní publikum, skrývajíce se za údajnou vědeckost svých přístupů.

 Ovšem v době, kdy se ženy stýkají v zaměstnání s cizím mužem častěji než s tím vlastním, je to otázka docela případná. Copak se lidé někdy věnovali něčemu víc než plození? Nikdy. Ve všech systémech. Snad jenom v klášterech, a i tady toho víme z časů bukolického středověku dost. Kam se podíváš, všude na tebe, člověče muži, číhá ženské ňadro. Měl bych se zeptat Bohdany, co číhá na něžnou dívčí dušičku.

 Skutečně nápady na úrovni. A to po noci plné manželského blaha. Snad jí chybělo jenom toužené odpírání, které tento svazek pozvedá do jiných rovin, nad oblast nasycení, ve kterých by mělo být rozumnému člověku dobře.

 Aha, rozumnému. Co je na tom rozumného nebo nerozumného? Příroda to tak jednou zařídila, a proto máme co dělat, abychom jí buď odolali, nebo udělali zadost. Kolega Mrzena se jednou, to už byl značně opilý, jinak by samozřejmě mlčel, přiznal, že mimo manželku má čtyři milenky. Dvě navzájem nic netušící sestry, jednu studentku čtvrtého ročníku a jednu vdovu. Ty dvě sestry si prý byly v posteli strašně podobné. Myslel tím temperament. Nejlepší však byla ta vdova. Všechno to stačil a informace doplňoval úsměvem zvrhlíka. Tak se mi tenkrát jevil, ale nemám právo někoho hodnotit.

 Co je na tom rozumného nebo nerozumného, že jsem své Bohdaně zatím nebyl nevěrný? To zatím znělo Bohrmanovi děsně a skoro se ošil, když si to uvědomil. Tím dávám najevo, že ještě není všem dnům konec a co nebylo, může být? V tomhle světě, kde se sex neprovozuje snad jenom na odborářských plenárkách, jde v jeho případě samozřejmě o extrém. Jsme tedy s Bohdanou dva extremisté. Bohdana mi nikdy nevěrná nebyla. Oba jsme se to spolu navzájem učili a možná, že i když někdy projevila touhu po širším poznání, nepodlehla tomu. Určitě ne. To by se nebesa roztrhla a svět by se zřítil do pekla.

 Co to takhle zkusit? Byl by to hřích? Hřích by to nebyl, jenom bych to pak už nebyl já, kdo by Bohdanu ráno budil, aby šla udělat snídani, protože jsem líný ji uvařit za ni. Ale zítra ji určitě udělám. Jenže zítra ji uvaří tchýně. Tak až jindy.

 "Věříš mi, Bohdano, že jsem ti nikdy nebyl nevěrný?" zeptal se, když vešla do koupelny s hřebenem v ruce.

 "Co z toho vyvozuješ? Chceš být slaven, vyzdvihován, mám padnout na kolena a vyzvat tě, aby ses o to rychle pokusil?"

 "Takhle nemluv," rozhorlil se. Ona snad neví, co mluví.

 "Chceš se tady přetahovat na téma, kdo z nás měl víc příležitostí a kdo jim jak odolal?"

 Bohrman věděl, že kolem ní brousilo několik chlapů. Někteří byli z její katedry. V létě na těch zatracených archeologických táborech se jistě mnozí snažili. Všiml si pohledů všelijak

mířených na její vlasy, na tvar její hlavy, oči, boky, lýtka, sakra, snad ještě nebudu žárlit jenom na možnost. Chlap na to přece myslí pořád, i když si to nepřizná. Jinak by to nebyl chlap. Měj rozum, člověče, vyzval se.

 "Proč myslíš na takové věci?" zeptala se, když ho odstrčila od umývadla.

 "Ani nevím, co mne to napadlo."

 "Kdybych ti byla nevěrná, tak bys to hned poznal. Svět by se rozpadl a nebeská báň by ti spadla na záda. To počasí mne však pořádně štve."

 "Pohanští bohové jsou proti nám zaujati."

 "Na mé pohanské bohy mi nesahej."

 Vešla matka a stěžovala si na počasí. Nijak originálně.

 "Když už budete doma, když nepůjdete na kopec," tak říkala Závisti a pravidelně sklízela nelibost své dcery, "můžeme se dát do úklidu. Chtěla jsem to udělat v týdnu, ale nedostala jsem se k tomu."

 "Snad se nejdřív nasnídáme, co říkáte?" řekla Bohdana a z jejího hlasu bylo znát, že úklid je to poslední, čemu dává přednost.

 Když zapíjel chleba sporadicky slazeným čajem, protože cukr je vlastně jed, snažil se Bohrman vymyslet něco, čím by obě ženy zaujal a odvedl pozornost od drátkování parket, protože parkety byly starověký archaismus, jehož kouzlu kdosi v minulém čase podlehl a dal je položit ve velkém pokoji.

 "Je to stejně zvláštní," řekl konečně po delší intelektuální námaze, "že v době, kdy tu tahle pevnost kvetla, někde v Řecku měli básnické a filozofické školy a tady nic."

 Na druhé straně stolu taky nic. Matka byla k intelektuálnímu pnutí na Závisti lhostejná. Její představivost se vyčerpávala vypranými záclonami. Tímto tichým hodnocením jí Bohrman samozřejmě křivdil, ale kdo komu občas nekřivdí?

 "Neprovokuj," hlesla Bohdana s plnými ústy, protože ukusovala z krajíce sousta, jako by tři dny nejedla.

 "Hrnce, zdi, sem tam kus zkorodovaného železa. To je všechno. Jinak tu není nic, žádné doklady o rozvinutém duchovnu."

 "Když v tom umíš číst, ty zdi a hrnce ti toho řeknou dost."

 "Já bych, Bohdano, bral, kdyby tu byla taky nějaká poezie, vyprávění a tak."

 "Prosím tě," podívala se na něj pohledem, kterým obvykle doprovázíme výzvu, aby dotyčný neotravoval.

 Venku pořád pršelo. Dokonce se zdálo, že není vidět na druhý konec ulice. V šedivém závoji deště se občas pohnul nějaký člověk vybavený deštníkem a lesklým kabátem do deště. Patrně pílil pro denní tisk.

 "Nic takového se dochovat nemohlo, i když tu jistě taky bylo." Smilovala se nad ním. "Určitě si vypravovali báje o hrdinských činech svých předků. Každý takový lid, jaký tu žil na Závisti, měl své předky, reky, kteří bojovali za spravedlnost a za slávu svých rodů."

 "Jak to můžeš vědět?" zeptala se matka.

 "Z analogie. Z toho, co se zachovalo jinde. Ti zdejší zmizeli v čase, ale můžeme přece jenom uvažovat nad mnohým, co je jim podobné."

 "Myslíš keltské pověsti, třeba z Walesu?"

 "V naší krvi koluje i jejich krev."

 "Ale, ale. Nepřeháněj. Naše rodina je od Českého Krumlova," ohradila se matka proti možnosti rodového příbuzenství s národem, který má tak pochybnou minulost.

 "Jéje! Tam bylo Keltů nepočítaně. Všude byli, po celých dnešních Čechách."

 "No jo, milá matičko," smál se Bohrman, "pak tu ještě řádili smilně Germáni a nakonec s převahou Slovani. Takže co jsme vlastně zač. Na to bych se ani neptal, protože je to jedno. Ke keltské tradici se však můžeme směle hlásit, protože o ní naštěstí skoro nic nevíme."

 "Co myslíš tou keltskou tradicí?" zeptala se Bohdana shovívavě?

 Zarazil se. Počkal, až sežvýká kus chleba, žvýkal, ale nic ho nenapadlo. "Tradice," zase pauza, musel něco říct, ale mezi svými se stydět není příliš třeba, "asi sotva. Když není nic v paměti, není ani historická zkušenost. Jen si je jako předchůdce připomínáme. To je snad dobře. Úcta k předchůdcům, skoro k předkům. Mne by ovšem spíš zajímala fakta než dohady."

 "Fakta ani nejsou. Jsou dohady a analogie. V hornatém Walesu žije dnes Keltů asi půl miliónu. Na západě Irska mluví gaelštinou asi třicet, ve Skotsku šedesát tisíc lidí. V Bretani jich je, tuším, čtvrt miliónu. Doufejme, že nedopadnou jako polabští Slované. V našem jazyce zůstalo po nich jenom několik místních jmen jako památka na keltské předchůdce."

 "Někde tady máme knížku Yankee na dvoře krále Artuše," přidala se matka. Dojedla a s rukama sepjatýma na hraně stolu poslouchala svoji dceru. V očích jí zářila mírná radost a hrdost nad svým dítětem.

 "Kdepak, matičko. Když se začalo vyprávět o legendárním Artušovi, to už po našich Keltech nebylo na Závisti ani stopy.

Tyhle keltské pověsti vznikaly na západě mnohem později. To na Závisti už rostla jenom tráva. Přesto si můžeme myslet, že tahle vyprávění vznikla z tradice, která nebyla našim Keltům zcela vzdálená."

 Nedalo se nic dělat, museli sklidit se stolu. Všechny je však naplnil pocit vzájemného pochopení. Spojovala je radost z lidské souvislosti, z toho, že v sobě mají oporu. Kdyby někdo z nich položil otázku, kde se vzala pohoda, která se tu kolem stolu šířila a kterou bezpečně vnímají, styděli by se pojmenovat příčinu. Protože o lidské přechodnosti každý ví, i když si ji vědomě nepřipouští.

 "Tak půjdeme na ty parkety?" zeptal se Bohrman.

 "Chce se vám, Martínku?"

 "Vůbec se mi nechce."

 "Můj muž, jak vidíš, má jednu malou přednost. Je vcelku upřímný. Co na srdci, to na jazyku."

 "Neměl bych dojít pro noviny?" Doufal, že zatím, co bude pryč, bude otázka parket vyřešena. Parkety sice nebudou vydrátkovány, ale úvahy o jejich osudu budou odloženy na jinou dobu.

 "Musíš si vzít skafandr."

 Tím dostal souhlas, obul si proto holinky a s deštníkem nad hlavou klusal pro denní tisk. Před trafikou potkal pana Zahradníka.

 "To jsme měli štěstí, pane doktore, že jsme to seno naložili a já ho odvezl. Dneska by to bylo mokrý jako držka. Co dámy v tomhle počasí?"

 "Pokoušejí se nadávat spisovně. Hlavně moje žena, která chtěla jít mezi Kelty. A víte co, pane Zahradník? Pojďte se na ně podívat, čas nám všem bude rychleji plynout ve vzájemné shodě."

 I když myslel taky na parkety, nemyslel jenom na ně. Pan Zahradník, který o parketách nic netušil, pozvání s radostí přijal.

 "To spadlo vody, nevím, jestli je příroda nadšená," ťápal Bohrman loužemi, vybaven gumovkami si to mohl, na rozdíl od pana Zahradníka, dovolit.

 "Pokud to dneska přestane, tak žádná škoda," odtušil Zahradník. "Jenom bych si dovolil připomínku k řečenému. Myslím, jak jste říkal, že nám bude čas rychleji plynout. Já v tom nevidím žádnou výhodu, pane doktore. Snad proto, že už pomalu dohlížím na jeho konec."

 "Ale, to snad ne. Taky mne nesmíte brát za slovo. Chápu, že ho všichni máme málo, proto ho nebudeme zbůhdarma utrácet. Mezi přáteli se plynutí času měří hodinami, které mají snahu se předcházet."

 Za těchto a podobných řečí a za stálého deště, se dobrali cíle.

 "Hle, někdo tu je," konstatoval Bohrman, protože za dveřmi ležely dva páry mokrých bot. Teď k nim přidal gumovky a pan Zahradník se zbavil mokrých mokasínů. Trepek, které si obvykle obouval, použila návštěva, proto stál nerozhodně v ponožkách, jejichž palce se modraly vodou.

 "Vedu hosta," křikl Bohrman neurčitě do prostoru. Někdo vystrčí hlavu a naznačí, co se tam v pokoji děje. Vyhlédla matka.

Když uviděla Zahradníka, rychle za sebou zavřela a vztáhla k němu ruce.

 "Přišli Kotyzové. Otravovat, samozřejmě. Musíte to rychle vyřídit," to platilo Bohrmanovi, Zahradník je mohl jenom fyzicky transportovat ke dveřím. Všechno bylo na Bohrmanovi, protože Kotyza mladší se ucházel o přijetí na jeho obor.

 "Á, pan Kotyza," řekl Bohrman a dal si záležet, aby toto oslovení neznělo příliš nadšeně. "Nesplnil jste nic z toho, na čem jsme se dohodli. Nepřišel jste na konzultaci, a proto ani nevím, zda jste prostudoval literaturu, kterou jsem vám doporučil. A zkoušky jsou na krku."

 Matka zůstala se Zahradníkem za dveřmi, patrně se přesunuli někam jinam do domu. V pokoji zůstali dva hosté a Bohdana s manželem. Bohdana se tvářila nezaujatě.

 Kotyza otec, řezník z prosperující prodejny na horním konci náměstí, vůbec nevypadal jako řezník růžových tváří, pokud má někdo představu podléhající Ladovým kresbičkám. Byl naopak suchý, kostnatý a měl pohled, kterým mohl, jak jednou naznačila matka, slabší nátuře ublížit. Syn se mu vůbec nepodobal. Byl už teď, kdy sotva dokončil střední školu, obtloustlý a měl náběh na ubíhající vlasový porost. Dítko vysloveně lenošné, které se v obchodu nemůže uplatnit, proto mu tatík bude prošlapávat cestu k učenosti. Naivita neinformovaných.

 "Nebyl úplně zdráv, pane doktore. Dneska je toho na mladých lidech moc." Hovořil otec. Měl dunivý hlas, mohutné ruce rozpačitě bloudily po ubrusu.

 "Kdyby byl přišel včas, mohlo se něco udělat. Teď už bude asi pozdě," Bohrman zachytil Bohdanin pohled. Nesouhlasí se mnou, řekl si. Měl jsem je hned vyhodit. Nerozvíjet ztracenou situaci.

"Neměla bys hostům nabídnout kávu?"

 Věděla, že se dopustil taktické chyby, ale buď si tu s nimi sám, dobře ti tak, říkal její obličej, se kterým vstala a vyšla ze dveří.

 Kotyza ožil. "Mezi čtyřma očima se líp jedná. Chápu pana doktora." Pan doktor překvapeně zamžikal. Teď mu došlo, že udělal chybu.

 "Nejde o čtyři oči, pane Kotyzo. Jde o to, že váš syn chce jít na vysokou školu a nepřipravil se, alespoň si to myslím, na přijímací zkoušku. Podle výsledků studia na střední škole má skutečně malou šanci na přijetí."

 "To je snad všechno, co tu hraje nějakou úlohu? Copak tam nemáte nějaké slovo? Copak se nemluví dost o tom, že lidé platí za přijetí na školu jako mourovatí? Jsou obory, kde má přijetí na školu cenu nového auťáku." Kotyza se rozehříval, nechápal, proč tenhle člověk dělá hloupého.

 "Ach bože, pane Kotyzo, to jsou iluze. Na mou duši. Já jsem na škole dost dlouho a nikdy jsem o ničem podobném neslyšel. Nevím, koho byste musel podplatit, aby váš syn byl přijat, aniž by udělal zkoušku. Přijímací komise má několik členů, především předsedu. Pak je tady komise děkana. Dále už nevidím. Já mu mohu pomoct tak, že ho ve svém volném čase připravím na zkoušku. To jsem navrhoval, ale vy jste tím opovrhli. Domníváte se, že všechno jde zařídit jinak. Já ty jiné cesty neznám, proto takhle pomoct nemohu."

 Kotyza starší se neklidně zavrtěl, mladší se důvěřivě díval na otce, jako by čekal, kdy už táta do něčeho bouchne.

 "No," znělo to, jako když bernardýn ňafne. "Když nemůžete, tak nemůžete. Prosit nebudu. Asi jste přehlédl, že se doba naklonila, zatraceně naklonila a vy jste se prý exponoval. Budete

proto potřebovat pomoc, oporu u lidí vám nakloněných. Jak myslíte, že dlouho tenhle režim ještě vydrží? Pár let? Pár měsíců? Každopádně moc dlouho ne. A pak vám bude každej dobrej. Pane doktore, myslete trochu."

 Bohrman se podíval na hodinky, které měl na zápěstí, ani nezaznamenal, kolik je hodin.

 "Pane Kotyzo, beru to jako přátelské doporučení zkušeného člověka. Máte pravdu, tenhle režim potřebuje opravit. Možná, že skutečně nevydrží. Jenže každý režim bude potřebovat odborníky, kvalifikované odborníky a ti se ke své odbornosti dostanou jenom pečlivou přípravou, studiem. To se nedá obejít nebo podplatit. Pardon, vy mne nechcete podplácet, vy jste jenom opovrhli mou pomocí. Patrně pro vás nejsem dost dobrý odborník. Může být."

 Kotyza zaraženě zíral. Čekal, že se Bohrman razantně ohradí, že dojde třeba i na strkání, ve kterém by těžko obstál, jenže on zvolil taktiku, která řezníkovi nevyhovovala.

 "Pokud váš syn dojde k názoru, že potřebuje odbornou konzultaci, jsem ochoten ji poskytnout. Bez nároku na honorář, pouze z důvodů sousedské vzájemnosti. Nikam dál moje možnosti nesahají."

 Všichni uznali, že audience skončila. Vstali ve chvíli, kdy Bohdana otvírala jednou rukou dveře a ve druhé s obtížemi držela tác se šálky kávy. Kotyza s omluvou poděkoval a zvedl igelitovou tašku, kterou měl u nohy. Podle rozměrů v ní mohlo být několik kilo zřejmě produktů masného průmyslu.

 "Já měla strach, že to tady nechá pod stolem," řekla Bohdana s úlevou, když hosty vyprovodili.

 "Zkazil mi náladu. Vychází z praxe, že se všechno dá koupit. I titul. Mám obavu, že má v tomhle případě dost pravdy."

 Vešla matka s panem Zahradníkem. Byl pořád v ponožkách.

 "Zamotal mi hlavu, chlap jeden špatná," řekl Bohrman otráveně.

 "To mu opravdu nemůžete pomoct, tomu chlapci? Z něj řezník nikdy nebude," kávu určenou řezníkovi přisunula matka před Zahradníka, druhý šálek rezervovala sobě. "Udělej ještě pro vás, Bohdanko.

 "Čeká, až to praskne, aby se mi svezl po hřbetě," utrousil Bohrman temně.

 "Proboha!" vykřikla matka.

 "To je osud každého autoritativního režimu, drahá paní. Když není možná změna regulérními volbami, tak se čeká, až to praskne. To je lidový termín. Znali jsme ho za války a známe ho i teď. První republika nic podobného nepotřebovala," řekl pan Zahradník nemilosrdně.

 "Abychom se báli, že nám řezník Kotyza vytluče okna," pokračovala matka v tónu hrané lítosti.

 "Nesmysl," ohradil se Martin Bohrman rozhodně. "Tenhle režim projde nezbytnými změnami, to dá rozum. Možná, že si jeho syn i diplom koupí, nevím, co se všechno může dít, ale že by se živil vědou, o tom silně pochybuji. I když ani to není v tomhle světě vyloučené. Přesto si myslím, že bychom si tím neměli kazit náladu. Je sobota a co nevidět tam jistě přestane pršet."

 Souvislost deště se sobotou jim nebyla jasná, ale vzali jeho slova na vědomí, prostě se nedá nic dělat, děje, které jednou začaly, musejí proběhnout. Když už tady je socialismus, tak se buď upevní, nebo změní v něco jiného, možná i lepšího. Nic na světě není definitivní. Co je definitivní? Když něco začne, taky to skončí. Jediná stálost je právě v tomhle. To vědí lidé odjakživa.

 Seděli nad kávou a každý si soukromě přemýšlel. Kotyza jim zjevně zkazil náladu.

 "Já se vám omlouvám, ale ten Kotyza mi skutečně vzal chuť do života. Dočasně, samozřejmě."

 "Bereme to jenom jako nadsázku," řekla Bohdana rychle.

 "Když o tom nebudu mluvit, budu mít zbytek dne zkažený. Omlouvám se ještě jednou, že tím budete chvíli trpět."

 Čekali, co řekne, ale on se odmlčel, jako by v paměti pátral po vhodném výrazu. Ve zjitřeném vědomí se mu míhaly neurčité obrazy, které nebylo možno zveřejnit.

 "Nelamte si tím hlavu, Martine, nestojí to za to," řekla matka laskavě.

 "Slyšel, že pracuješ na škole, a tak šel za tebou tak, jak chodí za někým, kdo třeba prodává cihly. Za peníze je mu každý ochoten posloužit. To je všechno. Já bych na to hned zapomněla."

 Jenže já nemám tvoji povahu, má milá. Kdyby byli sami, řekl by to nahlas.

 "Víte, každý konkrétní jev, který se mne dotkne, má svoji historii, která trvá bez mé účasti. Pak se najednou v určitém momentu spojí s mou osobou. Jde o dva souběžné děje. Abych byl konkrétní." Měl pocit, že se mu myšlenky vracejí. "Kotyza je schopen si všechno koupit. Představuje svět přičinlivých podnikatelů, kteří se nezatěžují nějakými intelektuálními zásadami. Jeho morálka je přímočará. Zaváže si kdekoho svou protislužbou. Já se mu k něčemu hodím, proto se mne pokusí vtáhnout do sítě svého vlivu. Já se mám přizpůsobit jeho morálce, přijmout principy jeho životní orientace."

 Zdálo se, že si jenom ujasňuje situaci, protože neřekl nic objevného.

 "Ale jdi. Dramatizuješ to. Jakápak síť, prostě a jednoduše se stará o rodinu. Copak mu to náš systém neumožňuje? Samozřejmě, že využívá slabin socialismu. Dělá to prakticky každý. Jak říkám, pusť to z hlavy a netrap se tím, opravdu to nestojí za řeč."

 "Myslíš to vážně, když říkáš, že každý využívá slabin systému?" zeptal se vzrušeně. "I já?"

 "Ovšem. Nebyl jsi to náhodou ty, kdo se šel hádat na kádrovku kvůli ..." střelila očima po matce,   "...tomu studentovi, jak měl ty potíže..?"

 "Tady nešlo o slabinu systému, ale o lajdáctví úředníka."

 "Jenže lajdáctví vychází ze slabiny systému, který nemá v pořádku  kontrolu."

 "Snad by ses nemusela hádat," mírnila Bohdanu matka.

 "Já jsem si bral křehkou dívku a opájel jsem se nadějí, že bude potřebovat moji pomoc a podporu. Všechno se nakonec ukázalo být jinak. Ona je silnější a odolnější mne. Moje představa, která byla na počátku, se ukázala být iluzí. Tato potřeba ji ochraňovat ve mně zůstala, i když ochrany nepotřebuje," řekl Bohrman spíš rozčileně, i když rozčilení mohlo být hrané.

 "Ale Martínku, co to říkáte? Každá žena potřebuje ochranu, třeba jenom symbolickou. Já vím, co říkám."

 Bohrman zahlédl dlouhý pohled pana Zahradníka, který upřel na matku. Kdyby se odvážil v tom pohledu číst, mnohé by možná pochopil. V tu chvíli však nebyl ochoten číst v cizích tvářích.

Tušil někde v dálce své existenční ohrožení, se kterým si nevěděl rady. Bohdana měla podobný pocit. Znala svého manžela a cítila jeho neklid.

 "Myslím, že nám Kotyza vyhrožuje a jeho hrozby mohou zasáhnout celou rodinu." Bohrman cítil, že tápe, že plete různé věci, měl by raději mlčet, ale něco ho nutilo mluvit dál. Snad důvěra, že se posléze strefí do toho, co chtěl říct, nebo do toho, co byla pravda.

 "Já bych také rád něco řekl a také si nejsem jistý, jestli to, co řeknu, bude to, co tady má v tuto chvíli zaznít," řekl pan Zahradník hlasem vyrovnaného člověka. "Souvisí to s tím nešťastným Kotyzou. A přitom, jako vždy a jako všechno, to má širší souvislosti. Tihle lidé jsou přesvědčeni, že mají klíč k bohatství světa. Zatím tomu tak asi je. Máš peníze, máš skoro všechno. Jsem v rozpacích, co si mám myslet. Mají nebo nemají budoucnost? Jaká je jejich vnitřní svoboda, nebo to je jenom prázdný pojem? Platí pořád představy o ušlechtilé budoucnosti, kdy budou všichni pracovat a nebudou si závidět? Myslím tváří v tvář Kotyzovi, který má pořád před sebou zřetelnou perspektivu.

 Mluvit před nimi o vnitřní svobodě je směšné. Kdybych se o to pokusil, o čem by to mělo být? Bylo tu vzpomenuto něco, čemu říkáme národní velikost. Dovolím si to připomenout. Uvědomění si toho, co je víc než boj o věci, s tím spojená chamtivost, pozice mezi lidmi v ulici a jinde. Přece to tady muselo někdy být. Myslím na ten ideální stav, kdy je člověk člověku bratrem bez zištných úmyslů. Možná, že proto lidé opouštěli svoje živnosti a vydávali se do světa za tenhle národ bojovat, protože měli něco podobného před očima."

 "Vždyť je mezi nimi plno ekonomických emigrantů, pane Zahradník," ozval se Bohrman a hned neuvážené repliky litoval. Kdy našinci odcházeli dobrovolně do světa bojovat za svůj národ? Bylo to vůbec někdy, aby opouštěli své zavedené živnosti a šli hlásat, že není nad národ? Patrně za první a druhé světové války. Ale moc jich asi nebylo. Nebo bylo? Tisíce určitě. Bohrman si uvědomoval, že Zahradníkův poctivě míněný názor je v krutém rozporu s tím, co říkal na studentském shromáždění o nutnosti zavést u nás opět soukromý sektor. Má se k tomu hlásit i tady, nebo zbaběle mlčet?

 "Nemyslím jenom poslední dobu. Vezměte Bílou horu. Pokud nám bude chybět vědomí historických souvislostí, tak to bude s naší národní identitou ve psí. Člověk má snahu žít ze dne na den a svoji čest podřizuje právě těm momentálním potřebám. Kotyza chce dostat syna na vysokou školu, protože kluk není na řemeslo. Tak nekouká na nic, jenom míří k tomu cíli a předpokládá, že i ostatní jsou takoví. Co to pro něj je pár tisícovek. Jedna ohnutá páteř, druhá se přidá a máme to. Nikdo ničemu nevěří. V tomhle století jsme neprozíravě promrhali většinu hodnot, za kterými bylo třeba stát. Co nás tedy vlastně spojuje? Na minulost jsme naplivali jako na buržoazní a proto hodnou opovržení. O současnosti máme pochybnost pro její nelogickou jednostrannost. Jaká je tedy, pod tímhle úhlem pohledu, kvalita našeho národa?"

 Bohrman se v duchu ptal, kam tím pan Zahradník míří. Jsme snad jako národ zakotveni v kupeckých poměrech, kdy se všechno měří přijatelným ziskem? Přijatelným proto, že velký zisk je napadnutelný, malý pomůže, aniž rozčílí vrchnost a vzbudí závist zúčastněných? Pokud tomu tak je, pak nebude předpokládaná proměna příliš složitá.

 Bohdana však nad těmi řečmi mávla rezolutně rukou. "Radím obrátit list. Kotyza, řezník a uzenář, nás trochu rozčílil, i když jeho způsoby a motivy jsou veskrz lidské. Alespoň v téhle době rozvíjejícího se socialismu. Jsou tu lidé dobří nebo zlí, někteří mají odborné znalosti, mnozí jsou laskaví a jiní zase naopak. Nejsme s to poznat, jak jsme na tom s nimi. Přesto díky za to, že jsou. Ve všech systémech budou lidé jenom lidmi." Řekla a nedělala si nárok na to, aby byla tato věta tesána do kamene.

 Smáli se. Nebyli si však jisti, jestli se smějí právem.

 Člověk chce něco říct a není s to. Myšlenka je pod nějakou mozkovou záclonou a ne a ne se dostat ven, vzít na sebe přiměřený tvar. Tak tam v hlavě tlačí, tísní duši a člověk je z toho nešťastný. Vábíš ji, nahráváš jí slovními obraty, ale ona nic. Prostě nemáš naději. Kdo ví, jestli však stojí za to ji lákat a dobývat. Možná, že by se mimo tebe nenašel nikdo, koho by vzrušila.

 "Uvažoval jsem o tom," řekl pan Zahradník po chvilce zamyšlení, "proč se lidé tak zaujatě věnují poznávání minulých časů. Prostí lidé bez odborného školení se zajímají o výzkumy archeologů. Je to výraz spontánní potřeby návratu do minulosti? Pryč z rozvalin současné Evropy?"

 Chvíli bylo ticho, pak se Bohrman zeptal: "Je snad naše civilizace nemocná, nebo jenom unavená? Taková by pak byla vždycky, protože naši dávní předchůdci věřili, že někde v daleké minulosti byl onen toužený zlatý věk lidstva."

 "To je fakt, jenže tuhle minulost hledáme ve starém Řecku. Egypt, Mezopotámie, Středomoří, celá tahle oblast vytvářela odlišné podmínky pro intelektuální život. Myslím odlišné od střední Evropy a od Závisti. Tam asi bylo myslitelům hej. Ve zlomcích papyrů, vyhrabaných někde na egyptském smetišti, tam, kde pršelo, se nic nenašlo, objevujeme to, po čem sami toužíme," přidala se Bohdana. "Mé soukromé přesvědčení je, že něco podobného, třeba na jiné úrovni, muselo být i tady."

 "S těmi zlomky musí být zábavné pracovat. Úryvek myšlenky dává nádhernou příležitost pro rozběh fantazie. Jaké souvislosti se dají domyslet! Dneska už nad tím kouskem papyru, který vzrušoval učence minulého století, jenom tiše šumí čas. Boje a pláč vdov už dávno utichly."

 "Slyšeli jste to? Já žasnu," zvolala Bohdana. "Můj muž v sobě objevil poetickou notu!"

 "Ta tam dávno byla, jen byla překryta tvým drsným racionalismem."

 "Ale děti!" zvolala matka rychle.

 "Správně, zlomky myšlenek," řekl pan Zahradník. "Zlomky myšlenek už, myslím, tak nelákají. Dneska si lidé zvykli obzírat horizonty. Pokud se vracejí k papyrovým zlomkům, dělají to z nostalgie. Dneska se snaží vytvářet rozsáhlé myšlenkové systémy, kterým dávají záhadné názvy, a člověk tomu nerozumí. Jenom před tím stojí v úžasu. Obdivuje autory a v pokoře poslouchá ty, kteří mají schopnost z těch myšlenek vyvodit příkazy. A máte to."

 Pan Zahradník řekl, co chtěl, a nikdo mu neodporoval.

 "Co tě trápí, Martine?" zeptala se Bohdana, když se matka dala do řeči se Zahradníkem o tom, jak dlouho vydrží zmrazené meruňky. Měla je v mrazáku od minulého roku a chtěla udělat k obědu meruňkové knedlíky.

 "Trápí, to není přesně vyjádřeno. To, co mám na mysli, je trvale přítomno, proto jsme na to zvyklí. Rozpínavost duše, která má v těle málo místa." Zašklebil se, aby pochopila, že sice mluví vážně, ale vážnost řečenému nepřiznává.

 Uhladila si vlasy a pak se zahleděla z okna.

 "Vypadá to už tak, že tě Ďábel trvale utiskuje, roztahuje se a nedá ti pokoj. Jinak se prý samozřejmě do duše vejde celý vesmír. Na to nezapomeň. Jak by mohla mít málo místa?"

 "No jo, to jsou takové básnické obrazy. Co omezovalo tvoji Aranrodu? Taky nějaký místní, keltský rohatec?"

 Podívala se na něj s jistým pohrdavým účastenstvím. "Když roku 279 před naším letopočtem obsadili Keltové Makedonii, přes Thrákii a Thesálii se dostali do Řecka. Od té doby je zná Evropa a jsou tady trvale přítomni. Na rozdíl od svých pozdějších podmanitelů však Keltové nikdy nepoznali Ďábla. Měli své bájné ostrovy, takový keltský ráj, ale neměli křesťanské peklo."

 "To proto, že si ho uměli udělat na zemi. Nevypravuj, nikdo nebude věřit beránčí nebo dokonce holubičí povaze, cos včera vypravovala o tom, jak bojovali s Římany? Nazí, pomalovaní modrou barvou se s řevem vrhali na nepřítele. Římani je měli za lidojedy, proto jimi taky patřičně opovrhovali. Dobře, že o našich Keltech ze Závisti nevíme nic konkrétního."

 "Proč modrou barvou?" zeptala se udiveně matka, která už chvíli poslouchala.

 "Jejich Bohyně Matka měla modrou barvu. Jako má křesťanská Panna Maria barvu bílou. Alespoň myslím, že sochy gotických madon jsou bíle oděné."

 "Byli to barbaři. Římani z nich byli na větvi, když je viděli, jak se veřejně milují při příležitosti nějakých svátků."

 "Ty mne chceš rozčílit, Bohrmane. Neposuzuj minulé doby očima našeho století. Nikam s tím nedojdeš. Taky bych mohla pro zajímavost připomenout archaický rituál nastolování králů Ulsteru, jak ho popisuje Giraldus Cambrensis někdy kolem roku 1185. Jemu se z toho dodatečně zvedal žaludek. A to bylo, podle tebe určitě, barbarské století."

 Tento výrok dokazoval pouze to, že doktorka Bohrmanová projevuje za jistých okolností sklon k úsměvné lidskosti.

 "Moje zažívací ústrojí je odolné. Poskytni nám informace."

 Tvářila se dotčeně.

 "Málokdy se člověku stane, aby mohl řečnit jen tak nezávazně. Dopřát si rozkoš mluvení. Já vím, tváříte se rozpačitě a myslíte na to, jak mne zarazit, až začnu bezuzdně blábolit. Nemám na mysli tenhle druh zábavy. Člověk mluví a něco od své řeči čeká. To je přirozené. Ale mluvit a čekat od toho jenom nějakou regulaci, která proběhne v jeho ..., jak to říct a nebýt směšný?"

 "V jeho hlavě?" napověděla Bohrmanovi matka.

 "Možná, i když to taky nemusí být tak určité. Prší a člověk, který se chtěl vydat na kopec, se s tím, že se nevydá, musí smířit. Jeho důvod k tomu , tedy k cestě, se podřídí okolnostem. Díváte se na mne rozpačitě. Chápu to, mluvím nesmysly. Dokonce řeknu, že blábolím. Chtěl jsem se dostat k té identifikaci a zvolil jsem velký oblouk. Nějak bych se k tomu dostal, ale zatížil bych vaši trpělivost. Já vím, že požadavek po vymezení sama sebe je požadavek specifický. Nenosí se to. Jaké pak vymezení. Vůči komu? Jestliže se chci takto vymezit, musím vždycky vůči někomu. Nejčastěji manžel vůči manželce, i když to neřekne nahlas a i když si toho ani není vědom. Čech se dneska vymezuje vůči Němcům. Tradičně, staletí to trvá, konce to nemá. Slováci se vymezují vůči nám. My je přehlížíme a děláme asi chybu. Angličanovi rostou rohy vůči asijským a dalším národům. Bylo jich moc a teď se chtějí postavit na vlastní nohy. Jako Slováci vůči nám." 
Učitelská úchylka. Poučovatelská mánie. Potřeba vymezovat, formulovat a přesvědčovat zejména ty, kteří o nic podobného nestojí. Když se uvolnily zábrany, odplavovaly se z Bohrmanova vědomí přebytečné zbytky myšlenek. 
"Všimli jste si toho, že se teď pro změnu začínáme my, Češi, emancipovat vůči Rusům? Bratři až do skonání věků. Ale na kluzišti je řežeme, až krev teče. A jak jsme rádi, když jim můžeme dokázat, jak jsou zaostalí, jak jim sluší široké kalhoty, že u nich není k mání to či ono. Oni nás mohou jenom pohrdavě přehlížet. Kdyby báťuška plivl omylem na naši stranu, zmizíme ze světa. My jim to vracíme ponižujícími anekdotami. Směšné to je a je to taky trapné. Jak se zbavit tohoto komplexu méněcennosti malého vůči velkému? To neplatí jen vůči Rusům. Prohlásit rázně já pán, ty pán a držet se toho. Vy jste nás sice osvobodili, ale to už je historie. Proč vám máme pořád líbat ruku? Někteří naši si na tom založili kariéru."

 Déšť, okolnost, na kterou neměli vliv, zrušila jejich předpokládaný program. Nebyli s to tyto okolnosti změnit. Jenom proto upadali do nudy, která je přesahovala? Bohrman si to uvědomoval a divil se jenom tomu, že podlehla i Bohdana.

 To dělá to počasí, řekl si a usmál se. Zahradník jeho úsměv postřehl a usoudil, že se směje právem.

 "Já vím, pane doktore, člověk má mluvit, když má co říct. Chtěl bych toho říct hodně, ale nějak mi to nejde z úst. Ani z hlavy. Kdyby jenom z úst. Něco tam je, ale ven to nechce. Možná, že je to dobře."

 "Abychom byli konkrétní," řekl na to, pořád se usmívající Bohrman. "Člověk se s někým a s něčím podstatným ztotožňuje proto, že mu ztotožnění vyhovuje existenčně a morálně. Důvodů je samozřejmě víc, ale některé jsou hlavní, ty další jsou vedlejší, odvozené. Se svou ženou se neztotožňuju proto, že vaří rajskou omáčku, ale proto, že..."

 "Buď tak laskav, a mne až na další vynech."

 "Dobrá. Z trochu jiných důvodů se ztotožňuji s její matkou, hlavní je ale v tom, že jsem ji jako matku své ženy vyženil a teprve pak na ní poznal vlastnosti, kterých si vážím."

 Matka nabrala dech, ale pak se zdržela.

 "Takhle bych mohl pokračovat. Došel bych k poznání, že se ztotožňuji s mnoha lidmi, a objevil bych nějaké hlavní a určující znaky svého zaujetí. Třeba ten, že jsou stejné národnosti. Že vyznávají stejné nebo podobné názory na věci, které se mi zdají být podstatné. A naopak, neztotožnil bych se s těmi, kteří zaujímají k věcem, kterým dávám přednost, vztah odlišný, téměř opačný. Co s tím? Kdybych narazil na člověka, se kterým se shoduji v názorech na společenské děje, a zjistil, že ubližuje mé ženě, nebral bych na jeho názory ohled a rozbil bych mu hubu."

 "Ale Martine!" křikla matka.

 "Slyšel jsem o lidech, kteří díky silnému politickému přesvědčení prodali své rodiče. Tedy, udali a vystavili je potížím," řekl pan Zahradník.

 "Na jedné straně hrdina, na druhé podlec. Těžko si vybrat, na které straně je pravda. To je téma skutečně pro deštivý sobotní den. Až je člověku úzko z toho, co na něj útočí. Matičko, neměli bychom začít chystat oběd?"

 "Počkej s obědem. Tohle je skutečně vzrušující. Sice ne jako literární téma, ale jako existenční otázka. Vždyť se to pořád děje, a dokud budou režimy jako je ten náš, pořád se to bude někde ve světě dít. Konflikt otec-syn, vzrušující drama. Otec udává syna pro jeho odsouzeníhodné přesvědčení. Ne proto, že spáchal trestný čin, ale proto, že má jiné názory."

 "Což je v tomhle případě trestný čin. Řekl bych, a patrně se mýlím, že tohle všechno je záležitost míry. Na jedné straně otcovská láska..."

 "...ach, ta láska otcovská..." Bohrman se pokusil o zpěv, nedostalo se mu žádoucího ohlasu, proto se hned zkroušeně omluvil,

 "...na druhé straně láska k neosobní instituci, k národu, k nějakému vyššímu svazku, který reprezentuje moc, sílu a to, co sám člověk nemá. Bože mne netrestej," zvedl pan Zahradník oči ke stropu, "takhle to přece bylo v dějinách vždycky. Světová dramatická tvorba tím přetéká a to je ta pravá paměť lidstva. Ale dost. Přišel jsem na kus řeči a je z toho pěkná bramboračka. Ani dobře nevím, proč jsem tady. Pan doktor, který mne pozval, to jistě neví taky," řekl Zahradník a naznačil, že vstává, aby odešel.

 "Použít slovo láska vůči nějaké politické instituci nutně znamená to slovo ponížit a sebe vystavit do polohy primitiva," řekla Bohdana polohlasně.

 "Z toho se dá odvodit další neřešitelné téma. Ne proč jste tady, ale proč jsme vlastně na světě," smál se Bohrman a následoval hosta, který už mířil ke dveřím.

 "To tak vědět," řekla Bohdana.

 "Teď skutečně říkáte nesmysly. O tomhle uvažovat, když máme dělat knedlíky s meruňkami? Že vám není hanba. Alespoň tobě, Danko. Jíte meruňkové knedlíky?" obrátila se matka na Zahradníka.

 "Ani nevím. Nějak si nepamatuji, kdy jsem je jedl naposled. Takže se musím rozloučit."

 "Co budete mít k obědu?" pokračovala matka s mírně truchlivým výrazem ve výslechu.

 "Rozhodnu se, až otevřu ledničku. Já jsem člověk posedlý kuchtivostí."

 "Co tam máte v té ledničce."

 "Leccos. Kdyby se mi chtělo žertovat, řekl bych, že uzeného lososa a borůvkovou zavařeninu. Vy byste to pochopili jako výzvu k mohutnému přemlouvání, abych zůstal a podílel se na vaší sobotní pohodě. Já si cením vašeho přátelství, ale vím, kde jsou meze. Proto mi dovolte, abych vám poděkoval za to, že jste mne trpělivě brali na vědomí a rozloučil se."

 "Rozumíme, pane sousede," řekla Bohdana, i když měla spíš mluvit matka, "ale přesto nám musíte slíbit, že po obědě přijdete. Oběd nám vyžene z hlavy politiku a bolestínské úvahy. Přijdete, viďte, že vás můžeme čekat na kávu?"

 "Když musíte jít, tak vás nebudeme zdržovat, i když je to škoda cesty v tom dešti. Ale hned po obědě ať jste tady," přinutila se matka do rigorózní řeči, která působila trochu překvapivě. "Bohdano, půjč mu deštník."

 Slíbil. Věděl, že doma nic k jídlu nemá. Alespoň ne k takovému, které by nahradilo sobotní oběd. Když ho Bohrman na ulici zastavil, šel si právě něco koupit. Teď už bylo na nákup pozdě, obchody zavíraly v jedenáct hodin.

 "Kdo si dá knedlíky s tvarohem a kdo s mákem? Kdyby to byly švestky, mák by nevadil. Nevím, jestli se hodí k meruňkám," řekla matka a hned dodala, že nemá tvarohu pro pět lidí dost.

 "Vždyť jsme jenom tři," divila se Bohdana.

 "Tři. Ty jíš za dva a ten zatracenej Zahradník jistě doma k jídlu nemá nic. Upejpá se, upejpá a nesvěří se, že má na knedlíky chuť. Já nevím, co je to dneska za chlapy."

 "Myslíte, že je to tak?" podivil se Bohrman.

 "Určitě. Vy jste si nevšiml, že si tady k jídlu nic nevezme? Dokud mu to nevnutím, nesáhne na nic."

 "Nějaká úchylka, nebo co?"

 Nechali toho.

 *

 Pršelo a jenom optimista mohl doufat, že ubývá na intenzitě. Bohrman vyhlížel z okna, sledoval nápor dešťových kapek na větve jabloně, která seděla poblíž zdi domu a v dešti se celá choulila. Pěkně tě to umyje, děvče, říkal si, oschneš a jaká budeš fešanda. Smál se té samomluvě, takhle by snad mluvil se světem vyrovnaný senior, který se rozhlíží po pláních svých někdejších citových výbojů.

 "Ti Kotyzové mi dali zabrat," řekl, aniž se ohlédl. Matka s dcerou právě válely těsto na pomoučeném vále, Bohdana se chystala vykrajovat čtverečky, do kterých zabalí půlky meruněk. To aby vyšlo i na Zahradníka.

 "Nelamte si tím hlavu, Martínku," matka kontrolovala hrnec, zda se v něm už vaří voda.

 "Snadno se to řekne. Měli, bohužel, pravdu. Čas se nepřiměřeně naklonil. Přiblížili jsme se k historické křižovatce a člověk neví, co dál."

 "Co to, proboha, říkáte?" vzhlédla matka k jeho zádům. "Na věčné časy a nikdy jinak už neplatí?"

 "Jak se má zachovat člověk, který zjistí, že svět, myslím tím jeho svět, ne svět vůbec, vlastně svět vůbec v rozměru jeho okolí, čeká podstatná proměna? Má trvat na své původní, třeba už zpochybněné orientaci, protože změnou by navodil otázky o pochybnosti svého charakteru? Ta změna je sporná, protože její rozsah je zatím nejistý. Jde o změnu zásadní, jde o změnu omezenou na některé formální nebo nahodilé části problému? Já nevím. Vím jen, že socialismus v téhle podobě je skutečně v koncích."

 "Cože? K tomu jsi dospěl pod vlivem Kotyzovy návštěvy?" zeptala se jeho žena s rukama opřenýma o boky, aniž dbala, že je nekryje zástěrou.

 "Trápí mne to nějakou dobu."

 "Tak se tím netrapte a nastrouhejte nám tvaroh. Lámat si hlavu takovými věcmi před jídlem se nedoporučuje." Matka opatrně vkládala knedlíky do horké vody. "Podej mi vařečku. Kolik jich kdo sníte?"

 Jak se zachovat, když člověk cítí, že jeho víra nemá podstatné oprávnění? Nebo jinak. Víra třeba ano, ale metody uskutečnění ideálů, způsob, jak se s důvěrou nakládá, se ukazuje být sporný. Mám se rozhořčit a bouchnout do stolu? Mám sednout na koně a vyrazit mezi disidenty, nebo naopak do útoku za nápravu koncepce? Za změnu něčeho? To je nad síly člověka. Nejsnazší bude praštit se vším a křičet, že jsem byl podveden ve své slepé důvěře. Slepá důvěra je ovšem směšný pojem. Jako vzdělanec nemáš Bohrmane na slepou důvěru nárok. Když uvedeš rozum do pohybu, tak nemáš. Ale všechny ty minulé děje, četná jednání v kolektivech školních i jiných, vzájemné se ujišťování o tom, že máme pravdu a že máme jako učitelé nějakou významnou společenskou úlohu. To všechno se svým iracionálním vlivem hrálo svazující roli. Byl jsi pod tím vlivem a nebylo z něj úniku. A taky by se ti z něj nechtělo. Člověk patří mezi lidi a tihle lidé, ke kterým jsi patřil a patříš, byli lidmi jisté orientace. Stejně jako ti ostatní, třeba Kotyza, jsou zase lidmi jiné orientace. Lidé jsou různých orientací. To je snad dobře, nebo ne?

 "Co?" vyhrkl, protože na něj matka něčím naléhala a on ji v zamyšlení neslyšel. "Jo. Kde je struhadlo?"

 "Kde asi může být. Patrně v knihovně," odpověděla mu Bohdana a zdálo se, že je dost namíchnutá.

 "Promiňte. Abych si před tím umyl ruce, nemyslíte?"

 Myslely, že udělá dobře. Udělal a pustil se do strouhání tvarohu. Skutečně ho nebylo dost, nebude plavat v másle, konečně, v másle plavat může, ale nevytvoří onu žádoucí sladkou hmotu, která Bohrmana a jeho ženu na meruňkových a zejména švestkových knedlících tak zajímala.

 "Nejlepší knedlíky jsou stejně švestkové. To musím říct, i když platí pravidlo, že nejlepší je právě to, co právě je. Promiňte mi tuto nepřiměřenou poznámku. Těším se zcela mimořádně. Kolik myslíte, že toho Zahradník sní? Bude se zase ostýchat a že mu stačí čtyři knedlíky, protože je jednak starý a neduživý, jednak že se nesluší jíst na návštěvě, jako by týden čekal, až ho pozveme."

 "Je toho dost, ještě může přijít ten student a taky dostane," ohradila se Bohdana.

 "Opravdu myslíš, že přijde?" zeptala se matka starostlivě. "Jistě nepřijde na oběd. Jestli přijde, přijde odpoledne. To nebude vadit. Pokud se přezuje."

 Bylo to jasné. Kotyza vnesl Bohrmanovi do vědomí nejistotu. Zajímavé bylo, že ji necítil po oné schůzi, která mu přinesla tolik dojmů a která ho měla přimět k podobným úvahám. Čím to bylo? Tím, že tam jednal jako hýbatel, jako subjekt, jako iniciátor, kdežto tady sedí jako ublížený, napadený, jako oběť?

 "To je zajímavý problém," řekl a Bohdana k němu vzhlédla, protože na knedlících, které vystoupily už v hrnci k hladině a měly být vyjímány z vody, nic zajímavého nebylo.

 "Tak kolik?" zeptala se matka energicky.

 "Celkový počet dělte pěti a tu pětinu mi naložte. Budu vám po zbytek dne vděčný."

 Stalo se. Tvarohu bylo téměř dost a másla a cukru taky.

 "Dám mu to do porcelánové mísy a tu strčím do peřin."

 Smáli se tomu opatření. Bohrmana napadlo, že Zahradník takhle nepřímo skončil v matčině posteli, ale hlasité poznámky se zdržel. Knedlíky, tradiční blaženost. Tak přechodná, jako všechno.

 "Jestli se nemýlím, měli naši pohanští sousedi stovky bohů," ozval se Bohrman, aniž zvedl oči od talíře. "Já bych matičku povýšil mezi strůjce božských rozkoší. V našem domácím panteonu by jí to slušelo sedět na čestném místě."

 Nejistota tady byla dál. Byla o to horší, že si Bohrman neměl s kým promluvit, komu se svěřit. Jestli se mu minulý den zdálo být všechno běžně samozřejmé, protože dojmy byly čerstvé a byly pod vlivem bouřlivého ohlasu v sále, teď, bez publika, bylo všechno horší. K tomu všemu ještě kontrast domácí pohody nad plným talířem.

 Obě ženy jedly a nevšímaly si, co se děje naproti nim. Co by se tam mohlo dít?

 "Utřeš nádobí, Bohrmánku? Já uvařím kávu."

 "Neříkej mu Bohrmánku. Je to tvůj muž a zaslouží si přiměřenou úctu," zvolala matka s předstíraným rozhořčením. Napouštěla vodu do dřezu, odhodlána umýt rychle nádobí.

 "Slyšíš. Promluvila zkušenost, která ví, co je život a co s sebou nese." Plácl ji utěrkou, protože se chystala vjet mu rukou do vlasů.

 "Přestává pršet," odhlédla matka od talířů. "Sluníčko nikde."

 "To je pořád tam, kde je vždycky. Momentálně za mraky. Naše závislost na přírodních dějích je přirozená. Pořád se vytahujeme, předstíráme sami sobě svou nezávislost na přírodě a ono zaprší a máme po náladě."

 "Máme tomu, Martínku, rozumět tak, že máte nějaké potíže? Starosti?"

 "Prosím tě, máti, jaké by mohl mít starosti? Copak si mužský starosti připouští? Viď, že nemáš starosti, Bohrmánku." Podívala se mu zblízka do tváře a on musel zavrtět hlavou, že nemá. Udělal to však tak, že v ní rázem vzbudil obavy. Věděla ovšem, že před matkou nemohou pokračovat. On si však byl jistý, že všechno může svést na Kotyzu a na jeho sebevědomí politického odpůrce.

 "Já se jenom divím, a nemohu tomu porozumět, proč se lidé musejí pořád hádat, prát, nenávidět," řekla matka, když si sedla ke stolu a nabírala si lžičkou cukr. Nevěděla sice přesně, co jejího zetě trápí, ale neurčitě si jeho starosti spojovala s řezníkem.

 "Dějiny nejsou nic jiného než války a zase jenom války. Války jsou krev a smrt. Lidé z toho mají bolest a výsledek nestojí za řeč. Pak zase znova. Někdo spočítal, kolikrát se v historické době válčilo. Hrozné číslo. Člověk se zabývá jenom vražděním. Máme to v genech. Všechny ušlechtilé řeči o míru jsou na kočku, protože vraždění je dané podstatou člověka. Násilí je přirozené člověku, právě tak jako je samozřejmé v ostatní přírodě. Člověk je jenom povznesl svými schopnostmi na lidskou úroveň. Protože je tato úroveň v přírodním světě nejvýš, tak i vraždění je mimořádně účinné. Lidská historie je k pláči, ale protože ji hodnotí člověk, tak je velice často k smíchu. Řekni, Bohdano, jací byli tvoji Keltové válečníci."

 "Člověk má den volno a místo toho, aby si ho v pohodě užil, kazí si ho úvahami o něčem, na co nemá vliv."

 "Řekl bych, že to nějak patří k civilizaci. Dělat si starost s tím, co se jeví jako možnost, jako snad i nutnost, čemu se můžeme někdy vyhnout a jindy ne. Matky kluků, kteří ve starém Římě bojovali v Punských válkách, si doma taky dělaly starost a taky možná nosily oběti bohům, aby tomu už byl konec."

 "To je dost, že jdete!" křikla matka do dveří, za nimiž se někdo pohyboval. Zahradník tam zouval holinky a věšel na věšák gumový kabát. Když lilo, přišel v polobotkách a v sáčku. Teď už skoro nepršelo.

 "Doufal jsem, že už budete po obědě," položil na stůl balíček z cukrárny. Prostě galantní jedinec ze staré školy.

 Ženy se smály a žádná neprotestovala.

 "Tak a teď se přiznejte, co jste měl k obědu." Cukroví určené ke kávě bude snědeno bez kávy.

 "Rybu."

 "Ovšem. Mořskou v konzervě. Takže sardinky. To jste si skutečně užil při sobotě. Jako předkrm bychom to mohli za určitých okolností uznat. Sedněte si ke stolu, hned jsem zpátky."

 Přišla s knedlíky. Bohrman se ženou popřáli hostovi dobrou chuť a vytratili se. Bylo na něm, aby se styděl jenom před matkou. Styděl se skutečně jenom chvíli a ona byla ráda, že mu chutná. Nic nepředstíral, s jejími knedlíky to jinak nešlo.

 "Je to zvláštní s těmi stárnoucími ženami," ozvala se Bohdana. Dívali se z okna a uvažovali, kolik asi spadlo vody, zda bude možno vyjít ven. "Člověk potřebuje partnera a stydí se to přiznat. Je tu samozřejmě sobectví naší generace, která si své rodiče okupuje a nehledí na ně. Líbí se jim to, nebo jim to nestačí, že jednou týdně přijedou a počítají s jejich službami."

 "Proč mluvíš tak neosobně? Když jsem něco naznačil, tak jsi to byla ty, kdo se bouřil."

 "Zvykat si na dalšího člověka, vlastně cizího, já nevím."

 "Myslím, že si děláme zbytečně starost. On by se sem nikdy nenastěhoval. Taky je to chlap s nějakou minulostí a měnit zvyky na stará kolena je asi problém. Jo, přijít na kus řeči, ale to ostatní? Nevím. I když..."

 "Co i když?"

 "Já si vzpomínám, byl jsem na urologii, pamatuješ? A doktor vedl řeči tak po mužsku. Já mu povídám, to už nebudu, pane doktore, potřebovat. On se zasmál a řekl, že sedmdesát let není v téhle věci žádný věk. Alespoň pro chlapa. Pro ženu to asi taky nebude výjimka."

 "Neměl by ses, Bohrmane, trochu stydět?"

 "Za co? Za přírodu v sobě? To se netýká jenom mne, ale všech zdravých lidí a pokud vím..." Chtěl říct, že matička je určitě zdravá, ale to by bylo příliš adresné. Sexualita se za jistých okolností z rodinného kruhu zcela vylučuje.

 Dál už raději mlčeli, dokud je matka nezavolala na kus dortu.

 Zahradník hlasitě chválil matčino kuchařské umění a zdálo se, že je v tomto případě upřímný, čemuž se nebylo třeba divit.

 "Jestli přijde ten student, mohli bychom vyrazit za našimi Kelty," řekl Bohrman a doufal, že mu to bude rozmluveno.

 "Víte, kolik spadlo vody? Jestli, tak až zítra. Pokud to vyschne alespoň trochu. A není vůbec jisté, zda znovu nezaprší. Raději si sedněte a požádáme paní doktorku, aby nám něco vypravovala." Zahradník to myslel upřímně, stejně jako když chválil matčiny knedlíky.

 "Tady se nemluví o ničem jiném než o Závisti. To je rodinná zátěž. Nic jiného se tu nedozvíte, než ze Kelti jsou pašáci. Přitom si chlapi barvili vlasy a líčili tváře. Pašáci. Rád bych si je představil, jak tu s námi konverzují. Propertius byl nějaký básník. Když kritizoval svoji ženu, vlastně ji spíš pomlouval, říkal, že se barví jako Keltové. To není zrovna ono, že?"

 Zasmáli se a Zahradník dodal, že je třeba brát v úvahu rozdíly mezi kraji a mravy. Nebyli to jenom Kelti, kdo se maloval a něco tím sledoval.

 "Museli to být správní chlapi, Bohrmánku," odpověděla Bohdana na manželovy narážky, které se jí nezdály vhodné. "Vždyť byli ve službách i několika egyptských faraónů už ve třetím století před Kristem. Když potřeboval císař Caligula do svého triumfu germánské zajatce, vypůjčil si jako statisty Kelty. Nevím, zda z Barrandova, ale to asi sotva."

 "Co je to platné, víš toho plno, jenom o těch našich zdejších nevíš nic. To je na tom to mrzuté." Matka to chápala jako nedostatek, se kterým se musí obtížně smířit.

 "Co mám dělat? Domlouvali se mezi sebou, to je jasné, ale nezůstalo nic z jejich jazyka. Nějaké nápisy, ale ty nejsou od nás. Jenom jména místní, několik. Z toho nic nezjistíš. Všechno je z novější doby a z oblastí, kde se Keltové udrželi. I do našich pověstí určitým způsobem zasáhli, určitě se tak stalo, ale těžko se to odkrývá."

 Sobota plyne, ze dne ubývá, co odejde, už se nevrátí. Má se člověk uchýlit ke své práci nebo má sedět a nechat kolem sebe plynout čas? Jak se rozhodnout? Vždyť tihle dva stárnoucí lidé na druhé straně stolu jsou také jenom dočasní. Stejně jako mládí mé ženy Bohdany, která důvěřivě pozoruje jejich zájem o své vypravování. Mají z něj radost, váží si toho, že jim dává trošku ze svého času. Bohrman přemýšlel, co chtěl v sobotu stihnout. Uznal, že tu je nějaké pořadí a něčemu musí dát přednost.

 "Ve Wallesu se vypravuje pověst o porobení keltské Anglie, Anglií myslím oblast dnešní Anglie, starým Římem," pustila se Bohdana ochotně do vypravování. "Římskému císaři dali keltské jméno Maxen Wleding. Tomu se zdálo o keltské krasavici, do které se po tom snu šíleně zamiloval. Samozřejmě, že ji hledal a nemohl najít. Tak si zavolal posly, sen byl topograficky přesný, proto jim popsal cestu a ti ji bezpečně našli. Tu krásku."

 "V našem pojetí pohádka o zamilovaném králi, vypravovaná s nějakým záměrem," ozval se Bohrman.

 "Císař, v pověsti římský král, byl věrný své iluzi a vypravil se za krasavicí, vzal si ji za ženu a pobyl u ní sedm let."

 "To muselo Římany rozčílit."

 "Samozřejmě. Taky ho svrhli z trůnu, jemu se to ovšem nelíbilo, byl to monarcha patrně dědičný. Vypravil se domů a chtěl nastolit původní pořádky. Oblehl Řím, bojoval, jak se dalo, ale město dobýt nemohl. Jeho švagři, kteří táhli s ním, se na tohle válčení nemohli dívat, jako správní Keltové to vzali do ruky. Řekli Maxenu Wledingovi, že je nesporně hrdina v ložnici jejich sestry, ale na tomhle válečném poli ať raději uhne z cesty a nechá to na nich. Měli s sebou jenom pár svých vojáků, ale byli lstiví a překypovali hrdinstvím, takže město Řím dobyli. Švagrovi dali jasně najevo, že když teď přebírá vládu nad Římem, je to jenom jejich zásluhou."

 "To je všechno?"

 "Není toho dost? Římani je doma na ostrově poníží, dobudou jejich svatyně a vnutí jim řád, o který nestáli, a oni si konstruují pověst, která naznačuje, že všechno nemuselo být tak, jak to bylo."

 Matka i její host mlčky poslouchali, nevyjadřovali se.

 "Pokud tuto pověst chápali jako hrdinskou báji, tak je z ní člověku dvacátého století spíš smutno."

 "Taky nebyla určena pro dvacáté století. Římani odešli někdy ve čtvrtém století a doklady o básnících velšského lidu jsou asi ze sedmého století. Mabinogi byly zapsány mnohem později. Tyhle pověsti byly ve své době neobyčejně funkční. Keltové bojovali s Germány a odolávali anglickému tlaku. Osudem Keltů byl boj a obstáli jenom někde. Ti zdejší," ukázala na okno, kde bylo možno ve směru její ruky tušit Závist, "neodolali. Ta báseň je vlastně doklad o jejich odporu k nevyhnutelnému osudu. My, ač téměř porobeni, jsme tady stále."

 "To je zvláštní. V té pověsti vlastně pomáhají uchvatitelům. I když se o uchvácení nepřítelem nemluví, obsazení země Římem se tu líčí jako přítomnost ženicha u nevěsty. Tady si zachovávají svoji hrdost. Zvláštní to je. Pohnutkou pro podmanění byla láska římského císaře ke keltské šlechtičně. Idyla. To by stálo za rozbor. Nevím, jestli by výsledek byl pro Kelty příznivý."

 "Jestlipak něco podobného zaměstnávalo i naše předky a předchůdce na tomhle hradišti?"

 "Určitě, matičko, určitě. Odvaha v boji byla tématem naprosto jistým. Místo lásky patrně nenávist, boj, síla odporu násobená silami noci, temna a přírody."

 "Já doufám, že se mýlíš. Vždyť tu žili dost dlouho, aby do jejich pověstí pronikly i radosti života. Nechci být sentimentální, ale láska a touha po ní je přece věčná. Tak proč by se měla vyhýbat bojovníkům, třeba drsným? I člověk zaskočený tíhou osudu je vybaven sebezáchovným pudem. Konečně je tady dost důkazů. Šperky, které se tu našly, přece dělaly lidem radost. Neříkej, že je ženy nosily jenom z nějakých rituálních důvodů. Tam, kde je taková souprava šperků, tam je i dívčí tvář, vlnění boků a dmoucí se hruď. Tak tady můžeme hledat i poezii. Sice není psaná, ale je tu." Bohrman se protáhl a představil si dmoucí se hruď. Dbal přitom, aby jeho úsměv nevypadal smyslně.

 Zahradník se nechtěl spokojit úlohou pokorného posluchače. Za svých návštěv v tomto domě už leccos pochytil a doma doplnil četbou, ke které se neznal. "Já to vidím jako zvláštní. Tenhle lid nechal svým potomkům plno pozoruhodných objevů. Dodnes je používáme, ani nevíme, kde vzaly svůj původ. První v Evropě přece používali hrnčířský kruh a další. Přitom po sobě nezanechali žádný psaný doklad. Nic ze své historie, která přece byla dlouhá, a proto i bohatá."

 "Je to podobně jako v jiných oblastech světa. Pověsti a báje nahrazovaly historii. Doklady o slavné minulosti předků. Samozřejmě, že se vypravovalo o hrdinech, o bojovnících a důvěra ve vypravujícího byla tak veliká, že vypravovaný děj se měnil ve skutečnost. Nikdo nepochyboval o tom, že to, co slyšel, byla pravda a že události, byť sebevíc nepravděpodobné, byly pravdivé. Mýty měly punc skutečnosti. Co se v současnosti nemohlo přihodit, to v minulých časech bylo bráno jako běžné, nebo alespoň možné. Do jisté míry to přece platí dodnes," připojila Bohdana.

 Přemýšleli o tom.

 "To myslíte, že jako dneska lidé pořád věří v kněžnu Libuši a Přemysla Oráče?" zeptal se Zahradník. "Tomu uvěřím docela rád, ale jenom proto, že jsem tyhlety pověsti čítal jako dítě a je přece krásné tak napůl věřit něčemu, co je příjemné. Zvlášť, když to vyprávění vzbuzuje hrdost nad českou národní minulostí."

 "Chápu to tak, že nové a nové mýty vznikají pořád. Když chci něčemu věřit, tak je mi jedno, jestli to odpovídá realitě nebo ne. Pro mne je to skutečnost a basta. Třeba víra v reálný socialismus je taky mýtus. Pochybovat se o něm nemá, ale jak to s ním ve skutečnosti je, o tom je lépe nemluvit."

 "Udivujete mne, pane doktore," řekl Zahradník."

 "Proč? Protože uvažuju nahlas? Kdybych chtěl něčemu věřit, pak by mi bylo jedno, co si kdo o tom myslí. Pro mne to je skutečnost a basta. Jenže dneska je to s mýty složitější. Ten člověk na Závisti neměl nic jiného, než pověsti a vyprávění starců. Dnešní má mimo to i vědecké poznatky a výměnu názorů, třeba jen v hospodě. Když se proto rozšíří zejména oficiální názor, tedy pověst, abych se držel přijaté terminologie, pak hned vyskočí skupina odpůrců s opačným míněním. Pro mne je někdo hrdina, pro druhého lump. A je to. Už jsme to tu, tuším, zmínili."

 "Pokud vím, zahrnoval se mezi mýty příběh náboženského významu. Jde-li však o hypotézu, které všichni věří, která navíc není doložitelná, pak by se mohlo o socialismu mluvit i takhle." Bohdana podpořila svého manžela.

 "Vidíte, já jsem až dosud žil v domnění, že je socialismus vystavěn na vědecké hypotéze."

 "Máte pravdu, pane Zahradníku, jenže pravdy vydávané za vědecké jsou znevažovány právě tak, jak ty ostatní. Kritický duch doby nebere ohled na bájná vypravování starců. Třeba pamětníků nějakého sjezdu."

 "Udivujete mne, paní doktorko."

 "Mohu si dovolit mít pochybnosti? Nejsem nijak vázána povinností vyhlašovat nějaké pravdy. Moje vědecká orientace nesouvisí přímo s politickou doktrínou. Zeď na Závisti přečkala dvě tisíciletí, všechny zde uplatněné systémy politiky se jí celkem ani nedotkly."

 "Nejsem odborník, ale od své ženy jsem už leccos pochytil. Vzrušující musí být pátrat po tom, jak která pověst bloudila světem a jak se kde zastavila. Co je u Kosmase původní a co odněkud převzal. Hrdinům dal slovanská jména, ale vzor má někde v Řecku, třeba. Tohle putování příběhů se jistě nevyhnulo ani Keltům." Zadíval se povzbudivě na Bohdanu. Ta uvažovala, jestli má něco říct. Pořád pršelo. Na uklízení asi nedojde.

 "Co se zachovalo ve Walesu, je asi z šestého století po Kristu. Jak to dlouho šlo z úst do úst, těžko odhadnout. Byli tady přece profesionální vypravěči. Pověst o Pwillovi, Branweně a mnohých dalších se postupně ustalovala, až ji někdo zapsal."

 Matka, která až dosud jenom poslouchala, se teď ozvala poznámkou, že z Wallesu až k nám je přece jenom dost daleko. "To už Závist byla dávno v troskách."

 "Já jsem přesvědčena, že podobné pověsti se vypravovaly i tady. Nemám přímé důkazy, ale vím, že hrdinské příběhy jsou o hrdinských činech a ty podněcují touhu po napodobení. Takže byly vyprávěny se záměrem, a staršími kmene, kteří byli zkušení, což se od starších očekává, a ti museli vypravování záměrně podněcovat. Protože v hrdinském činu je naděje lidu, který je v tísni. A Keltové byli v tísni často. Přitom, jde-li o konkrétní příběh, tu je tradice z dob, o kterých nic nevíme.Kdo ví, jaký byl jejich indoevropský základ. Byli to však lidé jako my, trpěli stresy z ohrožení jako my. Proto nemusí mít člověk ani moc rozvinutou fantazii, aby se strefil a byl si jistý, že není daleko od pravdy."

 "Umím si živě představit, jak tady kolem řeky chodí vlasatý mládenec a vymýšlí oslavný zpěv na nějakého kmenového hrdinu. Pátrá v paměti po vhodném výrazu a moří si hlavu, aby vymyšlené nezapomněl."

 "Bohrmane, ty jsi naivní jako dítě. Básníci, kteří vymýšleli, spíš zpracovávali hrdinské příběhy, byli řemeslníci jako třeba zlatníci. Ti vyráběli ozdoby, tihle vyráběli písně. Nemůžeš současnou zkušenost přenášet o dva tisíce let zpátky. Jejich písně pak přebírali vypravěči. To byla taky profese, alespoň ve Wallesu doložená. Představte si planoucí oheň, někde v zastřešeném prostoru nebo mezi hradbami, a před ním člověka, který vypravuje o hrdinském činu předků. Všichni s obdivem naslouchají. Je to jediná možnost, kdy mohou něco podobného slyšet. Pak se rozhodují, že i oni budou takoví, aby třeba o nich tenhle vypravěč zkoprnělému publiku vypravoval a udělal je slavnými. Tady se třeba mladí muži rozhodovali, že obětují krev za věc svého kmene."

 "Určitě to tak muselo být," potvrdila matka slova své dcery s dojetím.

 "Ještě by to chtělo vědět, co z toho přesáhlo do českých pověstí."

 "Když přišli naši do téhle kotliny, tak tu po Keltech byli nějakou dobu Germáni. Odkud jsme brali podněty? Na autorská práva si nikdo nedělal nárok. Je tady třeba volba manžela kněžnou Libuší. Ani kůň zázračných schopností není původní. Kdo ví, odkud tenhle motiv přišel."

 "Věř mi, dcero, že je mi to celkem jedno. Tyhle pověsti sepsal pan profesor Jirásek, já jsem si je jako dítě četla, byly krásně ilustrovány a já jsem hrdiny těchto bájí důvěrně znala. Je mi jedno, jestli jsou původní. Jsou to české pověsti a dost. Dodneska si pamatuju na lítost, se kterou jsem vnímala čin zákeřného Durynka, který se tak odporně zachoval vůči mladému synovi Vlastislava."

 "Jestli je ti to, matičko, líto, pak ta pověst má smysl a jejího účelu bylo dosaženo," smála se dcera.

 Tiše se smáli s ní a zdálo se, že už mají Keltů dost.

 "Víte, co je na tom všem zvláštní? Myslím na tom, že se tady vzrušujeme událostmi starými, bratru, skoro dva tisíce let."

 "Naši předci se jimi vzrušovali, těžko odhadnout, do kterého kolena až tyhle pověsti zasahovaly. Takže je tu nějaká nepřerušená řada vlivu. Není to tak, pane doktore?" Pan Zahradník měl dobrou vůli, to musel Bohrman ocenit.

 "Samozřejmě. Myslím, že jste mluvil o identitě. Uvědomění si národních souvislostí. To by byl jistě příspěvek k tomuto pojetí věci. Měl jsem však na mysli něco, co s tím jistě souvisí."

 Dívali se na něj už mírně ospale. Věděl, že chtít na nich, aby si po tak vydatném obědě lámali hlavy nějakými zřejmě zbytečnými otázkami, bylo příliš. Venku se počasí asi chystalo k proměně. Pršet přestalo a obloha se prosvětlila.

 "Víte, musíte prominout, ale mám na mysli něco trochu jiného. My si tady lámeme hlavy něčím, co patrně bylo, určitě bylo před časem, který je dávno pryč. Nelámeme si však hlavy něčím, co by nás mělo zajímat, protože je to současnost a s čím si nevíme rady právě tak, jako si nevíme rady s hrdinskými zpěvy Keltů u nočních ohňů."

 "Co to povídáš, proboha?" vykřikla Bohdana. "S čím že si nevíme rady?"

 "Já si například lámu hlavu, zda je tenhle u nás platný systém smysluplný. Zda je způsob rozvíjení a koncepce hospodářství žádoucí. Jestli je politická moc na úrovni konce století. Tím si lámu hlavu." Odpověděl s jistými rozpaky, jako by ho přistihla při něčem zapovězeném.

 "Proč si tím lámeš hlavu, když na nic nemáš vliv a nic nemůžeš změnit? Copak nestačí počkat, až se věci vyřeší? Objektivní nutnost a tak dále. Ta se snad prosadí nezávisle na tvých pocitech. Zbytečně si kazíš zažívání."

 "Jenže se prosadí přes moji hlavu a to může být zatraceně nepříjemné. Za té objektivní nutnosti, jak se kdy v dějinách prosazovala, lidé vždycky lítali jak špinavé prádlo. Nikdo nevěděl kloudně, co se to s ním děje. A ona, ejhle, to byla objektivní nutnost. Žádný pan řeznický mistr Kotyza a spol., ale objektivní nutnost, která přijala jeho podobu trestajícího protivníka."

 "Takhle, matičko, vypadá pan Bohrman, když na sebe vezme truchlivou podobu. Ještě nedávno hýbal světem a okolím, dnes je tady v úloze kajícníka, připraveného vzít na sebe hříchy světa."

 "Nebuď zlá, dcero," řekla matka a vstala. Zahradník projevil ochotu ji následovat. "Co jsem živa a co pamatuju, pořád se lidi o něco přou. Pořád je něco rozděluje. Za války jedna hrůza. Po válce totéž. Pořád jenom štvaní proti sobě. Alespoň v rodině by měl být klid a pokoj."

 "Smůla je v tom, milá paní, že to všechno, co se děje kolem, se do té rodiny promítne. Nelze tomu zabránit. V kapce krve se prý poznají všechny choroby, kterými trpí tělo. Stejně tak v rodině, která je takovou kapkou společnosti. Nemám pravdu?" obrátil se Zahradník na oba mladé doktory.

 Bohdana zavrtěla pochybovačně hlavou.

 "Když bude mít moje žena starosti existenční povahy, neutají to přede mnou a já se tím budu trápit, takže můžete mít pravdu, pane Zahradník."

 "Nechte těch řečí. Podívejte se z okna, už se vyčasilo. Jdu se přesvědčit, jestli nebude třeba zalévat zeleninu," řekla matka s pokusem o žert. "Kdyby přišel ten student, co uděláte? Půjdete na kopec, nebo budete doma?"

 Rozhodli se zůstat doma.
     NEDĚLE.

 "Takhle mělo být včera," řekla Bohdana, když se probudila. Do pokoje svítilo slunce a slibovalo krásný den.

 "Hezky je jenom ráno. V poledne bude pršet. Na ranní slunce nesmíš dát," řekl její muž, škarohlíd. Chvíli se díval na strop, kde se procházely dvě mouchy, třetí seděla a zřejmě na ně dohlížela. Guvernantka na ranní procházce.

 V posteli bylo Bohrmanovi dobře a to, že bylo teprve sedm hodin a ona ho vyhání z postele, chápal jako kruté příkoří. Celkem právem.

 "Za chvíli přijde student," řekla Bohdana ve dveřích, mířila

do koupelny, své zaujetí pro cestu na Závist nijak neskrývala.

 "To myslíš vážně?" vykřikl, ale odpovědi se nedočkal. Ona to myslí vážně, ujistil se polohlasně.

 Myslela to vážně. Když přišel dolů na snídani, dávala do batůžku namazané krajíce chleba. Zabalila je do papírových ubrousků a uložila do igelitového sáčku.

 "Rozmluvte jí to," žebronil Bohrman na matce, napůl vážně, napůl s předstíranou pokorou a důvěrou v matčinu autoritu.

 "Vzal jste si ženskou umanutou, Martínku. S tou nic nesvedete. Nějak to musíte vydržet. Dneska to bude příjemná procházka."

 "Já jsem chtěl taky něco dělat. Sem tam myšlenku povzbudit, aby mne neopouštěla."

 "Tos mohl dělat včera, když pršelo. Vezmi si s sebou zápisník a tužku. Na lov myšlenek je to nejlepší. Já se bez zápisníku nehnu."

 "Kdybych psal básně jako ty, taky bych se bez zápisníku nehnul. Škoda, že s námi nejde pan Zahradník," litoval.

 Poznámka o psaní básní vyvolala matčin tichý údiv. Zadívala se pozorně do Martinovy tváře, ale nepoznala, že si dělá legraci. Informace se jí však zdála být tak intimní, že neměla odvahu se zeptat.

 "Copak s vámi někdy šel?" zeptala se alespoň na Zahradníka.

"Však s vámi půjde ten student. Když na něj počkáte."

 "To je zvláštní, jak jste obě přesvědčeny že už vylezl z postele. Ten ještě spí, stejně, jako bych spal já. Jenže on nemá keltůchtivou ženu. Může se proto v neděli vyspat."

 Bohdana udiveně vrtěla hlavou. "Nechápu, jaký mají tyhle řeči smysl.

 Bohrman si přikryl dlaněmi obličej a mocně zazíval. Cítil se být silný, odpočatý, prostor kolem něj byl naplněn nejasným očekáváním. Jen k němu najít klíč.

 "Jenom mne, prosím tě, nepřejídej," vyhrkl, když pohlédl na talíř. "Jestli budu muset jít do kopce, bude mne to tížit. Nebo pojedeme autem?" V otázce byla neskrývaná naděje, že pojedou a nebudou se plazit do stráně pěšky.

 "To tak, autem, jako paďour. Keltové tam taky chodili od řeky pěšky."

 "Mne by jenom zajímalo," řekl Bohrman mezi sousty chleba namazaného máslem a zapíjeného dávkami čaje, "jestli je někdy napadlo, když tak šlapali do kopce, jak tady budou chodit jejich budoucí potomci. Jestli měli nějakou představu o budoucnosti."

 "To se ví, že měli. Jenže ta představa nešla příliš daleko za jejich smyslovou zkušenost. Viděli mne, oděnou v jejich kytlici, jak za sebou táhnu houf Kelťat. Bohužel se nestrefili."

 "Myslíš tím ta Kelťata?"

 "Jsou věci, které se dají vyčíst z terénu, ze zbytků staveb a z toho mála, co po nich zbylo," řekla na to Bohdana. "Tohle zaniklé společenství nám přece muselo zanechat nějaké poselství."

 Ach jo. Poselství. Bohrman věděl, že jak dojde na poselství předků, nedá se s tím už nic dělat. Věděl i to, proč tam pořád jeho žena chodí. Třeba se jen tak prochází mezi stromy, zakopává o kameny, padá do výmolů a snaží se přijít na to, jestli položila otázku správně a pak na ni vytušit odpověď. S vědou to vůbec nesouviselo, nebo ne přímo, Bohdana tady zaujatě pátrala ve svém podvědomí, předvědomí. Vrtěl nad tím hlavou. Dobře však dělal, že mlčel. Na otázky neměl právo.

 Student opravdu přišel. Tvářil se rozpačitě. Stejně jako Bohdana měl i on batůžek.

 "To je dost, už jsme měli být dávno pryč," přivítala ho.

 Omlouval se koktavě, přešlapoval ve dveřích a byl vyzván, aby ani nechodil dál, protože se hned vyráží.

 "Kdy vás mám čekat s obědem?" padla ještě starostlivá otázka a matce se dostalo odpovědi, že se neví, kolik toho dneska stihnou. Bohrman to odhadoval tak na jednu-dvě hodiny po poledni.

 Dolů na náměstí a pak a dále k mostu přes řeku šlapali mlčky a rázně.

 "Vezmeme to Břežanským údolím?" ptal se Bohrman. Bylo to stoupání více méně příkré, ale po silnici, proto dost pohodlné.

 "To tak, po silnici."

 "Jak se to tady jmenovalo? Myslím původně," zeptal se student.

 "V dobách oppida? To nikdo netuší."

 Před nimi byl mohutný zalesněný vrch, vlastně skupina vršků s hustým porostem.

 "Ty dva vršky, Hradiště a Šance, dostaly jméno až v nové době. Člověk pochopí, proč."

 Za mostem se Bohdana pustila proti proudu řeky.

 "Kam to jdeme, paní doktorko?" zvolal student. "Já jsem myslel, že půjdeme do kopce."

 "Jen vydržte, bohatě se vám toho dostane," ujistil hocha Bohrman.

 "Už se skutečně těším," řekl student s nadšením.

 "Jenom abyste nelitoval. Když se moje žena rozhodne udělat z někoho člověka poučeného, nic ji nezastaví. Ani srdceryvný nářek oběti."

 Smáli se a dělali, že nevidí odmítavý pohled pomlouvané.

 "Chcete tím, pane doktore, naznačit, že jdeme na naučnou vycházku. Člověk jde, noha nohu míjí a co krok, to odborné sdělení: Zde, milé děti, leží naděje české středověké politiky, rytíř Mnata ze Středopysk."

 "Dobře, na hodnocení taky dojde, ale nejdřív poznejme a pak se vyjadřujme."

 Student se na tuto Bohrmanovu výhradu ke svému chování mírně začervenal.

 "Vidím, že s sebou do kopce vleču dva ignoranty."

 "Nic se nemá přehánět," odpověděl Bohrman. "Tak zní jedna ze zásad úspěšného archeologa. Čekají nás masivní zážitky. Pokud ovšem jdeme s otevřenou duší a čerstvě naladěnými smysly."

 Bohdana se už k tlachům obou mužů nechtěla vyjadřovat. Doufala, že jde o neškodné úlety, kdy člověk nemá co říct a přesto potřebuje mluvit.

 "Představte si neregulovanou, rozlitou řeku a svah, který tady klesal zvolna až do vody. V šerém dávnověku tady měli Keltové a jejich předci přístaviště, možná, že se sem chodili koupat, možná, že sem večer chodili kluci s holkami na rande. Proč ne? Bylo to přece kousek stranou a když právě neválčili, měli i na to čas."

 "Aranroda s Orvenem," zasmál se Bohrman.

 "Jako lidé musíme být s těmito svými předchůdci zcela shodní," řekl student.

 "Netvrdila bych to tak kategoricky. Že se stejně jako oni zadýcháváme na cestě do stráně, neznamená, že se shodujeme v tom, co je lidskou kvalitou. A to už není jenom živočišná stránka věci. Oni byli přirozeně závislí na myšlení a zkušenosti omezenějšího lidského kolektivu. Byla to sice tisíciletá zkušenost, ale zkušenost vymezená, omezená. Tradice rodu a kmene. Berte v úvahu mytologické pojetí světa a místo člověka v něm. Pověry, které byly určující a pro člověka svazující. Podléhal jim asi bezezbytku. To muselo mít na jejich život vliv. Žili pod trvalým tlakem okolností, o kterých nemáme tušení. Kdežto my jsme už formováni zkušeností veškerého lidstva."

 "Tím nám dáváš najevo, že o nich vlastně nic nevíš."

 "Dohadovat se však mohu a to je na tom to krásné. Dělám to však jenom ve svém volném čase."

 "No jo, ale důkazy pro svá tvrzení nemáte."

 "Jaké chcete důkazy? Tenkrát možná ryli zamilovaní své značky do kůry stromů, jenže kde je těm stromům konec. Nejdřív byla opevněna hora Hradiště, to bylo skutečně v dávnověku, v době knovízské. Víte, kdy to asi bylo?"

 Pátravě se na něj zadívala. Nic neříkal.

 "Někde si to najděte, nemohu vám tady dávat lekci. Z opevněného hradiště řídili svoje záležitosti starolaténští vládcové. Nevíme o nich nic jiného, než že tady byli. Keltské oppidum, jak ho tady vidíme, vzniklo později."

 "To je zvláštní, já žádné oppidum nevidím," řekl student otráveně.

 "Vyzbrojte se trpělivostí. Lezeme do stráně."

 Stoupali do kopce. Student se varoval dát najevo námahu, Bohrman hekal zcela nepokrytě.

 Kolem rostly habry, javory, jasany. A křoví, které je chytalo za nohy, obtěžovalo a činilo výstup obtížným. Když už toho mužská část výpravy měla dost, řekla Bohdana, že se dostali k prvnímu opevněnému valu.

 "Opatrně tím příkopem. Ať si neublížíte." Znělo to dost posměšně, jako by tu nějaký příkop bylo vidět. Prostě členitý terén.

 "Za dva tisíce let toho stačí narůst a to není jistě zdaleka první generace stromového porostu. Nechcete si odpočinout?"

 Bohrman by byl souhlasil, věděl však, že to jeho žena myslí ironicky, proto mlčel. Student se zachoval podobně.

 "Já jsem myslel, že půjdeme k nějakému hradišti," vzdychl a zastavil se. Rozhlížel se kolem sebe a přitom důkladně oddychoval.

 "Kde myslíte, že jste? Tohle je přece taky hradiště. Ve druhém století před Kristem to původní značně rozšířili. Celé okolí byla jedna pevnost. Soustava navzájem propojených pevnostních útvarů a staveb a mezi tím obytná stavení. Až vylezeme výš, uvidíte."

 "Pokud vím, tak archeologové pátrají především po hrobech. Už jste tady našli pohřebiště?" Zdálo se, že by student raději rozmlouval, než se hrabal do stráně.

 "V tom vás zklamu. Naši Keltové své mrtvé nepohřbívali jako jiní národové. Vycházeli ze zásady, že když duše opustí tělo, není už tělo k ničemu a není třeba mu projevovat úctu. Mrtvé proto pohřbívali zcela neokázale a kdo ví, jestli je vůbec pohřbívali."

 "Tatíčka pohodili, ani se nestyděli," zažertoval Bohrman.

 "Barbaři."

 "To je věc názoru a pohledu na člověka."

 "Nevěřil bych, že mne ten kopec dneska tak utahá," vzdychl Bohrman a okázale si otíral čelo. Rychle však připojil poznámku: "Římani je měli skutečně za barbary a dokonce je podezírali, možná, že pro to měli důkazy, že to jsou lidojedi. Jako jejich vzdálení potomci nemáme být asi na co pyšní."

 "To jste mi vzal chuť," obrátil se k němu student.

 "Co víme konkrétně, víme o jejich příbuzných z ostatních zemí Evropy. O těch zdejších nevíme nic. Proto děláme nepřesné analogie v důvěře, že něco z toho platí i pro Závist. Mohu vás však ujistit, že byli sice divocí, chovali se na náš současný vkus nezvykle, ale žádní lidojedi to nebyli. Jestli se však chcete vrátit, nemůžeme vám bránit," řekla Bohdana a dala se na cestu.

 "Někteří Římani k nim nebyli tak shovívaví jako jsi ty. Oni je ovšem nebrali jako krajany," říkal Bohrman k jejím zádům.

 Terén tady prudce spadal k řece a stoupat po něm nahoru bylo skutečně obtížné. Věděla, kam jde. Tady poblíž, kde se z někdejšího valu vyděloval pruh proluky, bývala kdysi brána. Bohdana ji tam tušila, oba muži viděli jenom obtíže výstupu. "Podívejte se, jak je odtud krásně vidět. Tady postávaly stráže a vyhlížely obchodníky a protivníky.

 "To tu nesměly růst ty zatracený stromy," ohradil se Bohrman.

 "Samozřejmě, že dolů muselo být vidět. Sedněte si a popusťte svoji fantazii. Tady k vám promlouvá dávna minulost našeho člověka."

 Seděli a popouštěli svoji fantazii.

 "Kousek dál od místa, kde sedíme, jsou rozvaliny větších staveb, zřejmě obranných. Vše nebylo ještě prozkoumáno. Všude kolem je však vidět práci lidských rukou. Až vylezeme nahoru, přijdeme na cestu. Tam se vám už půjde pohodlněji."

 "Dovolte mi zcela nepřiměřenou otázku," ozval se hoch. Seděl na kameni a zdálo se, že se mu nechce vstávat. Bohdana se k němu obrátila a čekala, až se vysloví.

 "Řeknete, že jsem barbar, ale prosím. Proč musíte pátrat po něčem, co je dávno pryč a co s dneškem nijak nesouvisí?"

 Teď ho se zájmem pozorovaly dva páry očí. Neklidně přesedl, ale pohled vydržel.

 "Doufám, že si děláte legraci."

 Bylo ticho. Student nic. Bohdana nabírala dech.

 "Proč myslíte, že si dělám legraci? Myslím to vážně. Víte, že tady byli Keltové a víte i to, že se tu nedá nic určitého najít. Všechno, co po létech pátrání objevíte, si můžete předem zkonstruovat. Nemám pravdu?"

 "Ach bože," vzdychla.

 "Žili, byli, nejsou. Nic po nich nezbylo. Je to škoda, protože každý toužíme se nějak zapsat do lidské paměti. Ale tihle naši předci měli tu smůlu, že po nich tu opravdu nic není. Nejsou sami.. Tisíce podobných, co já vím, kolik bylo těch před nimi, byli a nejsou. Ani kouř, ani slovo někde zapsané po nich nezbylo. Je to někomu líto?"

 "Mně je to líto, proto sem chodím a pátrám po tom jejich lidském znamení. Chápete to? Znamení lidskosti v kameni. Může to být víc, než třeba nějaké slovo, o kterém jste řekl, že po nich nezbylo. Je možné, že jim ctižádost nechat po sobě stopu byla cizí. Možná, že je to až náš problém, civilizační. Oni zřejmě žili přítomné chvíli. Tohle umění jsem ochotna chápat jako přednost."

 "Žádný živý tvor nežije jenom přítomné chvíli. Svou rozmnožovací funkcí míří do budoucího času," ozval se Bohrman.

 "Ale spontánně, příteli, a to je rozdíl."

 "Dobrá," řekl student a vstal. "Nechtěl jsem se vás dotknout. Tadyhle ten příkop musel někdo vykopat. Primitivní nářadí, hodně se nadřeli. Někdo to vyměřil, někdo hlínu někam nosil. Rozumím tomu. Jenže co s tím. Tak to víme. Ale ten člověk je stejně anonymní. Toho si nevybavíte, snad mimo to, že námaha je námaha v každém čase."

 "Ještě v tomhle století jsme netušili, že tady nějací Keltové žili. Naše věda vycházela z předpokladu, že tady žili Germáni. Poznání, že šlo o Kelty, rozšířilo naše informace o našem životním prostoru. Nemyslíte, že to byl důležitý objev?"

 Bohrmanovi se v hlavě honily neurčité, spíš zmatené představy. Co to do studenta vjelo? Šel sem přece dobrovolně, musel tušit, o co tady půjde. Myslel to vážně, nebo jenom provokoval? Jako provokaci by to chápal, šlo-li o vážně položenou otázku vzdělancem, to by mu zamotalo hlavu. Něco se děje?

 "Asi se vám budu muset omluvit. Vidím, že jste z toho dost špatní. Ale mnoho věcí mi není jasných, tak se zeptám, mám-li příležitost. Ve škole se ptát nemohu, tam by řekli, že jsem pitomec a poznamenalo by mne to."

 Smáli se s úlevou. Hoch jaksi zapomněl, že se ptá učitelů.

 "Já mám taky plno otázek a zeptat se ze stejného důvodu se stydím," řekl Bohrman se smíchem a riskoval útrpný pohled své ženy.

 "Jak dlouho tady ti lidé vlastně žili?" zeptal se student po chvíli, kdy přičinlivě kusem dřeva stínal hlavy kopretinám, které mu přišly do cesty.

 Bohdana s nelibostí sledovala jeho počínání. Zastavila se, ne proto, aby si odpočinula, ale aby tím zabránila jeho ničivému jednání.

 "Těžko říct, neznáme souvislosti. Jedna část pevnosti už stála v době knovízské. Odhadneme třeba, jak dlouho byl tenhle prostor obýván, ale nezjistíme kontinuitu. Víme, že asi dvě století před Kristem bylo hradiště velice rozšířeno a opevněno. Vzniklo tady starověké velkoměsto s rozvinutou řemeslnou výrobou a obchodem."

 "Pane jo," řekl hoch a zahodil klacek. "Velkoměsto, říkáte?"

 "Samozřejmě ve starověkých rozměrech tohoto světa. Jenže z toho všeho bohužel nepoznáte, zda ti lidé zde měli už vědomí souvislostí a jestli jim na nich vůbec záleželo. Myslím, zda na ně působila tradice, víra předků a tak. Lidská paměť, pokud není podněcována písemným dokladem, nepřesáhne dvě, tři generace."

 "Dovolte, abych se jako archeolog amatér, připojil. Zapomněla jsi na pověsti."

 Pověsti, tmel, který přechází z generace na generaci a vybavuje lidi, příslušníky kmene, příslušným sebevědomím, hrdostí nad tím, že patří k sobě, že je třeba kmen hájit, chránit jeho celistvost.

 "Mýtus měl v těch časech jistě obrovskou sílu."

 Podívala se na svého muže, amatérského archeologa, a on vzal na vědomí jenom její pohled, nevyčetl z něj, zda mu za tu poznámku byla vděčná. Skočil jí vlastně do řeči, možná, že chtěla pokračovat. Pokračoval však Bohrman.

 "Mám někde v knihovně knížku o tom, jak u nás kdosi pátrá po původu našich národních pověstí. Už předem ho lituji. Ti středověcí kmeti, kteří to zapisovali, třeba věděli, odkud brali míru na mnohého našeho starověkého hrdinu. Jak my to však máme poznat? O autorská práva se tenkrát nedbalo. V tomhle oboru byli mistry Germáni. O Řecích ani nemluvím. Fakt, nechte si říct. Keltskou tradici v tom zmatku těžko vystopujete, i když se o to jistě někdo pokouší. Předem ho lituji. Zejména po romanticko-buditelském tlaku devatenáctého století."

 Student chvíli váhal, pak zvolal nadšeně: "Mytologie? To znám. O tom jsem slýchal už na gymplu. Starověké báje o Ikarovi a tak. To tady bylo taky?"

 "Nebuďte naivní. To bylo všude. A dodnes to bezvadně funguje."

 "Tomu mám věřit? Já jsem se s tím ještě nesetkal."

 "Jenom proto, že jste o tom neuvažoval. Nebo jste nevěděl, o co jde. Co je na tom starověkém mýtu? Homérovy eposy brali starověcí Řekové jako historii. Jako pravdu, kterou všem občanům roznášeli pěvci od města k městu, od státu do státu. Vzpomněl jste Ikara. Někde skutečně létal jinoch na křídlech z ptačího peří. Tenkrát to šlo, protože to bylo za časů hrdinských předků.

Takovouhle báchorku vám dneska nikdo vypravovat nebude. Dneska budete věřit jiným báchorkám, které jsou právě tak neprověřené, jako ta Ikarova křídla."

 Zastavili se a dívali se upřeně na Bohrmana.

 "Pane jo, to tedy máte pravdu," hlesl student. "Třeba mýtus, ani nechci říct o čem." Rychle se podíval na Bohdanu, jako by se styděl za to, že nevhodně uvažuje. "Bloudí tady slova, která poztrácela obsah. Cítíte to? Řeknete něco a nic se nestane. S nikým to nepohne. Třeba vlast. To zabíralo na mého dědu. Nebo svoboda. Taky nic. Možná, že si to namlouvám, ale mně to nic neříká." Podíval se rychle na Bohdanu, jako by se styděl za to, že uvažuje nevhodně. "Něco, co není věcně doloženo, co je jenom hypotéza. Přitom se to vydává za skutečnost."

 "Co však má sílu věcného argumentu. Pokud pořád mluvíte o mýtech," řekl Bohrman se smíchem, který tak docela nebyl na místě. "Lidé tomu věří a dokážou tím motivovat svoje jednání. To by ovšem nebylo to nejhorší, kdyby následoval věcný, racionálně doložený způsob vytváření toho dokonalejšího systému výroby a vůbec lidských věcí. Racionální hypotéza socialismu se změní v mýtus," doplnil Bohrman, který si byl jistý, že se nemusí za svůj názor stydět.

 "A naše státní ideologie se změní v mytologii. Jak někdo už dokázal, ve falešné vědomí." Student radostně nadskočil. Nebylo jasné, zda proto, že věci přišel na kloub, nebo že si potvrdil falešná ideologická východiska státní politiky. "A je to."

 "A je co?" zeptala se Bohdana podrážděně. "Neděláte ukvapené závěry, pánové?"

 Student se rozpačitě zadíval na Bohrmana.

 "To je přece známá věc," řekl ten otráveně. Pokračovat v řeči na toto téma se mu nechtělo. Tušil s mírným odporem, že student zabrousí do záležitosti nešťastného studentského shromáždění. Teď mu k tomu proti své vůli pomohl.

 Bylo teplo, slunce se dralo mezi větvemi stromů a kolem bylo ticho, jenom tráva se vlnila ve vánku.

 "Podívejte se!" vzkřikl najednou student a sklonil se nad rostlinkou, na dlouhé lodyze měla oranžový květ. "To je chlupáček a je chráněný."

 Zastavili se a prohlíželi něžnou kytku. Byla tam v trávě sama.

 "Už jsem se lekl, že jste přišel na důkaz přítomnosti našich Keltů.

 "Téhle kytičky jsem si tady nikdy nevšimla."

 "Určitě ji sem zanesl nějaký pták kdo ví odkud," řekl chlapec s jistotou, že ptáci už mají takový zvyk roznášet po kraji semena. Bohrman si představil drozda, jak nese v zobáku kytku, a zasmál se té představě.

 "Když se vyhlásí, že je něco tak, jak si přejeme," odvrátil se Bohrman od kytky, "a ono to proti našemu předpokládanému očekávání bylo jinak, tak jde o falešný poznatek, a když podle toho přece jenom jednáme, jde o nepřiměřenou, nežádoucí praxi, která je v politice zhoubná. Následky jsou nasnadě. Myslím, že jsme o tom včera už jednou mluvili," obrátil se Bohrman na svoji ženu. "Ještě půjdeme dlouho?"

 "Já se omlouvám, ale na tenhle kopec by měli lézt povinně všichni politici," řekl student po chvíli.

 "To se vám povedlo," smál se Bohrman.

 "Aby zhubli?" zeptala se Bohdana.

 "Přece tady taky někdy dávno zasedalo nějaké shromáždění mocných. Byli tu náčelníci, představitelé někoho, byli tu ozbrojenci a kde je jim všem konec? Ani pes po nich neštěkne. Omlouvám se za ten snižující výraz, ale říká přesně to, co mám na mysli. Byli tu lidé stateční i zbabělí, ušlechtilí i podlí, stejně jako dneska a jako vždycky všude. A skončili v trávě tváří dolů. Jenom proto, aby potvrdili, že světská sláva je polní tráva? Je tohle hlavní poučení z vašich bádání o Závisti, paní doktorko?"

 "Takováhle poučení si nemohu dovolit. Pouze soukromě mohu všelijak uvažovat. Třeba i tak, jak jste před chvílí právě vy uvažoval. Mějte trpělivost, ještě kousek cesty a vyjdeme na planinu."

 "Já bych byl pro to, abychom si sedli a něco chutného pojedli. Mohu vám nabídnout kus buřta," řekl student a hned otvíral batůžek.

 "Mohu vám výměnou nabídnout chleba namazaný akademickou pomazánkou. Po ní se smysly hbitě chápou příležitosti."

 "To jsem si mohla myslet. Že se nestydíte. Ještě pár metrů to musíte vydržet. Copak můžete mít hlad tak brzy po snídani?" Rozhořčení předstírala. Poslechli, hlasitě brblajíce.

 "Tady byla hradba, ale už před věky ji rozorali. V oranici jsou kousky opuky. A támhle byla brána, kterou se vstupovalo do obranného pásma."

 "To pozná jenom znalec. Kdyby to slunce tak ohavně nepálilo."

 "Všechny ty terénní vlny jsou umělého původu."

 Vzali to mlčky na vědomí a nic nenamítali.

 "Ještě kousek a dostaneme se k příkopu, který je vylámaný ve skále. Na tom si dali záležet a jistě je stál spoustu práce. Těžko odhadneme, jak dlouho zde asi pracovali. Člověk s fantazií by řekl, že to museli stačit po prvním germánském náporu. Spěchali, šlo o život. Tomuto uzavřenému, izolovanému společenství skutečně o život šlo. Sotva se někdo vyhýbal práci na opevnění." Odhadli, že příkop může být patnáct metrů široký a dost hluboký, aby jej nepřítel obtížně slézal. Zvlášť, když v něm byla voda.

 "Sem se určitě chodily děti koupat."

 Po včerejším dešti byla na dně jímek voda. Nebylo jí však tolik, aby studentův odhad byl aktuální.

 "Já se vám omlouvám, určitě to není vina té pomazánky, ale napadá mne, jestli tu není jistá shoda mezi zanikající a pak zaniklou civilizací zdejších Keltů a námi. Vždyť nad naším socialismem taky visí meč."

 "Co to do vás, proboha, vjelo?" ptala se Bohdana zděšeně. "Tady došlo k něčemu, co tenkrát nebylo nijak výjimečné. Zanikala četná společenství nejen v Evropě. Byla to daň společenskému pokroku. To už snad máme v Evropě za sebou."

 "Hoch se ptá celkem právem. Srovnání se tady nabízí, i když jde o vnější znaky. Nám může hrozit zřícení systému, osobně můžeme být poníženi jako jeho příslušníci. Do otroctví nás nikdo neodvleče. To se vyřeší změnou legitimace a změnou názorů. S tím mají našinci zkušenost, což je prý dáno vyspělou civilizační  úrovní," smál se Bohrman.

 "Na co to pořád narážíte?" zeptala se Bohdana.

 "Zdejší Kelti si asi taky nepřipouštěli zmar a odešli do mlhy. Žili tady asi tři sta let, možná že déle. To je taková doba, jako od Bílé hory do dneška. Na své prostředí i na poměry už museli být dost zvyklí. Přesto zaniknout mohli, protože jich bylo málo a protože žili na malém prostoru. Tady asi doplatili na vzájemnou izolaci."

 "Představte si, že je to vytesáno ručně," ukázala Bohdana na příkop. Snažila se získat jejich zájem a odvést pozornost od otázek, které se jí zdály být nevhodné.

 "Jak taky jinak v té době?" utrousil Bohrman.

 "Sedneme si támhle na ty kameny," ukázala resignovaně do stínu rozměrného keře černého bezu.

 Oba muži si vyměnili svačiny. Trochu ji to zamrzelo, ale nedala nic znát. Sama si vzala svůj krajíc chleba, i když bylo na jídlo brzy.

 "Buřta jsem už dávno neměl," řekl Bohrman loupaje si špekáček. "Taky jste jich mohl vzít víc. Co to je na chlapa, jako jste vy, tři špekáčky."

 "Podruhé se polepším."

 "Toto rozhodnutí vám schvaluji."

 "Rozmyslela bych se vyjídat studenta. Učitel, který parazituje na svých studentech by se měl veřejně odpovídat."

 "Z čeho? Ona mi chce zkazit chuť. Než se oženíte, pečlivě se rozhlédněte. Má žena nemá pochopení pro prosté radosti chlapského života."

 "Na tomhle putování za starými Kelty mne těší to, že má ráz výpravy do světa fantazie. Po zkušenostech předpokládám, že není velký rozdíl mezi světem, který někdy dávno byl a světem, který někdy příště bude. To však do svých hlášení nedávám, samozřejmě. To je jenom má soukromá příležitost k povzbuzení, když toho mám plné zuby."

 "To je zajímavá paralela. Kříží se tu minulost, o které toho víme velmi málo, s budoucností, o které toho víme ještě méně." Student zastrčil mezi dva krajíce chleba plátek papriky, který vylézal ven a nakonec ho strčil do úst.

 "Mýlíte se. O té minulosti toho víme poměrně hodně a o té budoucnosti si toho taky umíme dost představit. Zvlášť, když tady pracují odborné ústavy, které se specializují na toto téma."

 "Pokud budeš hádat na minulost, budeš muset své současné pocity přenášet o dva tisíce let zpátky. Podle nich pak konstruovat tehdejší stavy mysli tamějšího člověka. Myslím, že se nemůžeš trefit. Nemůžeš, nehádej se." Nehádala se, on jenom čekal, že začne, proto se preventivně ohradil. "Když uvažuji o sobě, můj životní pocit se mi jeví jako výraz obrovského množství životních podnětů. Uvažte, co všechno mne třeba teď ovlivňuje. Nejde o hospodářskou praxi, ani o to, čemu říkáme politika a co ten člověk ze Závisti v dnešní podobě neznal. Člověk se vždycky musel rozhodovat mezi dobrem a zlem. Tlak soutěže nás nutí opustit nějaká změkčilá rozhodování. Jak na tom byl on? Působí tady tlaky, které mají společenskou sílu. To se dá dodatečně odhadnout jenom jako tendence. Mne by však zajímaly konkrétní podobnosti a ty nejsou k mání. To se nedá poznat ex post. Jak vypadal zdejší druid? Jak mu říkali? Jak byl výmluvný? Jakou měl mentalitu? Nic."

 "Ach bože, můj pan manžel se rozparádil a zapomněl, že se jedná o člověka a ten je pořád svým způsobem stejný. Byl to člověk jako ty, myslel jako ty, měl hlad a jedl jako ty. Sice se necpal darovanými špekáčky, ale trpěl stejnou potřebou dominovat nad druhými, vyniknout nad nimi, i když to všechno mělo třeba na náš vkus primitivnější podobu. Měl strach z věcí, nad kterými my máváme rukou, ale my se taky bojíme, i když něčeho, co má jinou podobu a třeba stejnou příčinu. Sílu osudu nezmáháme stejně jako oni. Dva tisíce let civilizačního působení jsou přece jenom trochu vidět. Ani ne tak na konkrétním člověku, ale na společnosti jistě. Au!" vykřikla a vyskočila na nohy. Bohrman jí setřepával ze zadečku černé mravence, kteří se na ni dívali zřejmě jako na nezvaného vetřelce.

 "Na mně už jste poznali, že se v to nevyznám." Student se zájmem sledoval setřásání mravenců. Zadečku doktorky Bohrmanové věnoval průběžně zaujatou pozornost. "Trochu mne to mrzí. Je to tady u nosu a já na to koukám s otevřenou pusou." Tím samozřejmě nemyslel doktorčiny sedací partie, protože ty byly po dobu výstupu na kopec pohledu a jinochově fantazii trvale přístupné.

 "Kdybych těm našim předkům chtěl trochu rozumět, což ode mne nemůžete čekat, musel bych přijít na to, jak mysleli. Musel bych poznat plno věcí, které se jim k uvažování nabízely. No a pak se s tím vším nějak ztotožnit. To by bylo asi nejtěžší. Nevím, jestli bych to zvládl."

 Student taky vstal a rozhlížel se teď po okolí, jako by chtěl spatřit něco, co vidět nebylo, oživit stíny a vymámit z minulého času odlesky zapomenutých vzpomínek. Náhle se zachvěl, jako by mu mráz přejel po zádech.

 "Br, sáhla na mne smrt."

 "Touhle průrvou proudí chladnější vzduch," vysvětlil Bohrman.

 "On je tady docela reálný rozpor mezi badatelem a člověkem, který se nechá zcela přirozeně ovlivnit tím minulým osudem," nechtěla opustit svou myšlenku Bohdana. "Já sbírám střepy a slepuji z nich nádoby a nemohu si připustit, že je někdo bral do ruky a o nich třeba uvažoval. Jak uvažuje hospodyně o hrnci, který si koupila? Chodila ho mýt k řece, k téhle jímce na vodu nebo si vodu nosila do chatrče a myla hrnec tam? Do svých objevů nesmím vnášet subjektivní pocity. Prostě odhaduji, kdo je k jakému účelu vyráběl. Jaký k tomu použil materiál, eventuelně odkud ten materiál byl. Ostatní není doloženo, proto to nemůže být předmětem mého poznávání. Vstaň, nebo do tebe taky nalezou."

 Lepší je být básník než badatel, napadlo studenta, ale nápad si nechal pro sebe.

 Bohrman zůstal sedět, jen vrtěl hlavou. Tři špekáčky ho naplnily jistým uspokojením. Jejich chuť doznívala v jeho chuťových papilách a nechávala po sobě smířlivou náladu. Proto řekl shovívavě: "Člověk se v těch hrncích nemůže ztratit. Nedá ti to, představuješ si ho, jak sedí u ohně, a snažíš se s ním přemýšlet. Ten člověk zcela jistě v něco věřil. V nějaké přírodní nebo jim podobné síly. Nevíš sice přesně, jak říkal svému bohu, ale měl jich, jak tvrdíš, na čtyři sta, proto si jistě nějakého vybral. Jde postupovat tak, že vezmeš v úvahu svoji současnou víru a přeneseš ji přes tu spoustu času do minulosti a vložíš ji do vědomí toho minulého člověka? Myslím, že přes všechny rozdíly to jde. Víra je jednou víra, ať jde o co jde. Samozřejmě, že myšlení našich předků bylo barbarské. Barbarské v tom antickém slova smyslu, že bylo cizí, jiné, nepostižené civilizací. Pokud by tomu tak bylo, pak by tu chyběly hodnoty lidství. Humanita jim asi byla cizí. Tím se zřejmě lišili. Milosrdenství. To asi neznali, i když kdo ví?"

Po chvíli, kdy se všichni odmlčeli, řekl Bohrman:  „Nezdá se vám, že už je těch řečí dost? Alespoň já už mám hlavu jako věrtel.“
„Takový výlet za Kelty je namáhavý pro nohy, ale hlavně pro hlavu,“  usoudil student.
„Koukat, jak na nebi plynou mraky jsme mohli z okna. Vybrala jsem si pro tenhle výlet nepříliš povzbudivé publikum.  Ještě, prosím, chvilku. Mluvili jsme o tom, že Keltové asi neznali milosrdenství. Naše jistota je ovšem sporná. Všechno je na hranici víry a předpokladu.“

„Řekl bych, že jsme tam, kde jsme už jednou byli. U mytologického myšlení. Mýtus, iluze, klam, sebeklam. Něco jako ideologie uplatněná před dvěma tisíci léty," řekl přičinlivě student a oni mlčky uznali, že bude mít pravdu. Jenom trochu rozvést by tu myšlenku chtělo.

 "To je ovšem vaše současné hodnocení. Nezapomeňte, že mezi vámi a těmi zdejšími Kelty leží dva tisíce let. Za tu dobu se s lidstvem něco stalo. Proto radím hodnotit to bez despektu."

 "Ale paní doktorko, já to říkal s veškerou pokorou, jaké jsem schopen. Nemíním je podceňovat, mám k nim veškerou důvěru, a pokud to jde, i úctu. Zejména proto, že o nich nic nevím." Student se tvářil zkroušeně a Bohdana by ho byla nejraději plácla.

 "Jejich zvyky byly na naše poměry asi dost nezvyklé. Prý si libovali v řezání hlav. To byla mánie," přidal se Bohrman.

 "To je taky výraz poměrů. Věřili, že nepřítelova hlava je chrání před nepříznivým vlivem jim nepřátelských sil. S tím dneska nic nenaděláte a dívat se na to dnešníma očima a vyjadřovat se proto k jejich morálce není na místě."

 "Zajímalo by mne, jak takový lid k podobným zvykům přijde. Co vede jisté společenství, že přijme určitý rituál a dodržuje ho. Musí to být složitá historická situace, která se po tisíciletém odstupu nedá pochopit. Třeba jako u nás nedávno uplatňovaná teorie o zostřování třídního boje. Za dva tisíce let budou lidi zírat a chytat se za hlavu a mluvit o pokleslé civilizaci."

 "Jinochovi to uvažuje. To schvaluju," smál se Bohrman.

 Slunce teď do nich pralo zcela bezohledně a oni si celkem libovali. Jaro mělo snahu přejít do období léta a ten pocit příznivých poměrů je spojoval s dávnými jejich předky.

 "My dneska všechno stavíme na racionalitě. Exaktní myšlení. Běda tomu, kdo by se uchýlil k iracionálním báchorkám. Alespoň veřejně, myslím. V novinách by ho zostudili. Pokud to udělá, tak to opentlí racionálním aparátem. Ve vědách je to běžné. Člověk sklouzne k iracionálnu ani neví. Oponent, který mu na to přijde, je oslavován jako znalec. U nás na katedře..."

 "Hele, dejte s katedrou pokoj," zarazil studenta Bohrman. "Tady je celkem pohoda, proč sem nosit ještě katedrální problémy? Zdejší pamětníci, kteří tady někde zetleli, si to nezaslouží."

 "Pokuste se uvažovat jako Kelt. Myslím na zdejšího ze Závisti. Žili ve světě racionálních faktů. Vítr fouká, strom stojí, skála se valí z hory. Kdo tu skálu, která spadla jako by sama od sebe, spustil dolů? Na příčinu nebylo vidět, tak si ji sami vykreslili podle svých představ."

 "Až potud mi tahle otázka nedělá problém. Takhle pořád myslí většina lidí a nemám na mysli nějaké kmeny z povodí Amazonky," zasmál se Bohrman.

 "Tohle mýtické myšlení, nebo spíš představy, člověka musely tížit. Musely ho odvádět od racionálního světa. Bludy, přeludy, strach. Hodně se toho od té doby změnilo, ale máš pravdu, vlastně to pořád trvá. Rozpor tohoto typu je v člověku asi trvalý.Myslím, že pro to mají filozofové termín. Ten zdejší člověk to chápal jako normální. Jeho svět měl rozměry, s nimiž se smířil a nemínil je překročit. My jsme o kus dál proto, že si rizika spojená s takovou omezeností uvědomujeme. Myslím rizika, která z iracionálního myšlení pro nás plynou. Víra v iracionální ideály. Uvědomujete si, kam jsem se se svou naučnou vycházkou dostali?"

 Chvíli se na ni nechápavě dívali, ale pak student řekl:

 "Zdá se, že tahle iracionalita je vlastně racionalitou naruby."

 "Tenkrát převládala, bylo to na úsvitu zdejší civilizace. Dneska jsme schopni o to vést spor. V tom bude asi ten pokrok."

 Rozhlédla se zasněně po srázu, který předpokládal lidskou činnost. Viděla tam hemžení lidí, kteří šli za svou prací a neměli její starosti.

 "Nějak podobně to asi bylo. Dneska je však podezřelý každý, kdo se uchyluje do oblasti iracionálna. Když udělám prostou analogii, jak se asi chovali k tomu, kdo popřel mýtus a chtěl proti němu věcně argumentovat? Třeba že nelze létat jako vrána? Co myslíte, paní doktorko?"

 "Netuším. Doklady o tom jsou až ze středověku, přesto si můžeme udělat představu," odpověděla po pravdě. "Ale i Římani nakládali drsně s těmi, kdo popírali jejich bohy. Nějaké jméno mi neurčitě bloudí v podvědomí," dodala.

 "Já vím jenom, jak se na to díval Heinrich Heine," připojil se její muž. "Pokud má pravdu, pak tvrdí, že kdykoliv se lidé ve středověku setkali s projevem velké duševní síly, což není nic jiného než racionální popření tmářských představ, tak to připisovali spolku s ďáblem. Každé takové uvažování ohrožovalo systém. Mělo snahu měnit stav věcí. Proto tehdejší víra směřovala k zachování stavu. Neměnný řád společnosti. Křesťanská víra spojená úzce s mocí. Status quo. Žádné nahlížení dopředu. Za našich Keltů tomu asi bylo naopak."

 "Pokouším se uvažovat, na nic jsem nepřišel."

 "Já taky ne, kamaráde. To jsou jenom amatérské představy," řekl Bohrman přátelsky.

 "Kdybych měla úvahu svého muže domyslet, pak bych, ovšem jenom jako nahodilou hypotézu, řekla, že u našich Keltů toto úsilí o status quo, pokud tomu tak vůbec bylo, mohlo bránit návratu do ještě barbarštějších poměrů. Pochybuji však, že to bylo uvědomělé. Tradice nejsou ovšem vždycky pohnutkou pro změnu. Nezapomeňme, že žili v opravdu specifických poměrech. Vytvářeli uzavřená, izolovaná společenství, proto byli trvale ohroženi. Když je napadli Germáni, asi se navzájem nepodporovali v boji proti nim. Ale o tom nic nevíme. Proto jejich ideologie hrála významnou úlohu."

 "Potřebovali to vůbec? Když jim šlo o krk, tak jistě táhli svorně za jeden provaz," řekl Bohrman a opět usedl pod strom.

 "Máš toho dost?" zeptala se a podívala se na hodinky.

 "Ještě chvíli vydržíme, viďte, pane kolego."

 "Třeba do večera. Mne to ohromně zajímá. Jsem vám vděčný, že jste mne s sebou vzali."

 "Nepřehánějte to, nebo se dozvíte, kde tady ležela mrtvola s germánským kopím mezi žebry."

 "Člověku by se tady mohlo líbit a chodil by sem třeba s dětmi na nedělní výlet. Ale to by nesměl vědět o tom, že to je vlastně tragické místo, hromadné pohřebiště jednoho národa," řekl student a nedělal si legraci.

 "Trochu přeháníte. Kam se v kraji podíváte, všude někdo umíral a všude se něco nepříjemného dělo. Nesmíme si to připouštět. Je to náš osud a nenaděláme s ním nic." Bohrman by už byl nejraději doma.
 "Celá tahle pevnost byla ve své době obrovské město," řekla Bohdana. "Nemůžeme to všechno projít. Zkoumat se tu bude ještě dlouho v příštím tisíciletí. Dlouho a pečlivě zde Keltové stavěli a zaniklo to všechno prakticky naráz. Nejdřív to Germáni jako by ohledávali. Pevnost se ubránila a po jejich odchodu to tady horečně zpevňovali. Jenže pak přišel zničující úder a bylo po všem. Hradby byly z kamene a z hlíny, ale jejich nástavba byla dřevěná. Neměli techniku, kterou by požár uhasili. Alespoň ne účinnou. Musela to být strašná potopa krve. Když tady jdu, ještě teď se mi svírá srdce. Všechno, co ještě bylo včera svaté, tu dnes leží zničeno, poníženo."

 "Proč, proboha?"

 "Na to si dnes těžko odpovíme. Asi potřebovali rozšířit svůj životní prostor."

 "Lebensraum. Zřejmě to je jejich trvalý problém," smál se Bohrman. "Dobytou pevnost museli opustit. Taky proto, že se mrtvoly rozkládají, nebylo jich tady málo a hrozily vítězům. Možná, že odvlekli mnohou ženu. Ale systém zničili."

 "Umím si živě představit, jak bylo těm, kteří unikli," rozhlédl se student, jako by někoho zachráněného vyhlížel. "Zanikla jedna civilizace a přitom jako by se nic nestalo. To je můj dojem. Někdo z okolí přihlížel, vzal krávu a šel s ní hlouběji do lesa. Pak poslal syna, aby se přesvědčil, že se může vrátit. Na tenhle způsob existence byli asi lidé zvyklí."

 "Zvyklí? Sotva," řekla Bohdana a obrátila se na zpáteční cestu.

 "Řekněte mi, co to v těch Germánech je," zeptal se student. "Slyším vypravovat o poslední válce a žasnu. Civilizovaný národ a tak kruté jednání s protivníkem. Kdyby jenom s protivníkem. Se svými Židy nakládali stejně jako s cizími."

 "Na to se musíte zeptat jich," odtušil Bohrman, rád, že se kroky obracejí k obědu.

 "Částečnou odpověď najdete v jejich mýtech. Jejich bohové jsou hrdinové, kteří patrně vycházejí z toho, že boj udržuje řád světa. Dobře je válčit, neboť bojem se udržuje rovnováha sil a ta umožňuje obnovení světa. V praxi to jsou tady ty potoky krve a nářek zoufalých. Nechci to rozšiřovat do dnešní doby. Myslím, že všichni, kdo s nimi kdy bojovali, a určitě jich není málo, o tom uvažovali."

 Bohrman se smekl a natloukl si hřbet. Alespoň se tak tvářil. Byl litován a dělal, že to nese statečně. Co člověk neudělá pro poznání.

 "Měli Kelti po tom germánském vpádu nějakou šanci?" zeptal se student, zřejmě inspirován pádem Martina Bohrmana.

 "Pokud myslíte ty zdejší, pak naději neměli. Nebyli. Ti ostatní, kteří se ztratili v lesích, měli naději, jaká se naskytne člověku, že se totiž zmůže na nějakou lidskou budoucnost. Tu, jakou později dostali od Krista. Ten jim dal naději. To je obrovská civilizační zásluha křesťanství. V tom příšerném světě bídy a hrůz, krve a nemocí tu je najednou naděje. Sice v podstatě nezabrání tomu, aby člověk dál žil v bídě a aby předčasně umíral v boji, ale sem tam někoho obrátí na lidštější cestu."

 "Když o tom lidském světě uvažuji, tak důstojnou lidskou historii lze velice nejasně tušit někde v mlhách budoucnosti," řekl hoch zamyšleně.

 Pomalu sestupovali dolů k silnici. Student měl dost dlouho pauzu, mlčel a mlčeli i jeho průvodci. Nějak se jim to dopoledne setřásalo v hlavě.

 "Nevíte, jak jsem vám vděčný, že jste mne vzali s sebou," řekl konečně a mlčel dál. Pak jako by si dodal odvahy:

 "Podle mne jsme v podobné situaci jako ti zdejší Kelti. Všechno se pořád trapně opakuje. Dneska kapitalismus a socialismus. Včera Kelti ze Závisti a Germáni. Má to jenom soudobé balení. V tom je ten rozdíl. Zničující válka, tu jsme zažili nedávno. Morální popření jedné víry, noví bohové na starém oltáři. Jenom zjišťujeme, že se tahle metoda stává univerzální. Skončí to komplexním popřením člověka? Ti staří před námi nedělali nic jiného než děláme, nebo se chystáme udělat my. Smrt jako východisko budoucí civilizace. Fuj, až se z toho člověku chce nebýt."

 "My jsme teď, pane kolego, v situaci," oslovil studenta Bohrman vážně, "před kterou stála Závist po prvním vpádu Germánů. Rychle zvyšovat hradby, dokud je čas."

 "Po té čtvrteční schůzi mi to je jasné, pane doktore. Nedobudou nás sice Germáni, ale systém se zcela jistě rozpadne. Co bude následovat? Budeme řezat hlavy našim druidům?"

 "Nebuďte nechutný. Umíte si mne představit, jak řežu hlavu děkanovi? Pilkou, kterou prořezávám jabloně? Můžu vztáhnout ruce k nebesům a zjevit národu a vlasti proroctví postkomunistického druida?" Vztáhl ruce nad hlavu a napůl vážně, napůl se smíchem se chystal deklamovat slíbené proroctví.

 "Prosím, abyste si odpustili podobné šaškárny. Je to nejen nevkusné, ale budí to pozornost nezúčastněných obyvatel místa, kde jsem se narodila a kde o mně mají přiměřené mínění."

 Bohdana se zdála být rozhořčená. Nejen tím, co oba muži říkali, ale i narážkou na schůzi, o které se nebyla s to nic dozvědět, jenom náznaky, které byly vzrušující.

 "Dobrá. Počkám, až pan Kropáček s rodinou přejde. Jenže on se zastavil a vrací se zpátky. Proto připomenu jenom bludy všelijakých kacířů. Copak slovo blud není od slovesa blouditi a to všechno není nic jiného než snaha najít nějakou kloudnou cestu z tohoto světa, kde lidem není, nebo nebylo dobře? Abych se už předem ospravedlnil, říkám, že hranice mezi kacířstvím a svatostí je velice křehká. Takřka nepostižitelná. Kazatel Armanno Pongilupo byl nejdřív uctíván jako světec a pak ho upekli jako kacíře. Savanarola, o kterém jste jistě slyšel," obrátil se na chlapce, "byl upálen jako kacíř a potom ho začali uctívat jako svatého. Vyznejte se v lidech a mluvte přitom slušně.“
 Šli teď mlčky. Vypadalo to, že za sebou nechávají kouzlo prostředí dávnověké pevnosti, města mrtvých. Student však ticho přerušil:

 "To, že o nich nic nevíme, je svým způsobem štěstí. Představivost je bohatší než realita."

 Zasmáli se. Studenta Kelti vzali. "Pěstovali sborovou recitaci," dodala Bohdana.

 "Fakt?"

 Šli zpátky přes řeku, která se patrně nepodobala té, ke které chodili obyvatelé Závisti. Nerozlévala se už do stran, nebyla plná ryb a na břehu nebyli koně, které bylo třeba napojit.

 "Kdybych byl Kelt, tak bych věřil, že duše, která opustí člověka, přejde do ohně. V ohni jsou moji předkové, v ohni je jejich poselství, dobro i zlo je v člověku i v ohni. Když pak oheň ulijí vodou, vstoupí duše do ní, vzduch ji vysaje a v oblacích má duše čeká na příležitost vrátit se zpátky na zem. Má duše je proto v ohni a ve vodách. Škoda, že nejsem Kelt a že jsem se musel narodit v tomhle pitomém století."

 Dívali se na něj s chápavým úsměvem.

 "Žasnu. Naši studenti mají romanticko lyrickou duši. Tomu by jeden nevěřil. Kdybych to neslyšel na vlastní uši, byl bych ochoten tvrdit, že je tu vyvinutý sklon k cynismu a k odmítání všeho, k čemu pracně dospěly minulé generace."

 "To je, pane doktore, rozšířený poznatek, který je právě takovou iluzí, jako jsou ty keltské báchorky."

 "Bohdano, přidej do kroku, nebo nás tenhle mládenec ještě připraví o zbytky sebevědomí." Smáli se když mířili stoupavým náměstím k domovu.

 Student se chystal rozloučit, ale bylo vidět, že se mu nechce odejít a přerušit kouzlo příběhu. Protože cesta na Závist byl nedokončený příběh.

      *

 "Já žasnu. Co že jste přišli tak brzy? Ještě jsem vás nečekala. Nějaké problémy?" zvolala matka. Sotva uslyšela bouchnout vrátka, vyšla do dveří.

 "Ti dnešní chlapi nic nevydrží. Není to jako za časů tvé mladosti, matičko. Ty máš alespoň na co vzpomínat. Co my, chudinky," orientovala ji dcera ve svých problémech.

 "Jenom si mé časy moc nemaluj. Já bych řekla, že chlapi jsou pořád jenom chlapi. Už můžu dávat knedlíky do vody. Jděte se opláchnout."

 "Netuším, proč si vaše dcera pořád stěžuje na nedostatek mužnosti. Trpí jakousi utkvělou představou, že cizí mužští jsou správní chachaři a ona měla smůlu na padavku. Má to z nějakých pokleslých dívčích románů." Bohrman si sedl v kuchyni na židli, natáhl nohy před sebe a čekal, až bude v koupelně volno.

 "Nesmíte si to tak brát, řeči se vedou." Nahlížela pod poklici a otevřela plynový hořák na maximum. "Stál ten výlet za to?"

 "Myslíte za tu námahu? Byla to příjemná, díky Bohdaně i poučná procházka. Student byl unesen, paní doktorka má o jednoho upřímného obdivovatele víc."

 Matka po něm loupla očima a už nic neříkala.

 Byla neděle a proto vepřová pečeně s houskovým knedlíkem a zelím. Poměrně dlouho a obtížně se Bohrman vyrovnával s matčiným gastronomickým stereotypem. Prostě to jinak nešlo. Byla tu hloubka tradice, rodinných předsudků a působilo tu přesvědčení, že děti mají dostat to nejlepší, co je k mání. Své hrála přirozeně i omezená fantazie. Matka vařila to, co uměla nejlépe.

 "Doma jez, co dostaneš," šeptala Bohdana, když viděla Martinův výraz, který podle zkušenosti přisuzovala pečeni. Sama se nasytila jedním kolečkem knedlíku a horou zelí, pod kterou se skrývala rozměrná kotleta.

 "Pan Zahradník se asi přijde rozloučit," upozornila matka a vzbudila tak zájem. Vysvětlila, co souseda příští týden čeká.

 "Takový zákrok dneska není problém," řekl Bohrman. "Když ho položí na stůl, má prakticky jistotu, že ho taky probudí a že všechno přežije. Doktor si na sebe nevezme dobrovolně riziko, že by mu mohl pacient umřít. Každý z toho má ovšem strach. Ne z bolesti a z rizika, které snad hrozí, ale z nejistoty, která na něj nutně dolehne. Z nezvyklého prostředí neosobního špitálu. Vidí kolem sebe lhostejné profesionální tváře. V té profesionalitě by měla být jeho jistota, ale je v ní strach."

 "Prosím tě, ty mluvíš, jako bys to znal. Pokud vím, tak jsi v nemocnici ještě nebyl," řekla Bohdana.

 "Tak dost," řekla matka přísně. "Zakazuju vám mluvit u jídla o takových věcech." Sice s tím sama začala, myslela to jenom jako informaci a její zeť ji proti její vůli takhle rozvinul.

 Bylo třeba pomalu začít myslet na návrat do Prahy. S tím se hlásil i pocit nejistoty, který vždy na Bohrmana útočil, když si představil dopravní špičku, postávání na křižovatce před vjezdem na hlavní silnici, na bezohlednost řidičů, spoluúčastníků silničního provozu.

 "Vyrazíme před špičkou, nebo až po ní?"

 "Ach jo, pan choť už zase dostává cestovní horečku. Já bych jela až za tmy. Co doma? Přece tady máme všechno, co potřebujeme. Místo před domem ti nikdo neobsadí."

 Bylo tomu stejně jako vždycky jindy. Nedělní odpoledne nestálo za nic. Skutečnost, že bude muset sednout do vozu a opustit oázu klidu a pohody, naplňovala vždy Bohrmana napětím, bránila mu soustředit se na cokoliv. Po obědě se už jenom snažil, aby to na něm nebylo vidět. Uvažoval nad tímto stavem a ptal se, stejně jako dřív, kde je zdroj toho nepříjemného neklidu a příčina napětí. Jsem prostě neurotik, oběť poměrů. Doba se hemží svými oběťmi. Neukojené ambice, neurčitá očekávání, trvalé ohrožení, chudáci Kelti. Na všech stranách na ně číhaly temné síly. V každém křoví svítily zelené oči nějakého poloboha. A Germáni k tomu. Co tlačí na mne? ptal se Bohrman a míchal lžičkou kávu.

 "Ne tak prudce. Stříkáš kafe na ubrus," upozornila ho Bohdana.

 Tyhle poměry tady panují dobře dva tisíce let. Vlastně vždycky, co je člověk člověkem. A dávno před tím, už za časů předlidských organismů. Nervová soustava živého tvora dostávala vždycky zabrat. Teď ke všemu ještě nejisté perspektivy socialismu.

 Jako by toho všeho nebylo dost. Čeho dost? Všude samá prkotina dělá člověku starost. Vždyť si to uvědomil, když mu na Závisti ujely nohy. Marnost nad marnost, všechno je marnost. Tahle starožidovská pravda je sice rozumem potvrzena, ale jevový, smysly postižitelný svět je tady kolem pořád a je určující, jako by té pravdy nebylo. Bude muset sednout do vozu, zařadit rychlost a předstírat, že z toho všeho nemá strach.

 Ozval ze zvonek.

 "Vy jste zamkli branku?" zvedla matka udiveně obočí.

 Podívali se na sebe a zavrtěli hlavou, že ne. Pan Zahradník nikdy nezvonil, zaklepal vždycky na dveře. Matka se proto šla podívat, kdo to jde. Slyšeli, jak zve návštěvu dál.

 "Někoho k nám nesou čerti," zabručel Bohrman nezdvořile.

 Předsíň zaplnil bodrý hlas řezníka Kotyzy.

 "Já vím, že se vám to bude zdát blbý, že vás takhle přepadám, a zrovna v neděli, zvlášť, když jsme si všechno potřebný už řekli, ale nesmíte mi to mít za zlý. Já jsem člověk upřímnej a vím, co to je a co to pro lidi znamená." V levé ruce držel zřejmě plnou igelitovou tašku a pravou natahoval k Bohrmanovi. Ten vstal a nabízenou ruku přijal. Došlo k rozvernému obřadu radostného pumpování. Jinak to nelze nazvat, protože zmíněný pohyb nejdřív vyvolával úsměv, nebo snad i smích, ale netrval tak dlouho, aby přešel plynule v rozpaky. Kotyzovi dodavatelé a spolupracovníci museli být chrabří muži širokých plecí. Všichni pumpovali. Tak si je alespoň Bohrman teď představoval.

 "Přinesl jsem malou pozornost, něco čerstvýho. To včerejší by už bylo okřelý. Proto jsem usek´ kousek parádní pečínky, jatýrka a vůbec, aby si tadyhle pani doktorka pochutnala. Taky kousek telecího. Snad se neurazíte, když jsem to už přines´."

 Matka, dcera i zeť se nestačili divit.

 "Ale pane Kotyzo, vždyť jsem vám včera docela upřímně řekl o svých možnostech. My to opravdu za těchto okolností nemůžeme přijmout."

 Matka mezitím odnesla šálky ze stolu a v kuchyni zapnula plynový hořák. Hostovi musela nabídnout kávu. Nad obsahem tašky, který Kotyza tak barvitě popsal, jí usedalo srdce. Věděla, že ho zeť odmítne, a bylo jí to líto.

 "Velkej kafáč, milá pani, jestli můžu prosit," odpověděl na otázku, jestli mu může nabídnout.

 "Vidím, že jste ze mne celí pryč," obrátil se na manželskou dvojici. Seděli a neměli, nebo nevěděli co říct. "Nepřišel jsem obtěžovat jako včera. Skutečně ne. Moje návštěva s tím dárkem je jenom projev uznání. Člověk si musí vážit svejch sousedů, zvlášť, když se jedná o takový lidi, jako je tadyhle pan doktor. A jeho manželka taky," dodal rychle, aby jí to snad nebylo líto. Dejte to do ledničky, mladá pani," vybídl Bohdanu.

 "Já opravdu nevím," podívala se váhavě na Bohrmana.

 "Jen neváhejte, je to z upřímnýho srdce. Jak jsem řek´, člověk si musí vážit toho, kdo si to zaslouží. Dneska je taková doba, že si to zaslouží málokdo. Nemyslím, abych za ním běhal s kotletama, ale abych o něm s uznáním řekl, pane, to je pašák. Lidi se musej umět otáčet. Jenže u nás každej chce co nejmíň dělat a jen nastavuje ruku a vyhodit ho člověk nesmí. A aby nastavil vlastní kůži, to už vůbec ne."

 "Lidi si neváží práce," řekla matka, protože bylo třeba něco říct.

 "Ničeho si neváží, nejen práce. Ale ono na ně dojde, milá paní. Budou škemrat, Kotyzo, vemte mne do práce. Zkuste to se mnou. A já řeknu: milej zlatej, šidil jsi, podváděl, důchodkyně okrádal, já vím o lidech svoje. Já jsem pořád mezi lidma. To nejde, to by ode mne kunčofti utekli. To znám, takovej chlap veme babku o čtvrt kila na váze a na kvalitě o patnáct korun."

 "Váš syn to s vysokou školou myslí vážně?" zeptal se Bohrman, protože mu řeč o okrádaných zákaznicích byla proti mysli a neviděl nikde důvod ji rozvíjet.

 "Ale vůbec ne. Je to nemehlo, dupnu mu na špičky a přinutím ho dělat. Sedne si do kasy. Hned ne, samozřejmě, ale vyučím ho. Ten mladší je čilejší, z toho jednou něco bude. Já jsem to pochopil, že ten kluk na školu nejni. Zbytečně jsem obtěžoval. A jsem nakonec rád, že jste mi to tak otevřeně naznačil."

 Chápavý člověk, tenhle Kotyza, zasmál se Bohrman.

 "Musíme vědět, jak je to s našima perspektivama. Já bych koupil ten krám, co je pod náměstím. Sílu na ty dva kšefty bych měl. Člověk však musí přijít včas. Bude tady jistě tlačenice." Zasmál se na Bohrmana, který netušil, proč se mu svěřuje se svými podnikatelskými sny.

 "Jo, doba je všelijaká a nepoctivýho lidu je všude plno," řekla matka jaksi v duchu Kotyzovy orientace. "Ale lidi jsou dneska vděčný za všechno. Já byla nedávno v Praze a na Smíchově jsem koupila květák. Asi byl z dovozu. Hrůza peněz za něj. A když jsem si chtěla vybrat z bedýnky, houkl na mne prodavač, abych se mu v tom nehrabala a jestli se mi to nelíbí, abych šla dál. Umíte si to představit?"

 Nikomu nebylo jasné, jak souvisela vzpomenutá vděčnost lidí za všechno s hulvátem prodavačem, ale nikdo se nad tím nepozastavil.

 "Milá paní, představit si to umím. To dělá ten náš socialismus. Jenže podobnejm brzo sklapne."

 "Jen aby. Lepšit se to nechce," řekla matka a podívala se na hodiny. Byl čas pana Zahradníka.

 "Vy se chystáte domů?" dovtípil se řezník.

 "Za nějakou chvíli zvedneme kotvy," odpověděl mu Bohrman.

 "Nebudu proto už zdržovat. Pane doktore, děkuju vám za vaši snahu a za všechno."

 Po Kotyzově odchodu padl na oba manžele útlum. Seděli proti sobě u stolu a dívali se na sebe. Bohrman cítil, že má hlavu nezvykle prázdnou, i když by měl uvažovat, proč se řezník vrátil a co bude za tím návratem skryto. Bohdana mlčela. Matka šla ven, patrně vyhlížet pana Zahradníka.

 "Tak nevím," přerušil konečně Bohrman ticho.

 "Co nevíš?"

 "Co se v tom člověku hnulo."

 "Svědomí?"

 "Výčitky svědomí se dostaví tehdy, když člověk překročí určité normy, jejichž plnění se od něj očekává. To jen v tom případě, že jsou ony normy pevně zakořeněné, ustálené ve společnosti a v jejím vědomí. Rozkolísaná společnost nemá ani vědomí, ani svědomí. Máme už pevnou morálku? Ani kapitalistickou, ani socialistickou. Je to zmatek. Ten člověk je obětí těchto neujasněných poměrů."

 "V tom případě si na odpověď musíš počkat."

 "Do té doby se maso zkazí."

 "Hlouposti. Telecí si vezmu do Prahy a ve středu usmažím řízky."

 "Ti tvoji Keltové na tom byli líp. Rozhodně netrpěli iluzí z blahobytu."

 Zadívala se na něj udiveně.

 "Jak to myslíš? Je kus telecího dokladem nějakého blahobytu?"

 "Není. Jenom iluzí. Řekl jsem iluzí z blahobytu."

 "Co by potom musel být ten blahobyt? Nějaká definice na to jistě je."

 "Vzhledem k historii člověka to bude značně relativní."

 "Oni taky věděli, co to znamená najíst se do sytosti. Mít plné břicho musel být doklad blahobytu. Keltská hospodyně, která do hliněného hrnce dávala drcené obilí, si libovala stejně jako já, když dávám na pánev řízek. To je reálný pocit uspokojení. Žádná iluze. Problém nastane, když budeme přemýšlet, co tam dáme druhý den. Tady je mezi námi rozdíl. Asi."

 "Ten Zahradník nejde, chlap jeden špatnej," řekla matka a zastavila se u okna.

 "Však on přijde," řekla dcera nepřítomně.

 "Ach bože," vzdychl Bohrman otráveně, "kdy už konečně dosáhneme trochu slušnější civilizační úrovně? Pořád to samé. Trvalý hon za kusem žvance. Celé národy trpí podvýživou. Večer se jeden v Rudolfinu omámí symfonickou muzikou a druhý den zapomene, že má svědomí a začne na druhého vymýšlet podrazy."

 "Proboha, o kom to mluvíte?" ozvalo se od okna.

 "Kotyzovo ocenění se mu rozkládá v hlavě."

 "Dám ti přečíst Frischův deník. To stojí za to. Říká, že se bojí umění, které sice v člověku podněcuje nejvyšší hodnoty, ale klidně přehlíží nejnižší neřesti. Měl na mysli Heydricha, který hrál na klavír Mozarta. Touhletou rozdvojeností všichni trpíme a nijak nás to nevzrušuje. Doufáme, že nás příležitostný umělecký prožitek zušlechtí jaksi automaticky. Samovolně. Nic pro to své zlidštění nemusíme udělat."

 "Je dar kusu telecí kýty dostatečným dokladem toho, že je člověk, který ti jeden den vyhrožuje a druhý den tě zahrne svou milostí, zčásti ušlechtilý?"

 Matka se tvářila mírně zděšeně.

 "Měli bychom si to ujasnit. Rozebrat, o co vlastně jde. Kam ten náš zatracenej svět vlastně spěje. Zní to jako příšerná nadsázka a mluvit tak tady u stolu je patrně úplná, jak to říct slušně, ale my jsme tu jenom jako pasivní cestující, kteří proti své vůli nastoupili na nějakém nádraží do vlaku a netuší, kde budou muset vystoupit." Bohdana měla snahu svému muži porozumět. Teprve teď si všimli, že je matka pozoruje. Naštěstí klepla vrátka a pan Zahradník byl na cestě k domu. Oba mladí lidé se provinile zasmáli a matka jenom zavrtěla hlavou.

 "Už jsem se vás nemohla dočkat," zvolala matka místo pozdravu.

 Pan Zahradník přišel taky s igelitkou, ze které teď vyndaval několik hlaviček salátu. "To je z mého záhonu. Budu pár dní pryč a jemu bude u vás dobře. Tam by to uschlo a slimáci by ho nešetřili. Copak se děje?"

 "Tihle dva tady vedou řeči, že jsem z toho janek," utrápeně lamentovala matka. Salát však pozorně prohlédla. Byl čerstvě opraný, Zahradník si s ním dal práci.

 "Něco vám dělá starost, mladá paní?" obrátil se na Bohdanu.

 Oba mladí najednou nevěděli, co říct.

 "Dělá, nedělá. Co člověk ví. Ze všech stran slyšíte jenom, že potřebujeme svobodu. Naši studenti jí mají pořád málo. Jak se k ní dostat? Co to vůbec je? Každý myslí na něco jiného." Bohrman byl rozhodnut se debatě vyhnout a jít balit. Tyhle řeči neměly cenu. Nemohly nic rozhodnout.

 "Svoboda, milý pane, je úsilí o jakési uspořádání lidských věcí a v rámci těch věcí pak převažují iluze. Víme, jak to bylo kdysi." Rozhlédl se po přítomných a zatvářil se, jako by se omlouval. Mladí se chystali k odjezdu a on by byl rád, kdyby zůstali.  "Svoboda zrušeného nevolnictví byl obrovský zásah do poměrů. Svoboda náboženského vyznání - totéž. Nebo osmnáctý rok a Československo. Nacistická okupace a její konec. To byly obrovské zásahy do našeho života a výsledky boje za svobodu. Vždycky je to tvrdý boj o nějaký rámec a uvnitř pak člověk naráží na další zdi.  Bože, proč já tady tak žvaním. Člověk se musí  podřídit a je tou svobodou zklamaný. Proti minulosti je tu ale rozdíl. Člověk se podřizuje dobrovolně, některý nedobrovolně. Ale tady asi nemám pravdu, protože i nevolník se mnohdy podřizoval dobrovolně, rád, že se mu dostane spasení, když bude vrchnost ctít a poslouchat."

 "Ale milý pane sousede, už zase šťoucháte do církve a víte, že to nemám ráda," ozvala se matka, nemyslela to však vážně. Zahradník si toho byl vědom, proto se ani neomluvil, jak by jindy udělal.

 "Dneska," pokračoval, "když se podřídíte dobrovolně, máte co jste chtěl. Když nedobrovolně, pak musíte dál za tu svoji svobodu bojovat. O to asi jde. Když jsem šel, až na ulici jsem cítil bábovku, kterou matička upekla, abyste ji měli zítra k snídani. Rozhodla se pro to svobodně. Snad ji to v něčem omezovalo, ale udělala to ráda. Jinak to není. Jenom s tím rozdílem, že při pečení nešlo o život."

 Smáli se tomu. Zahradník neporušil tradici a teď se omluvil, že tady káže, jako by měl před sebou školní mládež, Bohdana se mazlila s kocourem Kocourem, který se jí třel o lýtka.

 "Měli bychom ti koupit psa," řekla matce.

 "Opovaž se. Víš, jaká je to odpovědnost starat se o živého tvora? Mně stačí kocour."

 "Kocour se stará sám o sebe. Viď, kocourku, že se umíš o sebe postarat. Brousí jistě po sousedech a znají ho v každé kuchyni."

 "Tady jsou naštěstí hodní lidé a zvířeti neublíží."

 Matka vyzvala hosta, aby si sedl ke stolu. Seděli opět proti sobě, odpolední slunce prosvětlovalo záclony a kdyby měl Bohrman v duši klid, musel by cítit pohodu nedělního odpoledne. Uvědomoval si, že podobný neklid musí vnímat i Zahradník. Přece nastupuje do nemocnice. Rozhlédl se a viděl matku, jak upřeně sleduje Zahradníka, který říkal něco o fazolích, které pozdě zasel. Zaujalo ho to, ne proto, že by fazole byly jeho problém, ale proto, že matčin pohled byl teplejší, než se snad hodilo. Jenže, co se hodilo? Ona si jenom uvědomovala, že musí vkročit do světa nejistoty a ráda by mu dala trochu naděje. Jak to však má, chudák, udělat, když musí brát ohled na konvenci? Udělala to však tak, jak uměla. Toho si teď byl Bohrman vědom a byl jí taky za to vděčný.

 "Na podzim nám budete muset prořezat jabloně, milý pane. A co mám udělat s tou třešní? Zabírá na zahradě místo a nic z ní není. Sotva se teď třešničky začervenaly, přiletěli špačci, a než jsem stačila vyběhnout, bylo po třešních."

 "Špaček žije podle svého řádu a o naše zájmy a potřeby nedbá. Nemějte mu to za zlé. Musíte ho buď zastrašit, odradit od pychu, nebo zahánět. Je to jako s lidmi," řekl Zahradník.

 "Jestli tomu rozumím, na výchovu rezignujete," řekl Bohrman.

 "Pan doktor žertuje. Těžko říci, do jaké míry nás výchova ovlivňuje. Já to mohu posuzovat podle sebe. Dodržuju celkem pečlivě dříve mi vštípené způsoby jednání a pak najednou koukám a divím se. Udělal jsem totiž něco, co jsem neměl a co je s těmi zásadami v rozporu. Je to tak a měl bych se stydět. Někde se něco s tou mojí výchovou nepovedlo. Pěkně to v tobě skřípe, řeknu si. Přiznám se, že bych se v tu chvíli měl stydět, ale já jsem se nestyděl. Selhal jsi, Zahradníku, otec se obrací v hrobě. Matka by ronila slzy, styď se. Nikdo si toho mého selhání náhodou nevšiml a nekroutil nade mnou hlavou. Nad tím člověk žasne."

 Dívali se na něj v rozpacích. Kdy, kdo a hlavně proč o sobě mluví tak otevřeně? Tohle přece lidé dobrovolně neříkají. Zvlášť ne, když jsou mezi lidmi, kteří o nich mají dobré mínění. Zvlášť ne, když jim na tom mínění záleží. Je třeba o tom přemýšlet?

 "Já vás znám dost dlouho, milý pane, myslím, že vás znám dost dobře. Pak mohu říct, samozřejmě s rizikem, že se třeba trošku zmýlím, že nejste schopen ničeho, za co byste se měl stydět." Matka přece jen ustoupila, buď své lítosti, nebo potřebě mu mnohé naznačit. Kdyby tu byli sami, určitě by mlčela nebo by neřekla nic podobného. Teď se rozpačitě zahleděla na svou dceru, aby zjistila, co tomu všemu říká.

 "Pan Zahradník jde už zítra do nemocnice?" Znělo to dost neomaleně. Jako by chtěla naznačit, že má proto právo účtovat s něčím, co třeba skrýval, tajil, ale taky to nemuselo znamenat nic, jenom suché konstatování stavu věcí.

 "Nic výjimečného," řekl Bohrman rychle. "Ve středu mu tam přinesete bábovku. Nebo štrůdl, ten matička zvládá naprosto dokonale."

 "Na štrůdl nemám jablka," řekla rychle matka. Zdálo se, že její starost o bližního byla zamluvena. Přesto se rozpačitě usmívala. Stejně si tu větu mladí připomenou. Buď cestou, nebo až dojedou domů.

 "Vidím, že jsem udělal chybu, když jsem vás zatížil svými starostmi. Je ovšem dobře, když člověk myslí na to, že je smrtelný," řekl Zahradník klidně.

 "To říkáte v souvislosti s tou ledvinou?" zeptal se Bohrman tak, že by Zahradník nemohl kývnout na souhlas.

 "Ne. Té ledvině opravdu nepřisuzuji větší význam, alespoň nijak výjimečný. Je to pouze nepříjemnost, jakých člověk zažije mnoho. Od určité chvíle je ovšem třeba na to myslet. Je to záležitost koncepce, uspořádání života. Jak ho prožít smysluplně, když je ho tak málo. Rozumíte? Dokud je člověk mladý, tu hranici nebere na vědomí. Samozřejmě, že ke své škodě. Mrhá životem, jako by byl nekonečný. Lajdá, mlátí prázdnou slámu. Tu nebereme na vědomí prastarou zkušenost, že co nestihneme v mládí, později už nedoženeme. Třeba jsem věřil, že v důchodu stačím přečíst, co jsem si na tu dobu odkládal. Ne. Nemám na to čas? Omyl, čas by třeba byl, ale změnily se poměry. Změnily se hodnoty, kterým teď dávám přednost. Věk nese nové, sobě přiměřené orientace."

 Bohrman si teprve teď všiml, že pan Zahradník má ke světle šedé košili modrou vázanku. Nosil vázanku v neděli vždycky, nebo si ji dnes vzal výjimečně? Odpověď na tuto otázku by patrně umožnila porozumět něčemu z jeho řeči. Protože se sám zalekl toho, na co myslí, pokusil se Bohrman vylepšit situaci připomínkou: "Taky by mělo člověku ležet na mysli, jak o něm budou lidé smýšlet, jaká památka po něm zůstane."

 "Ach bože," vzdychla Bohdana s mírnou teatrální nadsázkou v hlase. "Mne teď, ale jenom výjimečně, zajímá, co si o mně lidé myslí právě teď. Právě teď, a to ještě jenom někdo. Jsou lidé, jejichž mínění je mi dokonale lhostejné. Na budoucí generace jsem zatím nebrala ohled."

 Matka se na ni pohoršeně zadívala. Její reakce se jí zdála být příliš prudká. Pochopila však, že se dcera snaží zamluvit Bohrmanovu poznámku, která mohla právem hostovi připadat jako málo taktní.

 "To je zatím zcela přirozené. Až si uvědomíte svoji konečnost, budete smýšlet jinak."

 "Jak jinak, pane Zahradníku? Že má život dva konce vím od chvíle, kdy jsem začala nabírat rozum."

 "Něco jiného je to vědět a něco jiného je to pochopit. Asi se nevyjadřuji dost přesvědčivě. K tomu poznání musí člověk dorůst. Dospět. Vcítit se. Samozřejmě, že člověk o své smrtelnosti ví, ale naštěstí mu to nedochází. Uvědomí si to skutečně až ve chvíli, kdy se mu ta s kosou postaví za záda."

 "S ohledem na úmrtnost v Čechách musím říct, že nám za zády stojí od našeho narození." Bohrman se snažil, aby jeho poznámka nezněla ironicky.

 "Máte pravdu, ale jenom od určitého času jste schopen brát tento fakt jako přirozenou nezbytnost. Dřív to bylo neštěstí, nepřízeň osudu, hra náhody a tak. Prostě se vám to zatím může vyhnout."

 "Já jsem vždycky měla z nemocnice strach. Bílé pláště, strohý nábytek, přístroje, které dělají jistě bolest a jejichž jiný účel nechápu, a ty lidi tam. Jeden dělá hrdinu, druhý se třese, třetí se tváří, jako by se ho to netýkalo. Já vás obdivuju, pane Zahradník, že jste schopen to snášet tak klidně." Věděla, že by neměla mluvit o tom, co ho čeká, ale nemohla si pomoct.

 "Mýlíte se, milá paní, já se toho opravdu nebojím. Je to jenom dočasná změna, kterou beru na vědomí. Nařídím si budíka na pátou hodinu a to je prozatím všechno. Doufám, že mne nic nepředvídaného nepřekvapí, že na poslední chvíli nedostanu strach.Vím jen, že člověk se se smrtí musí naučit žít. Věřte, nevěřte, desítky tisíc let se tomu lidé učí. Proč bych se tomu právě já měl vyhýbat?" Zahradník se při těch slovech tvářil klidně a patrně i klidný a vyrovnaný byl.

 "Nezlobte se. Naučit se žít se smrtí. Až mi běhá mráz po zádech. Já se snažím na ni nemyslet a až do teďka se mi to celkem dařilo. Jen když někdo v rodině nebo v okolí umřel, tu na mne lehl strach. Vycházím z toho, že až přijde, že tu bude. Nejlépe ve spánku nebo na ulici. Auto, bum a konec."

 "Jistě, milá paní, To je rozšířená představa. Jde však o dvě věci. Jednak o sám konec života a pak o prožití zbytku života. Vlastně o prožití celého života. Přál bych si ho prožít tak, abych se za něj na smrtelné posteli nemusel stydět. Což je samo o sobě problém. Taky to je otřelá fráze. Lehko se to řekne, a když už se to řekne, co si za tím má kdo představit? Za co, například, bych se měl stydět? A před kým se stydět? To je zatraceně zapeklité. Lehké to mají křesťani. Vezmou si do ruky desatero a odškrtají si položky. Ale, promiňte, nemíním to zlehčovat."

 "Ano, tady k úvaze nabízíte racionální myšlenku. Jak má vypadat onen život, který má člověk prožít? Jinak. Podle jakých kritérií? Osobních, individuálně a přitom obecně lidských, nebo společenských? Společnost si na nás dělá právo a proto i nároky, staví nám před nos nějaká kritéria a říká: Žij, člověče, podle nich a budeš chválen. My se jim podřídíme nebo nepodřídíme.

 Stydět za svůj život by se člověk neměl. Protože až budeme jednou umírat, budeme touto situací tak zaujati, že nebudeme na nějaká kritéria myslet. Alespoň v tu osudovou chvíli určitě. Pokud ovšem máme štěstí, že žijeme ve vyrovnaném, ustáleném společenství, kde platí a dodržují se přijaté zásady a všem se to zdá být samozřejmé. Nevím ovšem, jestli takové poměry kdy mezi lidmi byly. Ovšem ve společnosti zjevně konfliktní se vždycky najde někdo, kdo bude mít potřebu někomu plivnout na rakev."

 "Tady mluví někdo  jako prorok. Zapomíná, že takových časů bylo málo, byly-li kdy vůbec. Alespoň v Evropě. Lidé žili v dobách plných válek a nenávisti, a přesto mohli žít čestně. Usilovali o něco, co se shodovalo s jejich svědomím." To řekla Bohdana na účet svého muže.
 "Mám obavu, že se nám tento přístup k životu začne nepříjemně vzdalovat," řekl pan Zahradník a dal najevo, že se rozhodl vstát a rozloučit se.

 "Ještě jsme vám neřekli, že tady byl řezník Kotyza, mluvil, jako by se omlouval, a znělo to velice podivně." Matka chtěla zřejmě oddálit Zahradníkův odchod a proto podrobně referovala o řezníkově návštěvě.

 "Kotyza je člověk, který očekává změny a věří ve sny. Nebo taky jen poslouchá Svobodnou Evropu.“
 "Jak vám mám rozumět, pane Zahradník?" zeptala se matka vzrušeně a zájem projevili i oba doktoři.

 "Nejde o Kotyzu, ale o nás všechny. Je to záležitost celého světa. Já o sobě vím, že jsem v tomto směru až nevkusně naivní, nemám však co ztratit, jenom snad vaši důvěru, o kterou bych nerad přišel. Přesto musím, i když jsem o tom mluvit nechtěl, říci toto: Naše společná víra v demokracii je dětinská a zavádějící. Jedni věří v demokracii socialistickou, podivnou to verzi diktatury, druzí v demokracii západního typu. Ta se od té naší liší tím, že si tam může každý myslet, říkat a dělat co chce. Samozřejmě, že je to taky iluze. Tahle demokracie nevybočí z dohodnutého rámce mocenských vztahů a je jenom barvitou obměnou té naší, která je šedivá a nerudná. Lidé, ať tady nebo tam, jsou v podstatě nesvobodní. Žijí v iluzi, v naději a v jakémsi snu o svobodě. Vládu nad světem nevykonávají vlády, které si lidé zvolili, ale nadstátní a nadnárodní organizace peněžních mocnářů. Takže o co tomu Kotyzovi jde?"

 Zahradník se nadechl, aby pokračoval v líčení svých představ, kterými přítomné překvapil, Bohdana mu však skočila do řeči: "Nejsou to utopické představy nějakých neuspokojených západních intelektuálů?"

 "Možná, že jsou. Však to uvidíte, až tady ta Kotyzova toužená svoboda vypukne."

 "Přece není možné, aby v tomhle světě, kde se nic neutají, někdo hrál s tolika lidmi podvodnou hru. Aby je vodil jako loutky. Vždyť nás jsou miliardy, pane Zahradník," řekla matka vzrušeně. "Nemýlíte se?"

 "Rád bych se mýlil. Miliardu lidí zaměstnaných tolika problémy, které na nich dneska leží, ovládnete snáze než pár desítek vzdělanců, kteří se snaží být nezávislí. Ti však mají tu nevýhodu, že nemají přístup tam, kde se tohle děje. To budou tajnosti střežené přísněji, než je výroba atomové pumy."

 Vyprovodit před dům šli pana Zahradníka všichni, ale k vrátkům s ním šla jenom matka. Slunce se chystalo ukončit svou denní cestu, teď se však muselo prodírat šedivými pruhy mraků, které vítr roztahoval od západu k východu. Nad touto částí světa ztráceli někteří bohové ze Závisti svůj dočasný vliv. Ráno svěží vstanou a lidem se připomenou.

 U vrátek se Zahradník zastavil a Bohrmanovým zamával.
PONDĚLÍ.

 Během víkendu se Bohrmanovi podařilo celkem vyloučit z těla všechny zbytky stresu. Svíravé chňapky, které ho lapaly za všechny podstatné tělesné orgány a bránily jim v činnosti, snad byly pryč. V pondělí ráno se odněkud z dálky opět začaly přibližovat, ale obranné mechanismy, rozvinuté během dnů volna, byly už v činnosti. Proti logice zdravého rozumu se v Bohrmanově vědomí ustálil názor, že když se až dosud nikdo neozval, bude všechno v pořádku. Vědomí bylo na štíru se zdravým rozumem. Otázku, kde ho měl kdo shánět, když nebyl doma, si zatím nepřipouštěl. Ležel na posteli a nabíral sílu k nezbytnému opuštění lůžka.

 Spolu se ženou posnídali stejně jako jindy a byli v pohodě.

Jsme v pohodě. Věta, která ho teď napadla, byla, podle jeho názoru, dokladem jistého ústupku pokleslým mravům denní jazykové praxe. Občas si zvykl rozebírat po svém jazykové projevy nebo jenom myšlenky převedené do větných vyjádření, konečně, myslíme slovy, nebo snad ne? Ještě tak říct, že naše vztahy jsou pohodové, a byl by tu v dohledu vrchol trapnosti.

 "Co říkal Zahradník o konci života, znělo skoro jako moudrost."

 Podívala se na něj vyčítavě. Zdálo se jí, že si z milého souseda dělá legraci.

 "Aby to byla moudrost," pokračoval, "musel by to doprovodit přiměřenou argumentací. Odkazy na literaturu, publikované doklady samostatné úvahy, které nebyly vyvráceny. Eventuelně, že s nimi někdo pracoval," řekl ještě se smíchem.

 "Pokud budeš ještě chvíli pokračovat, budu přesvědčena, že tu působí nějaká zátěž, patrně zděděná. Rozhlížím se po tvých příbuzných a příčinu nenacházím. To však nemusí nic znamenat. Kdo ví, kdo tady bloudil za třicetileté války, jaký degenerovaný jedinec vyslal své poselství do dvacátého století."

 Bohrman se zašklebil a rychle se zeptal, zda se Bohdana cítí dobře. Znělo to ovšem jako provokace.

 "Proč bych se měla nebo neměla cítit dobře?"

 Zůstala na něj zírat, a jak už měl zkušenost, věděl, že nezmění zaujatou polohu Lotovy ženy, dokud nedostane přiměřenou odpověď.

 "Já jen tak, že se v pondělí ráno cítím dobře. Alespoň obvykle." Sklopil oči k šálku čaje. Šálek byl zbytkem servisu, který kdysi koupil v Karlových Varech, byla na něm modrá kvítka a působil značně starobyle. Jenže to už byl jenom zbytek, vzpomínka na minulé časy, byť minulé nedávno, ostatní talířky a šálky skončily jako střepy v popelnici.

 "Proč by ses měl cítit jinak?"

 Viděl, jak v ní začíná klíčit podezření. Nevěděla, odkud by mohlo nějaké ohrožení přijít, a Bohrman to chápal jako nejhorší z možných situací. Ohrožení, které přichází z některé z oblastí podvědomí, nevědomí nebo z tajemných hloubek času, nebo jen z toho tlachání o Zahradníkově moudrosti?

 Ti Kelti mne ještě zblbnou. Samé nesmysly. Dokud se tušení neprojeví. Dokud tu není černé na bílém. Pak člověk vidí, že se bál zbytečně. Křivého pohledu sousedky, utajené pomluvy, kdo ví čeho. Doba, nebo snad naše povaha nás skličuje. Jsme neurotizovaní, podléháme náladám, za každým křovím číhá šavlozubý tygr společenské závislosti.

 Všechno se nakonec vyjeví konkrétně, rána vždycky dopadne a je cítit, ať už jde o její materiální projev, nebo o moc křivého pohledu. Třeba má znaky snížení pololetních odměn.

 Cítil, že uvažuje zcestně, ale pomoci si nemohl. Víkendová nálada měla snahu ustoupit. Taky si nebyl jistý, jestli si vždy, kdy měl být bdělý, dával pozor. Brzy se to dozví. 
 "To oblíbené amatérské tlachání mi stejně nejde z hlavy," řekl zamyšleně. "Člověka něco napadne, co se mu v tu chvíli jeví jako moudré, a hned to domýšlivě dává k dobru."

 "Proč se tomu divíš? Proč by se měl člověk zatěžovat tím, že si někdo z uvažování udělal živnost, vymyslel pro to pravidla a nutí normální lidi, aby je respektovali?"

 "Těmi normálními lidmi myslíš ty, kteří nejsou ve filozofii školeni? Ti pak mají k těm vybaveným pravidly vzhlížet s úctou a s respektem. Kdybych měl koně, občas bych potřeboval podkovu. Pak bych ke kovářskému mistrovi vzhlížel s respektem. Je to tak? Kovář pak zcela logicky na mne kouká s despektem. Neumím vykovat podkovu. Tak se společnost dělí na vzhlížející a zhlížející. Jsem trvale přehlížený, protože filolog je až někde na konci řady. Proto musím před sebe vystrkovat doktorát, neboť je to štít a symbol mé výjimečnosti."

 Za dobu svého manželství nabyla doktorka Baumanová dost zkušeností se svým manželem, proto tušila, že tu je reálný důvod k nějakým obavám. Nedocházela jí však jejich příčina. Netušila, protože se jí nikdy nesvěřil, jaká pozorování uplatnil jeho přítel a spolužák Vondráček. Byl to přítel natolik důvěrný, že jeho zkušenost teď Bohrman v duchu obracel a zamyšleně zkoumal.

 "Už za tři dny jsem poznal, že je moje žena těhotná," říkal amatérský gynekolog Vondráček. "Každá má svoji specifickou vůni. Myslím ty intimní partie. Třetí den najednou začala vonět jinak. Žlázy začaly vykazovat změnu. Nevěnoval jsem tomu pozornost, ale za měsíc jsem věděl, že jsem učinil objev."

 Mezi čtvrtkem a pondělním ránem uplynuly víc jak tři celé dny.

 "Babička dělá výbornou paštiku," řekl a mazal si jí hustě na krajíc chleba.

 Tím ji v pochybnostech utvrdil. Jednak toto téma definitivně probrali už dávno, proto nebylo třeba se k němu vracet, jednak její matka nebyla žádná babička, protože se Bohrman dosud na potomka nezmohl.

 "Jez a nemluv," odbyla ho imperativem, který přicházel za vzpomenutých podmínek v úvahu.

 Jedl a nemluvil, sousta mu však vcházela do zažívacích partií jeho těla obtížně.

 "Co tam budete dneska řešit?" zeptala se, když uklízela se stolu. Právě nahlížel do diáře, uvažoval, co všechno si má do školy s sebou vzít. Seminární výkazy, přehledy prezence, plán práce a všechno, co škola na učitelích žádá, co mají plnit a vyplňovat.

 "Zapomněl jsem si to zapsat. Patrně bude jednání souviset s koncem roku. Netuším, kdo má jaký referát. Doufám, že se mne nic nebude konkrétně týkat."

 Zasedání katedry byla obvykle nuda. Lidé, kteří nemají příležitost se prosadit jinde než mezi svými nejbližšími bližními, bývají nudnými diskutéry. Odmítají plýtvat energií tam, kde z toho nic nekouká. Proto každý už předem věděl, o čem kdo může a bude hovořit. Jenom někteří překročili rozměr katedry a své úspěchy dobývali na jiných polích.

 Bohrman však tušil, že dnes by jednání mohlo trochu vybočit z tradice. Sice se stačil zbavit tlaku čtvrtečního zážitku, ten se však začínal opět připomínat.

 Měl by jí to říct dřív, než jí to s radostí řekne někdo druhý. S radostí, se škodolibým úsměškem stranou, se strojenou starostí nebo s přesvědčením, že ten Bohrman je přece jenom pitomec, to se o něm konečně vědělo dávno a jí je pro něj škoda. Jenže se vzápětí ujistil, že by jí měl říct i to, co se stalo taky ve čtvrtek, i když není jisté, že se to skutečně stalo. Tyhle dvě noviny jsou na jednoho člověka moc. Přitom jistá je jenom jedna.

 "Danuško," řekl. Zvedla překvapeně oči.

 "Něco se stalo?"

 "Jo. Stalo nestalo. Já se tam na té schůzi nezvykle odvázal. A oni mi to samozřejmě spočítají."

 Zatvářil se přitom jako klaun. Nebyl si jistý, jestli je pitvoření jeho parketa, ale teď se o to pokusil.

 "A slušelo ti to?" zeptala se kupodivu přívětivě.

 "To jsem neměl čas zjišťovat. Dozvím se to až dneska, snad bude ke mně někdo upřímný, nebo spíš shovívavý."

 "Ráda bych byla při tom, až do tebe bude váš vedoucí katedry bušit," zasmála se. "Snad to nebude tak zlé, když byla neděle v pohodě."

 Její úsudek ho překvapil. Počkej, děvče, co budeš říkat večer, nebo až se dozvíš všechno.

 "Tak já jdu. V poledne se sejdeme ve škole."

 "Já jdu až na desátou," řekla Bohdana a políbila ho na čelo. U stolu seděla v pyžamu, z toho usoudil, že se chce ještě na hodinu vrátit do postele. Předpokládal, že si tam bere nějakou práci. V posteli dělala totiž zásadně tři věci. Spala, milovala se a pracovala. Na půlce lože, které už opustil, rozkládala své papíry a hloubala nad nimi. Na svou omluvu tvrdila, že se jí vleže nejlépe přemýšlí. Někdy svůj názor dokládala stanoviskem různých autorit. Nevěřil, že by si vymýšlela. Netrpěl přesvědčením, že se má hospodyňka ráno vyřítit z lože a začít den zvelebováním společné domácnosti.

 Ráno vždy Bohrman dbal o to, aby na sobě měl čisté prádlo včetně ponožek. Trpěl představou, za kterou ostatně mohla jeho matka, že ho porazí auto a v nemocnici z něj sestry budou stahovat spodky, které byly, nedej pánbu, nošeny už třetí den. Takové spodky ho naplňovaly děsem. Proto byly dnes jeho spodky bledě modré barvy, ponožky z hnědé přírodní příze, košili si vybral šedivou, nutno dodat, že světle šedivou, které modrý proužek dodával elegantní vzhled. Ladil s modrou kravatou, kterou dělily proužky šedé, nahlíženy z dálky splývaly s její modří, z blízka dělaly dojem vybrané decentnosti. Tmavomodrý oblek byl jeho parádní kus oděvu. Neměl takových obleků moc, ale dbal o to, aby byly vždy pečlivě vyžehlené, aby v šatníku visely svisle a nic je netísnilo. Proto se pak mohl cítit dobře a mít jistý předpoklad, že vše, co ho tento den čeká, bude jistě vynikající. Nejhorší pro něj byl pocit, že je nápadný nevyčištěnými botami nebo pomačkaným sakem. Sebevědomí neměl nazbyt, proto si jeho žena přemrštěnou péči o svršky vysvětlovala tímto nedostatkem.

 Pod schody pozdravil paní Žáčkovou, která bydlela v přízemí jejich třípatrového domu. Tato vdova na sebe dobrovolně brala povinnost jednat jménem nájemníků s vlastníkem domu, OPBH, za což jí ostatní byli vděčni a dopřávali jí jistou výhodu. Ta spočívala v tom, že mluvila do věcí, do kterých by jí jinak nic nemělo být.

 "Jak jsme se vyhajali, pane doktore?" zapěla teď svým do tremola přeskakujícím sopránkem a jako vždy způsobila Bohrmanovi pokles nálady.

 "Děkuju, paní Žáčková, ani líp, ani hůř než jindy."

 "Aspoň že tak, aspoň že tak," odpovídala spokojeně. Dívala se za ním, dokud nezmizel za rohem.

 Tato část Kobylis byla údajně nejzdravější místo v Praze. Docházelo tady k nějakému proudění, pohyb vzduchu mezi kopci se řídil Bohrmanovi nejasnými přírodními pravidly, kterým nerozuměl, ale jejichž oprávněnosti věřil, i když rozrůstající se zástavba se mohla větrným proudům stavět do cesty. Nabral teď do plic vzduch smíšený s výpary automobilových plynů a doufal, že kyslík se zachová v duchu pověry místních obyvatel a slavně zvítězí.

 Prošel řadou podchodů pod vozovkami, které mířily na sever a jih, na východ i západ, kde se v ranní špičce tlačili řidiči odolávajíce dopravní špičce na stupni číslo tři. Čtyřka tady byla jenom před víkendem, ale i to stačilo. V pondělí ráno se většina majitelů aut rozhodovala jet do práce autem. Přešlo je to obvykle hned druhý den.

 Na stanici autobusu Bohrman nečekal dlouho. Všechny linky ze dvou světových stran mířily ke stanici metra, proto teď jel jeden vůz za druhým. Ze sídlišť  jezdily vozy plné, pár stanic jízdy to však mohl v tlačenici vydržet. Ve stanici metra trasy C si koupil noviny. Plné bylo ovšem i nástupiště, ale nějakým zvláštním přičiněním se všichni lidé nacpali do vagónů právě přistavené soupravy. Vlaky tady vyjížděly z depa, proto si mnozí mohli sednout. Povedlo se to i Bohrmanovi. Zahloubal se do novin. Nebylo v nich nic, co by stálo za přečtení. Zprávy o fotbalových úspěších pražských klubů mu nestály za pozornost. Proto si alespoň prohlížel své spolucestující, ale brzy uznal, že i to je málo produktivní. V dohledu bylo nadmuté břicho muže, jehož svetr byl kratší než jeho sebevědomí, a jinak neviděl nic, jen houštinu svršků rozmanité barvy a tvarů.

 U Muzea přesedl na druhou linku. Na eskalátoru se rozhlížel, jestli s ním nejede někdo známý. Studenty samozřejmě viděl, poznal je podle oblečení a podle tváře, zejména studentky rozlišoval bezpečně, žádná se však k němu neobrátila a nezaznamenala proto jeho zájem. Sledoval reklamy na stropě eskalátoru a málem upadl, když přijel na poslední schod. Škobrtnutí mu rázně připomnělo čtvrtek. Rozhodl se však, že si náladu nedá zkazit.

 Ze stanice metra bylo na fakultu pár kroků.

 Venku nad schody bylo stejně jako u nich v Kobylisích. Krásně. Den se vyvedl a uškodit mu v Bohrmanových očích nemohlo ani řádění aut na křižovatce.

 "Pane profesore!" křikl za ním dívčí hlas.

 Obrátil se. Nebyl sice profesor, ale studenti tak vlastně titulovali každého, kdo se postavil za katedru. Nejsem profesor, jsem pouze docent, říkával na jejich slova kolega Rámus, samozřejmě, že marně. Na tento titul slyšeli i lektoři, kteří byli v hodnostní stupnici až na konci.

 "Co vy tady?" zeptal se Bohrman rozpačitě. Studentka je před školou obvykle právem. Platilo to i pro Málkovou v pondělí ráno.

 "Pane profesore," řekla teď, když stála po jeho boku a znělo to téměř zamilovaně. "Pane profesore," opakovala už po třetí a tím ho přinutila zastavit se, protože tato erupce nepřiměřených hodností musela něco znamenat. Díval se na ni udiveně. Viděl rozzářenou tvář, rozšířený zrak, černé panenky v modrých očích, rty, které neskrývaly zuby. Připadal si nepřiměřeně hloupě.

 "Doufám, Málková, že přestanete s tím nezřízeným profesorováním a řeknete konečně, o co vám jde."

 "Bože," přešla teď na důvěrnou notu odhalující její náboženské zaujetí. "Vy jste nám dal."

 Netušil, co komu mohl udělat. Na větu, tys nám dal, je obvykle kýváno hlavou a zkoumají se škody. Tato věta však byla vyslovena tak, že přes ruch pouličního provozu k němu z dálky dolehlo cosi, co se mohlo podobat fagotovému sólu ze Svěcení jara, které tu skladbu uvádí. Milostné toužení lesa.

 "Jdeme, nebo přijdeme pozdě. Alespoň já určitě." Vzal ji kolem ramen, jaksi proti své vůli, před školou to mohlo být jenom nevinné sevření žákyně učitelem, tedy nic moc, ale zlým jazykům to i tady mohlo stačit jako důkaz sexuálního obtěžování nebo alespoň vyzývání.

 "Vy jste to tam ve čtvrtek rozsvítil. Byli jsme z toho celí pryč." Říkala to skoro rozpačitě. Ani jí ten nezvyklý pohyb jejího učitele neušel, jak by taky mohl. "Můžu vás ujistit, že za vámi stojíme, a když budete mít s děkanem potíže, že on bude mít potíže s námi."

 Viděl, jak se jí při těch slovech dmou prsa a k svému údivu si pomyslel, že je tu opravdu co k dmutí. O úloze ženských ňader věděl své, ale obvykle se úvahám na toto téma vyhýbal. Jeho žena Bohdana se mohla dmout jenom úsporně, a proto si byl téměř jist, že ženská ňadra hrají ve vztahu muže k ženě úlohu ne zcela podstatnou.

 "Přeháníte," viděl, že by teď bylo na místě ji oslovit křestním jménem, ale nevybavil si je.

 "Nepřeháním. Cožpak jste v pátek nebyl ve škole?" zeptala se udiveně.

 Přiznal se, že nebyl. Na její udivený pohled pokračoval v přiznávání. "Pokud mne někdo sháněl, nebyl jsem ani doma."

 Došli k vratům fakulty. Podržel jí těžké dveře a zamířil k profesorskému výtahu.

 "Držím vám palce," křikla za ním, protože se s ní zapomněl rozloučit. Výtah vrzavě stoupal do třetího poschodí. Na katedře už bylo živo.

     Katedra literární vědy, která sídlila ve třetím poschodí a v nejzazším konci severního křídla budovy, měla tradiční organizaci, jaká byla běžná u všech kateder fakulty. V čele stál zasloužilý a všeobecně vážený učenec, člověk ozdobený dosažitelnými hodnostmi a mezinárodní autoritou. Jinak by v rozkolísané době, která byla charakteristická pro konec osmdesátých let, nemohl zaštítit obor a jeho pracovníky před hromy a blesky. Hromy a blesky přicházely ze všech stran a byly obvykle odpalovány z kanceláří, jejichž osazenstvo nemělo o vědě ani zdání, zato však o ní mohlo beztrestně a často i bezděčně rozhodovat.

 Proto, vědom si svého poslání, se akademik Rýnský (72) katedrou samou příliš nezatěžoval a nechával ji jednak plynout volně v řečišti univerzitního proudu, jednak se příliš nestaral ani o vnitřní pnutí, které se tam mezi lidmi občas vyskytovalo. Býval k vidění na vědeckých radách školy a při rituálních tancích, při kterých občas sekundoval některý z politických pohlavárů či prominentů.

 Katedru za něj vedl tajemník, doktor Merkvart (36), odborný asistent s malou nadějí, že někdy povýší do šlechtického stavu nedotknutelných, tedy docentů. Byl zrzavý a svobodný. Barva vlasů neměla na jeho postavení mezi učenci vliv, ovšem jeho skrývané a všeobecně známé homosexuální sklony ho za současného stavu sil charakterizovaly jako téměř politicky nespolehlivého. Nikdo neřekl nic nahlas, ale všichni věděli, že když dělá práci za vedoucího katedry, je při svých nenaplněných ambicích vlastně zneužíván. Věnoval se osmnáctému století a pořád doufal, že se mu podaří s Koniášem zatočit tak, jak si to jezuita zaslouží.

 Další tři profesoři se činili podobně jako vedoucí katedry. Doktor Rouha (59) se tužil ve Svazu spisovatelů, kde si kdekoho významnějšího zavázal literárními recenzemi. Měly ohlas, protože byly tištěny v oficielních novinách. Doktor Šesták (64) se blížil důchodovému věku a neměl pro svůj všeobecně známý oportunismus naději, že bude přesluhovat. Tuto naději mu zhatil Rouha, který, vyzván centrálním politickým orgánem, který měl v kompetenci mluvit do všeho, od kontroly výskytu hlemýžďů po nákup balistických raket, aby udělal analýzu fakulty, se v ní nectně o Šestáka otřel. Snad proto se Šesták velice pilně věnoval studentům, což těšilo jenom někoho. Studenty určitě ne. Profesorka Měšťanová (45) byla plná sil a věnovala je slovenské literatuře. Šířila kolem sebe iluzi, že má mladého milence, někoho z nedávných absolventů. V asistentech vzbuzovala naději, že přijdou na to, o koho jde.

 Z docentů se vědě a výuce věnovali pravidelně jenom dva. Rámus a Machatka. Všechno nemohli stačit. Zbylí tři chodili do školy jenom přednášet a to ještě jenom občas. Vedení diplomových prací, oponentury a mnoho dalších činností, které měli konat, přenechávali velkoryse ostatním. Když sekretářka katedry, stárnoucí už paní Šestáková, dělala na různých jednáních prezenci, nebo když hlásila, že se to či ono díky nepřítomnosti pana docenta nekonalo, chodila si s povytaženými koutky úst stěžovat tajemníkovi katedry.

 "Co mám dělat, proboha," kvílel, přitlačen k jednání, jehož výsledkem měla být náprava poměrů. "Jděte si s tím za starým sama. Já se přece nedostanu do presu jenom proto, že se ten lenoch na semináři objeví sotva jednou měsíčně. Naši studenti jsou už na leccos zvyklí. Proto byli vedeni k samostatné práci, aby všechno dohnali sami."

 Z toho logicky plyne, že odborní asistenti, mezi ně patřil i Bohrman, kteří neměli výhody docentů, byli v jednom kole. Byli přetíženi semináři, diplomovými pracemi, zápočty a navíc se od nich chtěla seriózní vědecká práce, která se projeví v publikační činnosti. Tu pravidelně kontroloval příslušný proděkan a zvedal nad ní povážlivě obočí.

 "Od těch vašich dědků už nic nechci. Je samozřejmé, že píší jako diví. Organismus v posledním tažení se vždycky vzepře k zarážejícímu výkonu. Ale vy, mladí, co vy na to?" Ti mladí neměli daleko k čtyřicítce. Někteří určitě.

 Co my na to? říkal si Bohrman.

Bylo zřejmé, že takto rozsáhlá katedra,  kterou budovali nestorové oboru, dávno už jen vzpomínaní klasici, neodpovídá poměrům a nárokům doby. Byly tady další školy, které nehodlaly stát před pražskou školou v pozoru. Měnily se učební plány a ministerští údové si dovolovali klást otázky o úrovni absolventů. Bylo zřejmé, že nejbližší přestavba, která se pravidelně opakuje jako zemětřesení v Japonsku, počty učitelů nemilosrdně zredukuje.  Pesimisté, kteří se přitáčeli k ministerským komisím, se dali slyšet, že optimální kádrový stav bude asi jedna třetina ze současného stavu. Existenční ohrožení má vliv na člověka, který si není svou pozicí jistý. Jako nedostatek chápali mnozí, že strana pozastavila přijímání nových kandidátů členství. A tak nezbývalo než pracovat a stavět se stranické  veřejnosti na oči.  V poslední době se však poměry měnily. Situace vyzývala lidi k opatrnosti.  Vyznejte se však  v chaosu politických tlaků! Co vypadá dnes jako pevné a stabilní,  protože se ten či onen tajemník tváří,  jako že si je jistý tím, co říká, se může do večera rozpadnout
 Když teď bral za kliku, čekal všechno možné, jenom ne, že v zasedací síni katedry bude jenom pár kolegů. Samí odborní asistenti. Janečková, Bakeš, Mrzena a Jánský. Po docentech ani slechu, po profesorech ani vidu.

 "Ahoj, bojovníci," zvolal nejistě a odpověděla mu jenom paní Šestáková. Ostatní seděli a tiše na něj zírali. Stál u dveří a napodobil je. Něco se dělo, lhal by, kdyby řekl, že neví co.

 "Včera, pardon, v pátek byla mimořádná schůze katedry, pane doktore," řekla sekretářka. "A vy jste nebyl k sehnání."

 "Schůze?" pokročil ke svému místu za stolem. Položil na ně aktovku, i když věděl, že to vedoucí katedry nesnáší, takové banální předměty na stůl, na jehož ploše se materializují vznešené ideje, nepatří. Co se tam teď materializovalo? Viděl lokty a noviny. Za stůl se vešlo čtrnáct lidí. Tolik se jich tady asi nikdy nesešlo, snad jen při oslavách nějakého jmenovacího řízení. Tu zde přičinlivě zasedali i hosté z jiných kateder.

 "Schůze je snad dneska. Nebo ne? Tím, že jsem nebyl nikde, chcete něco naznačit?"

 "Tím paní Šestáková chce naznačit, že za tebou jela do těch pitomejch Kobylis," zvolal Bakeš rozhořčeně. "Když někdo vypíná telefon, tak má asi nějaké pozoruhodné úmysly. Každého napadne, že se chce schovat před světem nebo před svým svědomím."

 "Co blbneš? Před čím že se chci schovávat? Já jsem v pátek ráno odjel na Zbraslav," hlesl oslovený. Marně teď přemýšlel, jestli v pátek ráno telefon zapojil nebo zda na to zapomněl.

 "Na poště nám řekli, že máš vypojený telefon," řekl Mrzena.

 "To je pravda. Telefon jsem vypnul ve čtvrtek večer. Ale ráno jsem už nebyl doma. Vrátil jsem se v neděli. Dost pozdě. Nechtěl jsem, aby mi kdekdo volal. Člověk vytočí číslo a ozve se kdoví kdo. Pražská telefonní síť je přece známá svou poruchovostí. Vy snad telefony nevypínáte?" Sedl si a odhadoval, jak dlouho budou ještě takhle blábolit. "Schůze katedry byla svolána na dnešek, jsem tady včas." Rozhlédl se po volných místech docentů a profesorů. "Kde je Merkvart?"

 "U děkana," řekla Janečková se zjevným zadostiučiněním. V pátek se tady jistě všichni sešli a zbytečně k tomu. Maření volného času, který by měl být naplněn smysluplnou činností, je vzdělanci univerzitního typu chápáno jako hřích. Janečková si otevřela noviny. To se jí v tu chvíli zdálo být užitečnější než klábosení o vyvěšeném telefonu.

 "Chcete kávu, pane doktore?" Šestáková všechny pracovníky školy důsledně oslovovala paní a pane. I děkanovi při jeho řídkých návštěvách katedry říkala pane děkane. To ho přirozeně rozčilovalo a za zády akademika mluvil o apolitických sklonech na jeho katedře.

 Bohrman usoudil, že je sekretářka zřejmě jediná, kdo k němu přistupuje s přiměřenou tolerancí.

 "Ovšem, paní Šestáková."

 V kumbálu sekretářky, který sousedil se zasedací místností, se ozval telefon. Když přišla se šálkem kávy, hlásila Šestáková, že pan doktor Bohrman má jít k děkanovi.

 "Vypijete si kávu hned nebo vám ji tam nabídnou?"

 "Pokud mi tam něco nabídnou, tak to určitě kafe nebude, paní Šestáková. Vypijte ji za mne, já mám celkem jistotu, že až se vrátím, nebudu mít na to kafe chuť."

 Přítomní vzali jeho slova s povděkem na vědomí. Někdo se zasmál nahlas.

 Bohrman za sebou zavřel dveře. Nechal za sebou svůj svět, svět, který mu byl po léta vším. Věděl, že teď myslí neobyčejně banálně, ale jisté životní jistoty chápal jako nezbytné. Jeho denní stereotypy byly složeny ze samých jistot. Ranní káva, dopoledne bez svačiny, práce v semináři, studentské výpovědi, které opravovat mu dělalo dobře, pak oběd ve školní kantýně nebo v restauraci U akademie. Cesta domů nebo nějaký záskok, na schůzi nebo něco podobného. A pak pohroužení se do cizího textu, ve kterém hledal tajnosti, o kterých autor vůbec netušil, že tam jsou. To všechno bylo za těmi dveřmi, jejichž hnědý lak se loupal a kolem kliky byla letitá špína, která tam vytvářela patinu. Přede dveřmi byl cizí, nejistý svět, do kterého musel vkročit. Zimní krajina. Zmrazky autoritativních imperativů cítil vrzat pod botama.

 Do prvního patra sešel pěšky, snad proto, aby návštěvu oddálil. Zaklepal na děkanské dveře. Pak uslyšel zvuk, který mu připomínal výzvu, aby vstoupil. V děkanově předsíni seděli Merkvart a sekretářka.

 "Počkejte chvilku."

 Merkvart mlčel, prohlížel si dlaně. Všichni ho měli plné zuby, Bohrmana, samozřejmě. Věděl to a neměl jim to za zlé. Co tam ta ženská dělá tak dlouho? Pak vyšla a nechala za sebou otevřené dveře. Řekla něco, co mohlo znamenat, aby vstoupil.

 Děkan vstal, přešel k Bohrmanovi a podal mu ruku. Profesor nevstal, jenom pokynul. Jako podivné chápal Bohrman, že se profesor usmíval. Připadalo mu to asi tak případné, jako by se smál v krematoriu.

 "Nebudeme to nijak rozvíjet, ani to nestojí za to. Věci jsou přece jasné," řekl děkan, člověk režimu. Kdyby právě nebyl děkanem, byl by nějakým tajemníkem, myslel si Bohrman vždycky. Děkan teď ukázal na bytelný fotel, který zdědil po mnoha generacích svých předchůdců. "Nemáš náhodou příbuzné v Německu?"

 Byl to dotaz provokativní, podle osloveného značně impertinentní. Děkan měl Bohrmana jistě prověřeného až do poslední prababičky. Patrně se snažil situaci odlehčit před následným jednáním, které nemuselo být nijak příjemné. Dotkl se však citlivé stránky Bohrmanovy existence. Shoda jmen mezi ním a Martinem Bormannem hlupáky vždycky povzbuzovala k nepřiměřeným dotazům.

 "Pokud máte na mysli nacistu Martina Bormanna, připomínám, že já jsem Bohrman, pane děkane." Sedl si a podíval se na svého šéfa, ten si mnul krk, jako by chtěl dát něco najevo.

 "Jaký je v tom rozdíl?" zeptal se děkan naivně.

 "Grafický," odtušil oslovený a nechal děkana přemýšlet, co mu tím chce říct.

 "No, nechme žertů. Myslím, že víš, proč jsem tě zavolal."

 Když na to Bohrman nic neříkal, ani nedal najevo, že otázce rozumí, děkan, čtyřicátník, který přišel do Prahy z jednoho krajského výboru KSČ a mající proto plnou důvěru vyšších orgánů, zrudnul a nasupil se. Však já s tebou zatočím, holoubku, říkal jeho pohled. Obvykle následovalo rčení, že dotyčného naučí zobat z dlaně. V tuto chvíli na ně sice nedošlo, ale bylo celkem jisté, že jeho chvíle přijde.

 "Co na to říkáš, soudruhu?" obrátil se děkan na akademika.

 Jak Bohrman odhadoval, muselo být Rýnskému velice trapné tady sedět a poslouchat ty řeči. Situace však nutila akademika se podřídit. Děkan byl pořád jeho představený. Jeden římský císař taky neváhal jmenovat koně, tedy svého koně, konzulem. Proč by nemohl být tenhle člověk děkanem a nutit akademika, aby byl svědkem toho, jak kárá jeho podřízeného?

 Protože nastala po děkanově otázce pauza, vstoupil do ní Bohrman: "Já se vám omlouvám, pane profesore," obrátil se k Rýnskému. "Přišel jste zřejmě kvůli mně. Kvůli tomu, co jsem ve čtvrtek říkal na studentském fóru. Je to pro vás ponižující poslouchat něco, čemu se nemůžete vyhnout. Jenže se to stalo a já jsem ochoten se zodpovědně nevyhýbat hodnocení."

 Nevyhýbat se hodnocení. Plácám hlouposti. Bože, jsem já to trouba, říkal si Bohrman zděšeně.

 Děkan se mezitím vzpamatoval. Zbrunátněl a vstal z křesla.

 "Co? Mne snad klame sluch. Ten chlap si dovolí, on se tady omlouvá za to, že ..." nebyl najednou s to zhodnotit Bohrmanovu omluvu, "že poškodil celou školu, její dobré jméno, za to se neomluví, to mu budeme muset poradit, chcípákovi mizernýmu!"

 Teď se ovšem nadzvedl i profesor Rýnský, který na podobné výroky nebyl zvyklý, navíc aby byly pronášeny na akademické půdě. Nebyl zvyklý a zřejmě si ani nebyl ochoten zvykat.

 "Pane děkane, myslím, že byste měl vzít ohled na to, že jsme na škole a ne někde, někde, někde jinde." Chtěl říct na pastvě, ale jeho osobní sebezáchovný pud byl přece jenom silnější než jeho rozhořčení. Vstal a vypadalo to, že chce odejít.

 "Sedněte si!" křikl děkan rázně. Akademik sem, akademik tam. "Tady jde o školu, za kterou odpovídám a jejíž přítomnost mi zcela zbytečně připomínáte. Jestli tenhle člověk blábolí něco na semináři a nikdo se o tom nedozví, prosím, je to na jeho triko. Jestli to však vytroubí do světa, tak je to jinak. Jde tu o hlavu nejen jemu. Jde o prestiž celé naší univerzity a to už není žádná sranda. Vyhodit ho ze školy, hnát ho svinským krokem je málo. Zatraceně málo."

 Teď už Bohrman trnul a myslel si, že se mu všechno jen zdá. S kritikou počítal, ale výhružky tohoto typu ho překvapily.

 "Můžete mi vysvětlit, co tím obviněním myslíte?" zeptal se potichu.

 "Velice rád. Celou sobotu a neděli odborníci analyzovali ty tvoje rady, rady našim studentům, jak co nejlépe rozmontovat tenhle stát. Stát, který tě zatím živil. Volný trh, volná soutěž, politický pluralismus, svobodná soutěž idejí. Rozebírali a došli k závěrům. Budeš se divit, až si s tebou promluví. Svobodná Evropa ty tvoje rady opakuje šestkrát denně. Doslova i s tím huronským řevem, který se tam rozléhal. Můžeš si to poslechnout, mám to tu nahrané." Ukázal na zásuvku, kde měl patrně zamčenou kazetu. Jistě měla razítko, že je její obsah přísně tajný. "Tak. Odborníci se ti budou jistě věnovat."

 Díval se teď na zkoprnělého Bohrmana se sadistickým zaujetím. Muselo mu dojít, že se diví zcela upřímně.

 "Náš kolega Bohrman se stal přes noc slavným," řekl akademik překvapivě vesele.

 Bylo na Bohrmanovi, aby něco řekl. Nebyl však s to sehnat myšlenky dohromady. Mohl jenom nesouvisle blábolit a to nechtěl. Natolik nebyl jeho rozum ochromený, aby mu v tom nezabránil. Z mlhy zasažených smyslů náhle vystupovala jistota, že jeho sny o jazykové analýze literárních textů zůstanou pouze sny. Že ho vyhodí s velkým hlukem ze strany bylo víc než jisté. Přeřadí ho někam do knihovny, kde doslouží, protože nebude studentům na očích. Nebo s ním zametou hned jako s kupou smetí. Provinil se přece proti všemu, co je k provinění.

 Podíval se rozechvěle na vedoucího katedry.

 "Všechno bylo řečeno, pane děkane. Myslím, že můžeme odejít. Radím nechat to přes léto uležet a na podzim se dohodnout na řešení."

 "Přes léto. Já s tím jdu odpoledne k tajemníkovi. Čeká na naši odpověď," zaúpěl děkan nešťastně.

 "Však vy si už nějak poradíte, nemám pravdu? V zájmu tajemníků je taky se neukvapovat." Vzal Bohrmana za loket a vyšel s ním z místnosti.

 "Neboj se, vyhodit tě nemůže, i když s tím počítá," řekl tiše, protože se k nim přidal Merkvart. "Kdyby do toho nevstoupila Svobodná Evropa, už bys asi dneska do školy nepřišel. Takhle jsme pod mezinárodním dohledem a z toho mají pořád někteří lidé vítr. Rozumíš mi?"

 Bohrman zatím nerozuměl, ale věděl, že až si všechno rozmyslí, až svoji situaci v klidu posoudí, na tato slova si jistě vzpomene.

 Když teď čekali na výtah, který se nahoře zdržoval proto, že tam kdosi málo pohyblivý vystupoval, pronesl akademik větu: "V jednom lidovém přísloví je víc moudrosti, než v celosemestrální přednášce kdejakého narychlo upečeného odborníka."

 Nechal na Bohrmanovi, aby sám přišel na to, koho má na mysli.

 1998.


