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STRACH
1.
„Budeme ještě čekat?“ zeptal se šéfredaktor s přehnaně demokratickým akcentem. Arnošt ten houpavý zvuk jeho věty nesnášel, věděl, že kopíruje intonaci jednoho redaktora televizních novin, který podléhal iluzi, že silácká intonace nejlépe odpovídá jeho postavení monopolního zvěstovatele zpráv. Teď však tento poklesek proti dobrému vkusu jenom trochu zavadil o brzdičku Arnoštova nesouhlasu. Dnes chtěl být tolerantní i k šéfredaktorovi, se kterým celkem dobře vycházel. Pokud měl vůči němu výhrady, nechával si je zásadně pro sebe.

Iva Málková přehlédla přítomné, prohnula se v zádech, aby vyniklo vše, co bylo její nespornou předností a rozhodla o začátku schůze.
„Chybí nám jenom Rous, ale ten snad přijde. Ostatní se omluvili. Mají nějaké záležitosti, jejich soupis má Karlička, Beránek si vzal na dnešek dovolenou.“ Zabodla zraky do očí spisovatele a úředníka pražského magistrátu Noska, který právě usedal proti ní a očima hladil její linie. Kdykoliv byla na poradě Málková, Nosek hodnotil minulá čísla smířlivě a byl ochoten i zjevné nedostatky pochopit a vysvětlit. Proto také Málková docházela na sezení tehdy, když se daly čekat nějaké komplikace.  
V místnosti bylo dost místa, všichni se však tísnili u dlouhého stolu při zdi. Bylo léto, byl čas dovolených, časopis však musel vycházet, co by si počali rekreanti u Máchova jezera, kdyby nedostali včas své číslo. Na stěnách visely doklady o oblibě týdeníku v zarámovaných paspartách, o níž redakci ujišťovaly zodpovědné orgány. Knihy a noviny měly své místo na policích a na širokém Blahníkově stole, papíry pak na volných židlích a v koši.

„Karlo!“ křikl Blahník do otevřených dveří. Sekretářka vešla a očima spočítala přítomné.

Arnošt si oběma rukama podpíral hlavu a oči upíral na bílou plošku papíru. Pod rozostřeným pohledem se měnila v pláň protahovanou větrem a zmítanou radostnými vášněmi. V některých zemích je bílá barva barvou smutku. Proč? Bílý list papíru slibuje radost. Stačí v kanálku vědomí uvolnit usazeninu dne, která se tam od rána stačila navrstvit, smést myšlenkový odpad a uvolnit proud nahromaděné síly. Ta tam přece někde ještě je. Někde v hlavě, nebo kde. Je tam a čeká na to, až jí Arnošt dá prostor pro uplatnění. Bílý papír a svobodu. Ještě ruku jí musí dát k dispozici, toho nevolníka svého vzrušení.

Chvíli očima chňapal po okolí.

Ňadro jako talíř

plný syté upovídanosti.

Vem si a propadni se,

dveře výtahu nejsou zajištěny.

Radost se v něm teď vzepjala jako kůň. Hlava vedle něj sedícího Ploučného byla hlavou římského otroka. Stejně jako římský otrok zmizí i on v zapomnění. Kdo touží vědět něco o českém prozaikovi? Prozaici jsou dneska metlou národa. Smál se teď v duchu (Arnošt) a Ploučnému jeho prozaičnost ze srdce přál. Byl si jistý, že nemá šanci, i když si to odmítá přiznat (Ploučný) a snaží se, aby ho národ ctil. Místo toho by měl psát a přepisovat a přepisovat.

Jindy by si byl Arnošt uvědomil trapnost podobných úvah, ale jemu teď bylo, jako by jeho vnitřní seismograf hlásil chvění zemské kůry dřív, než ho zaznamenají i jeho smysly.

Najednou to přišlo a bylo to tu. Přílivová vlna. Pěna a úzkost v hrdle. Když opadla, zůstala v duši sluneční skvrna.

Náramky vzpomínek jsi v chůzi navlékala.

Nic víc. Jen ta jedna věta. Jen ten jeden verš. Arnošt cítil vzrušení. Odněkud ta řádka vytryskla a byla tu. Někdo ji něčím vyloudil z Arnoštova vědomí. Byla tam někde zasuta a teď je v hlavě, teď je zhmotněna ve slovech a ruka ji horečně píše na papír.

Náramky vzpomínek jsi v chůzi navlékala.

Těch pár slov mělo účinek dávky alkoholu. Srdce se mu rozběhlo. Kdo je navléká a proč? Všude je někdo, kdo na někoho myslí, kdo na někoho čeká a po někom touží.

Všude někdo je, kdo na někoho konkrétního čeká a po někom určitém touží. Ten někdo má třeba jenom oči a ústa. To hlavní, co je na člověku.

Myšlenky se mu najednou ve svém běhu zastavily.

Třeba někdo čeká i na mne. Proč ne? Někde musí být někdo, kdo mne potřebuje, kdo po mně touží. Podle Platona má druhá polovina. Jenom neví, kde mne má hledat.

Pronikla jím úzkost topícího se, tíseň ztraceného, ohroženého, který je sám ve tmě a přitom neví, kde.

Co když mne nenajde? Hledá, hledá a marně. To je přece strašné, kamarádi. Slyšíte mne? Nechte těch zbytečných řečí. Já jsem skutečný, živý, plný síly a ona o mně neví, ačkoliv se jí o mně zdá, je plná netrpělivosti, zmatků, dívá se na kliku, jestli ji stisknu a já nic. Nevím, kde je. Nevím o ní nic, ona neví nic o mně. To je děsné. To je strašné. Bojím se, že propadne zoufalství, že se smíří se stavem beznaděje, že mne přestane hledat. Pak ve mně definitivně pohasne jiskra, kterou ve mně na dálku zažehuje.

Arnošt si zmateně otřel čelo hřbetem ruky.

Sentimentální blbosti. Nahromaděný sexuální pud. Z každého to leze jinak. Ty máš smůlu, že k tomu potřebuješ papír a pero. Pak ti ta erotika hodí patnáct korun za řádku.    
Hnuse, odporný a cynický pračlověku! Ponižuješ to, co je v tobě lidské. Proč tím provokuješ? Copak nevíš, že jsi právě ztratil opět jednu příležitost? Nevíš, že se už třeba nevrátí? 

Dobře jí tak. Tam někde jí bude líp, než na tomhle ukoptěném papíru.
Arnošt se rozhlédl po přítomných. Ustálil pohled na Blahníkovi. Ten seděl vzpřímeně, obratle vyrovnány do svislé řádky. Tak sedával, když byl rozčílený, rozhořčený, nespokojený s někým nebo s něčím, když našel v kávě, kterou mu Karla uvařila, mouchu (to se stalo jenom jednou a byla to pouze octomilka) a když telefonovával s manželkou. Na to se však už přítomní nepamatovali. Ostatní seděli kolem stolu nedbale rozloženi. Byli však tiše, někdo koukal do posledních čísel Literárního horizontu, která šetrná redakce členům redakční rady neposílala poštou, ale rozdávala je jednou měsíčně na schůzích. Mnozí proto měli ta čísla dvakrát, jiní je viděli až teď na místě.

Je to zvláštní svět, tenhle svět, řekl si Arnošt téměř vesele. Vážní a vážení lidé. Celý svět se skládá z vážných a celkem vážených lidí. Každý máme někoho, kdo si nás váží. Směšní jsme jenom někdy. Když nás vyloupnou ze souvislostí položené otázky. Blahník přece musel položit otázku. Jinak by nebyli tak zticha.

„Tak co, ozve se někdo?“
Skutečně položil otázku, řekl si Arnošt a radoval se z toho, že přišel na příčinu nastalého ticha. Zasmál se tomu. Blahník k němu otočil pohled a zvedl obočí.

„Ty? Jindřichu? No jistě, Arnošt je na to metr. Přitom tu sedí jako myška hrabalka. Správně, píšu si Arnošta.“ Uvolnil hřbet pokládaje věc za vyřízenou.

„To je přece nesmysl,“ rozhodil ruce oslovený. „Já, já jsme zajetý na svoje věci, však víte, reportáž o krojovaných skupinách, to byla přece... věřte mi...“
„My ti samozřejmě věříme. Především ti věříme, že bys vymámil z jalové krávy tele, jenom abys nemusel něco dělat. Alespoň se nás o tom snažíš přesvědčit. Takže si to v plánu opravte. Arnošt. Jedeme dál.“
Jindřich Arnošt se otráveně rozhlédl. Málková se poťouchle uchechtla a škrtla něco v papírech, nad škrtanec připsala Arnoštovo jméno. Díval se pozorně. I přes stůl viděl, že jde o třicátý týden. Úvodník. Úvodníky měl skutečně v krvi. Když na něj přišla řada, dostával kopřivku.

Je to banda omezenců. Dívat se na  ně,  jak spokojeně zažívají, plni ochoty se nezávazně vyjádřit k tomu, co je nepálí, souhlasit s každým, kdo má nějakou pozici,  a kdo by taky neměl nějakou pozici!   Na co jsem se to dal! Nebylo by mi lépe, kdybych prodával zeleninu?  Nejezdí snad zelináři v mercedeskách?
Ani svědomí se mu neozvalo, tak se cítil být nešetrně zaskočen a poškozen zlými okolnostmi, kterým Rudolf Blahník kráčel v čele.

Zavrtěl se neklidně a uvažoval, odkud to opíše. Má doma něco o tak vzrušivé problematice, jakou je soužití národů? Úvodník třicátého čísla měl přinést četbu na téma národní vědomí. Něco najde. Knihovny jsou přece zarovnány spisy o národech a jimi vznášených otázkách.

To bude dílo!

Cítil, že ho situace doběhnutého nutí věc ironizovat, dělat si legraci ne sice přímo z národa, i když, kdo ví, možná, že by i tady bylo leccos k smíchu.

Ne. Na vlastním národě není nikdy nic k smíchu. Národní osudy mohou být tragické, veliké, ale nikdy směšné. Už to tak nějak je.

Bylo běžné, za své praxe nabyl takové přesvědčení, že může psát i o věci, o které toho moc neví. Po tomto zjištění se opět přemohl a dával pozor, o čem se kolem něj mluví. Klesl proto očima z rozměrných ňader Ivy Málkové na svůj blok a zahlédl tam vzrušivou větu. Náramky vzpomínek...

„Jak jsi daleko s tou knížkou?“ šťouchl ho do boku soused Sloup.

Vracel se nerad.

„S jakou knížkou?“ Řekl to, jak uměl nejnepříjemněji.

Sloup dal najevo, že někteří lidé v jeho blízkosti mají dlouhé vedení a zeptal se ještě jednou. „S tou básničkou o větroplaších, přeci.“
„Jo.“ Nešlo o větroplachy, ale o větroplány. Arnošta vzrušoval pohled na věci shora. Když mu bylo pět let, dostal jednou horečku a zdálo se mu, že letí na papírovém draku a dívá se na svět shora. Teď se před několika měsíci k tomuto tématu vrátil a chtěl o tom napsat knížku veršů. Pohled na svět ze snové ptačí perspektivy.

„Pořád o tom uvažuji,“ utrousil stranou a předstíral, že sleduje jednání. Za stolem se diskutovalo o polemice, kterou vedl básník Sekta s kritikem Zourkem.

„Máš už něco hotového?“ dotíral Sloup teď už hlasitě.

„Co sis na mne zased? To víš, že mám. Počkej, to je zajímavé,“ snažil se odvést sousedovu pozornost od tématu, které mu nebylo po chuti.

„Co říká, je blbost,“ zašeptal teď Sloup. „Vede se Zourkem řeči. Nesmysl. Zourek má pravdu, i když neví o čem je řeč. Jak se někdo pasuje na kritika, tak od něj raději dál. Když se chce kritik hádat, ať si poslouží. Uhni mu z cesty, říkám.“
„To je tvůj názor?“
„Ne. Mojí babičky. Ta toho hodně zažila a dost si při tom užila. Děda byl kritik.“ Zatvářil se poťouchle.

„Co kritizoval?“
„Mariášníky.“
„Kibic, drž hubu.“
„Jo. Přesně tak.“
„Stejně je to divné,“ obrátil se teď na Sloupa. „Když mi bylo pět let, tak se mi zdálo, že vidím krajinu shora, z letadla. Přitom jsem tehdy nebyl výš než na stromě. A v tom snu jsem viděl všechno tak, jako o dvacet let později, když jsem letěl do Brna. Jak je to možné, to mi vysvětli. Všechno mělo tenkrát správnou perspektivu. I stíny, protože slunce právě zapadalo, byly tam, kde mají být. Záhada.“
„Blbost. To si jenom dodatečně domýšlíš. Ani pamatovat si to nemůžeš,“ šeptal Sloup.

Tak vidíš. Zboural ti tvoje sny , ani nemrkl. Celá inspirace je v háji.Stačilo trochu logiky. Logika chutná po fackách. Ani si nepískneš, kamaráde.  Měl jsi mlčet a ne se vytahovat, že si pětatřicet let pamatuješ na jeden sen.  Dobře ti tak.
Tady nejde o logiku. Tady jde o sen. Sny mají své zákony, které se jenom někdy mohou shodovat s těmi, které platí v bdělém stavu. 
„To je fakt, tak to může být,“ řekl Jindřich Arnošt zamyšleně.

Sloup se mezitím zapojil do debaty u stolu. Arnošt poslouchal a najednou se mu rozlil po těle pocit sounáležitosti s ostatními, byl rád, že mezi ty lidi patří a že ho berou na vědomí, že ho, až na výjimky, berou vážně, že spolu s nimi vytváří určitou společenskou kvalitu, která je ceněna odborníky i laiky.

Skočil proto srdnatě do nejbližší pauzy, která se v řeči vytvořila: „Co se vám, prosím vás, nezdá? Vždyť tadyhle Sekta je normální člověk. Není to žádný Goethe ani Hora, je to jenom Sekta. Má své rozměry, které mu nikdo nerozšíří, ale ani neupře. Sám o nich ví a vy ho zbytečně trápíte. Prosím vás, copak nemůže napsat blbou básničku? Aby napsal jednu dobrou, musí napsat nejméně čtyři pod psa. Aby napsal jednu výbornou, kterou si čtenář přečte dvakrát, než ji zahodí, musí těch dobrých napsat alespoň čtyřicet. Tak to přece chodí a to tady ví jistě každý. Já se divím tadyhle docentu Zourkovi, proč pořád blbne. Nějaké prapory, nebo co, sem zatahuje. S tím si zůstaňte ve škole, ať se tomu učí vaši studenti, ale nechoďte s tím mezi praktiky. Já vás poslouchám a mám obavu, že dostanu ouročky.“
Opřel se spokojeně o opěradlo židle a zadíval se na strop.

Zourek předstíral, že lapá po dechu a upíral rozdychtěný zrak na šéfredaktora. Blahník uvažoval, jak se zachovat. Zourek byl přece prominentní host redakční rady.

„Ale jdi, Jindro,“ zvolil žoviální variantu.

„To je fakt,“ vykřikl nadšeně Sloup. „Má pravdu, když se to tak vezme, jak k tomu přistupuje. Každý se učí psát, že píše se učí. Kritik však přiskočí a lupne ho přes palici. Čím větší lepanec, tím větší kritik. Kritik gigant, to je celá popravčí četa. Z historie se dozvíme, že bývali kritici, ale to bylo roku dva, kteří poradili, rozumíte? Poplácali po zádech. Dneska buď převypravují obsah, aby národ přesvědčili, že jsou vzdělanci, že se naučili číst, nebo ho vemou po hlavě. Lup na bradu. Má pravdu, tadyhle...“ ukázal na souseda.

„Arnošt,“ kývl hlavou dotyčný.

„Já vím, neblbni,“ a zase se obrátil k ostatním. „Fakt, je to tak. Když má někdo psát dobře, tak musí psát a psát a to bychom mu měli umožnit. Z každé lapálie dělat hrozbu společnosti je volovina. Nějaká pitomá básnička ještě nezpůsobila, že nám na stromech uschly švestky.“
„Ty, Jindro, co jsou to ty ouročky,“ zeptal se nevinně Ploučný a Málková hlasitě vypískla. Sekta, mladík nedávno absolvující techniku a potírající kdesi v projekci představy svých učitelů o nadějném konstruktérovi, seděl a podpíral si hlavu.

„No, to bychom měli,“ ozval se sípavý hlas Zourkův. Většina přítomných čekala bouři. Když ne přímo bouři, tak určitě několik zničujících odsudků, kdy objekt byl sice předem vymezen, ale hrom může padnout i vedle a poranit i nějaký neduživý literární výhonek.

„Poslední sbírka zde přítomného...“ ukázal na Arnošta, „nese výrazné stopy autorovy osobitosti.“ Teď obrátil oči k šéfredaktorovi, ale ten si něco zapisoval a nezvedal hlavu. Jako by ho právě zahajovaná řeč nezajímala. „Nechtěl jsem o tom mluvit, je mi však jasné, proč tady veřejně obhajuje právo na špatnou poezii. Čtyřicet ku jedné? To jste, myslím, přesně vystihl. Je tomu tak?“
Arnošt se dál díval na strop a Zourek měl trapný pocit, že ho část redakční rady ignoruje.

„No, to je jedno. Myslím, že vaše osobní literární praxe nepotvrzuje vaše teoretické propočty. Bohužel, k vaší škodě.“
Tohle je ovšem osobní útok, říkal si Arnošt se stisknutými rty. Ta hnusná kritická nula, to nafouklé nic, které své duševní sekrety vnucuje redakcím a sleduje, jestli to čtou jeho ubozí studenti, mne připravuje na to, jak mne sejme.

„Souhlasím. Jenom bych vedl spor o vaši poslední větu,“ řekl přiškrceným hlasem.

Srdce se mu zase rozběhlo. Cítil, že není nad věcí, že mu jeho básnická potence neumožňuje být velkorysý a přehlížet řečnění Zourků a jim podobných, věděl, že mu to není jedno, věděl, že je na Zourkovi závislý, že jeho články lidé čtou a řídí se jeho radami, že vydání další knížky a výše nákladu je závislá na stanovisku kritiků. Někdo něco říkal, patrně na jeho obranu.

„Kruci, lidi, co blbneme?“ skočil mu do řeči. „Copak nejsme lidi? Zourek neumí nic než radit, jak to napsat dobře. V pořádku. Asi je to třeba. Zourek neumí nic než radit,“ opakoval zbytečně. „Připusťme jenom, že je tu jistý rozdíl mezi tím, kdo ví, jak to má vypadat a tím, kdo to musí udělat, aby to tak vypadalo. Zřejmě je to třeba vědět, myslím, jak to napsat. Kdyby to nebylo třeba, tak by nebylo třeba kritiky. Jenže já na jeho dobrý rady kašlu. Proč? Protože jsem povznesenej? Ne. Ani domýšlivej nejsem.“ Ani si nevšiml, že přešel do hovorové pražštiny. „Jenom vím, že mi poradit nemůže. Pochopte to a neurážejte se. Já mám jinou poetiku, než je ta, kterou vy ctíte a respektujete. To je všechno. Proto přece nejsem horší než ostatní. Jsem jenom trochu málo jiný a vy se mne snažíte nacpat do šuplete. Jo. To je věc názoru a taky trošku tolerance. Maloučko tolerance stačí. V kultuře to jinak nejde. Všichni nemohou psát jako Mácha nebo Vrchlický, abych jmenoval ty, proti kterým nic nemáte. Člověk přece nemusí bejt blbec jenom proto, že s váma nechodí k Sojkům na pivo.“
Tady šlápl Arnošt vedle. Ať už chtěl nebo nechtěl, nahmátl Zourkovu slabou stránku.

„To jsou řeči, které vybočují z rámce našeho jednání,“ vykřikl rychle Blahník, aby vzal Zourkovi možnost kontrovat. „Když budete trvat na tom, abychom vám dali místo,“ neřekl koho myslí, ale Zourek se cítil být osloven, „tak to uvážíme. Jindra je člen redakce a nemá proto nárok na žádné výhody.“
    To se ví,  žádné výhody. Kdybych měl čekat na výhody, to bych si užil. Ani ten zatracený papír na psaní si tu člověk svobodně neukradne.
   Klid, člověče, klid. Nech ho, taky to nemá lehké, šéfredaktor. Taky je rád, že ho nechá Zourek žít.
„Tiskneme to, co odpovídá našim zásadám. Ani doktor Zourek nemá, jak pozoruji, s publikováním problémy. Nemám pravdu?“ K Zourkovi mířil úsměv, který se mohl zdát být falešný. „Sektovu básničku prozatím stahuji. Přines něco jiného.“
„Napíšu úvahu o kritice,“ šeptl přes stůl Arnošt.

„Napiš plánovaný úvodník. Nic jiného teď od tebe neberu,“ sekl po něm zpátky šéfredaktor.

2.

Rudolf Blahník je člověk unavený. Kdyby se toto hodnocení doneslo k jeho sluchu, zuřivě by je odmítl. Ani v nejintimnější situaci by nepřipustil vyslovit něco podobného. Doba ho však vysála a často měl oprávněný pocit, že už patří mezi veterány.

Jeho vstup do politického života začal dost nešťastně. Otec se cítil být demokratem a tomuto nedefinovatelnému pojmu (z hlediska jeho přístupu k věci) přikládal takřka mytologický význam.

„Žádný paktování s verbeží!“ vykřikoval, když si Rudolf přivedl domů spolužáka, který v otcových očích představoval nedemokratické domácí poměry, a blíže nevyslovenou politickou orientaci. Spolužákův otec byl trafikant a jeho syn byl tíživě nábožensky založený. To ovšem otec nevěděl, usuzoval podle jiných znaků. Četl Masarykovu Světovou revoluci. Sice jí nerozuměl, ale věděl, že to je četba ušlechtilá a kdo ji čte, je sám o sobě ušlechtilý. Takhle mladší Blahník dodatečně smýšlel o svém otci a patrně mu křivdil. Demokratické ideály měly ovšem v jeho rodině vysoký kurs. Proto otec přiměl syna, aby vstoupil do Národně socialistické strany. Bylo to roku 1947 a mladému, sotva plnoletému Blahníkovi, to tenkrát bylo jedno. Raději chodil tancovat, v módě byl sving, než na schůze. Tam se nudil a vlastně nevěděl, k čemu je to dobré.

 Pak se však doklady o nerozvážném vstupu Blahníka do této strany Národní fronty ztratily. Po únoru 1948 svou účast na její politice zamlčel a na vojně podepsal přihlášku do KSČ. Trápil se tím dvojím členstvím, jedním platonickým, druhým reálným, dlouho. Svědomí ho tížilo, ale posléze zapomněl.

V únoru osmačtyřicátého roku příšerně mrzlo. Baráky, ve kterých bydlela Blahníkova jednotka, se nedaly vytopit a tak ho hřála jenom představa růžových pentlí a zlatých kučer, jak ji na tu dálku nabízela Eliška, dcera ředitele gymnázia jeho rodného města. Eliška byla v tu chvíli fyzického strádání podstatný orientační bod, proti kterému bylo politické proudění doby pouhým nezajímavým životním podložím. Otcovy nářky bral jenom jako nezbytnou kulisu, které nepřikládal význam. Elišku si vzal a byl jí věrný až do její předčasné smrti. Před tím ovšem zmohl procesy se Slánským a jeho bandou. Se sevřeným hrdlem prošel spolu s mnoha  sálem, kde stála otevřená rakev velkého revolucionáře, u níž vzlykala vdova. Hudba vehnala mladému Blahníkovi slzy do očí. Tady přijal rozhodnutí, že musí udělat vše, aby naplnil odkaz velkého prezidenta.

Pracoval a studoval. Čestně plnil úkoly jako řadový voják a nižší velitel v bitvě o socialismus. Zažil pád dogmat, která sice padala do ideologií připraveného podloží zámlk a předsudků, Chruščovův výrok: „Drahý soudruhu Tito,“ však příliš krutě kontrastoval s nedávným krvavým psem Titem. 
Iluze se plynule měnily v desiluze. Pracně se Blahník domáhal poznání, že dialektika věcí je složitější než černobílá hesla dne.

Podobně na tom ovšem byla značná část národa.

Všechno bylo nepříjemně složité. Rozeznej kontrarevolucionáře od člověka, který jenom smýšlí jinak. Zejména, když usiluješ o to, aby všichni mysleli jako marxisté. Revoluce byla ještě příliš blízko, úsměšky protivníků pálily. Argumentovat se nejlépe dařilo silou. Pravda se musí postupně prokousat. Krize z roku 1968 se obracela i proti sovětské praxi socialismu a proti všemu, co do té doby Blahník dělal a čemu věřil. Události nabíraly takové tempo, že se nestačil orientovat.

Napsal několik článků, jimiž se hlásil k obrodnému procesu.

„Víš co, Blahníku?“ řekl Roman, redaktor, jeho někdejší kolega.

„Tohle ti otisknu, když před tím sežereš týdenní produkci Rudého práva. Stačí po jednom výtisku.“
Smál se mu do tváře a Blahníkovi bylo do pláče. Neměl odvahu jít jinam a sledoval události z pozadí své kanceláře. Přihlásil se k těm, u nichž tušil sílu. Na schůzi v libeňské Čechii hlasitě křičel s ostatními, i když to neměl ve zvyku, a při skandovaném potlesku měl vždycky nepříjemný pocit.

Pomohli mu kamarádi, kteří dělali konsolidační proces. Proto také nebyl Blahník zatracen za své články, které sice nebyly tištěny, k jejichž napsání se však čestně přiznal. Byl si vědom zatajeného členství a nechtěl opakovat podobné martyrium. Prověrková komise k němu byla shovívavá. Konečně, co mu také mohla vyčítat?

Postupně dostal několik zásadních funkcí. Řídil redakci deníku, týdeníku, dostal příležitost v rozhlase a nakonec, to už bral jako poslední stupínek k řádu a k důchodu, redakci Literárního horizontu.

Za tu dobu se v jeho životě událo mnoho podstatného. Jenom jedna událost však byla určující. Roku 1976 zemřela Eliška. Nesl to těžce, zejména proto, že zemřela na nemoc, o které věděl, že se mnoha lidem nevyhne a že šíří beznaděj jenom tím, že se o ní mluví. Vyčítal si i to, že ji nechal zemřít v nemocnici, ačkoliv jí tam zařídil s určitou protekcí poslední pobyt. Když se už nedalo nic napravit, vyčítal si to jaksi platonicky a neúčinně. Děti spolu neměli a tak se cítil být zbytečný a sám. Práce mu sice vyplňovala pracovní dobu, nedávala mu však pocit, že ji vyplňuje smysluplně.

S jistou nechutí přihlížel tomu, jak někteří jeho kolegové nyní nakládali s někdejšími svými soky. Mnozí byli zbavováni příležitosti uplatnit se právem, Zourek však likvidoval své soupeře jenom proto, že byli chytřejší a schopnější. Některé studijní obory z pražské univerzity zcela zmizely a obtížně hledaly svá útočiště mimo Prahu.

„Kamaráde, to zas bude jednou tanec, až dojde na negaci negace. Nebo myslíš, že dialektika přestává platit rokem 1980? To ne. Zas bude v českým národě živo. Dej na mne.“
Beránek pohlížel na věci jako realista, a když došlo na podstatnější hodnocení, vždycky maskoval svoji pozici cynickými výroky.

„Jen si vzpomeň na Zourka. Kdo byl u jeho prověrky?“ Dělal, že si nepamatuje, jenže Blahník se nepřipojil.

„Jak se mohlo stát, že prošel? Musel kleknout na kolena a kdeco slíbit.“
„Nemluv. Co mohl komu slíbit? Taková veš.“ Blahník většinou vážil slova, v tomto případě a za těchto okolností mohl svou profesionální opatrnost oslabit.

„No právě. Co mohl komu slíbit. Že za někoho udělá špinavou práci. Asi. Já u toho nebyl, jenom uvažuju. Že ale klečel, to vím naprosto bezpečně.“
„To vypravuj svojí babičce. Nějaká komise by dala na jeho pokání.“ Věděl však své, i když o tom nechtěl mluvit. Stalo se však, že Zourek zapomněl za svoji obroditelskou minulost a zuřivě  potápěl obroditele ze svého okolí. Srážel hlavy se zuřivostí fanatika. Blahník chtěl nejednou zvednout ruku k protestu, viděl však, že se proud valí a zvedá bahno. Bahno jednou klesne ke dnu, uklidňoval se. Někdy četl historické romány.

Jurij Andropov mu nabídl řadu otazníků. Nedivil se tomu, že básník může dělat špičkovou politiku. Divil se té politice. Nastupovala tady nová vlna? Ještě to nám scházelo, otřásal se mezi svými kamarády, s nimiž se scházel v klubu Svazu novinářů. Politika je vždycky problém. Je to nevyzpytatelná dáma mnoha převleků.

Pak přišlo krátké období uklidnění. Fronty se vyhraňovaly. Kdesi se šikovaly voje, řekl by Beránek, kdyby se ho Blahník zeptal. Jenže ten nyní studoval zprávy, to, co se říkalo, především věnoval pozornost tomu, o čem se mlčelo. Jako šéfredaktor pečlivě pročítal úvodníky, které tiskl a často je vracel k přepracování. Sám nepsal. Od krizového období neotiskl článek. Lidé se mu smáli, zvlášť tehdy, když dostal novinářskou cenu. Jeho kolegové situaci vysvětlovali tím, že se už dostal do polohy vznešených a nedotknutelných, kterým stačí rozhodovat a pak, že z přirozených obranných důvodů se už nesmí vystavovat kritice. To znamená, sám něco dělat.

Dubnové plénum ÚV KSSS byl čerstvý, dosud nestrávený zážitek. Opět se někde něco hnulo. Jde křivka historické sinusoidy nahoru nebo dolů? Jak se má člověk zachovat? Co on, ubohý šéfredaktor týdeníku, který v dobách jakýchkoliv společenských přeměn, natož v dobách revolučních, neslibuje nic dobrého?

Literatura jsou spisovatelé a spisovatelé jsou potenciální sud prachu. Alespoň dřív tomu tak bylo. Zourkové jim sice nalili vodu na rozbušku, jenže za jak dlouho to uschne?

Bylo to právě minulou sobotu, když Blahníkův soused Lavička řekl docela všední větu nevšedního významu. Významu, který byl nevšední jenom pro tu chvíli, stejně jako jsou historické výroky historickými v souvislostech, které následovaly. Tato věta zněla:

„Tak nevím, co se bude dít.“
Lavička Blahníkovi spravoval celkem levně televizor a když se mu podařilo vyhodit pojistky sobě nebo i sousedům, se šroubovákem v ruce zjednal nápravu. Občas spolu zašli do hospody 
„U šavle“, kde si dali pivo a klábosili. Stejně se dělo minulou sobotu. Ze strany Lavičkovy to byla přirozená lidská potřeba pospolitosti, ze strany Blahníkovy bylo lze tušit jistou vypočítavost. Se smíchem tomu říkal spojení s masami, nebo chození na stáž. Teď se ptal, co tou otázkou Lavička myslí.

„Myslím, jestli u nás budou taky nějaký změny. V politice, přece.“
„Jaké změny máte na mysli?“
„Prosím vás,“ řekl Lavička a díval se na Blahníka jako na hlupáka. To bylo nezvyklé. Navzájem se prohlíželi.

„Ledy se hnuly,“ pokračoval Lavička a díval se stejně, jako by nevěřil tomu, co vidí. Jak to, že člověk, který je od věci, se tváří, jako že nic neví.

„Jo, vy jste vykuk, sousede. Děláte jako že nic, jenom abyste neřek víc, než můžete. Někdo by vám to někde vyčet. Takhle bych se živit nechtěl,“ udělal hodnotící pauzu, ve které řekl mlčky víc, než kolik až dosud řekl nahlas. „Pořád dávat bacha na každý slovo navíc, který by mi někdo vomáchal vo hubu.“
Blahník se sice ohradil, věděl však, že marně. Lavička čekal změny. Především mu šlo o lidi. Jenže proč? Lavičkovi nejde o věc, ale o tváře.

„Tak se vymění nějaký ministr. Ten s velkým nosem za nějakého malonosatého. A co bude?“ Myslel to jako argument.

„No právě. A co bude? Nic, samozřejmě. Copak u nás dělají ministři politiku? Pane, máte mne za blbce, co?“
Blahníkovi zatrnulo. Tohle je reprezentant dělnické třídy. Tolik se o ní v Blahníkových novinách napsalo, tolikrát byla vynášena a opěvována. Byla to třída tiše souhlasící se vším, co jeho redaktoři vymysleli. Patrně proto, že jejich články dělníci nevzali do ruky.

„Koukejte,“ nedal si Lavička říct. „Vždyť my jsme průmyslová velmoc. Svým způsobem určitě. Co se u nás vytaví oceli. Kolik tun uhlí se vyrube. Co elektrickýho proudu se spotřebuje. Takovejch států v Evropě jistě není moc. A co z toho?“ naklonil se k Blahníkovi a poslední větu jenom šeptal. „Kam se vytratí tolik úsilí? Je tohle vůbec možný? To jsou ty změny, který musí nastat. Mně je jedno, kdo je ministrem, ať už je takovej nebo makovej, ať má auťák třeba ze zlata, jen ať to dobře řídí. Tím myslím, aby to bylo k něčemu.“
Blahník se chtěl zeptat, copak to všechno, co se za poslední léta udělalo, bylo málo? Ale otázky se zdržel a živě s Lavičkou souhlasil. Lavička nebyl destruktivní živel. Šlo mu o věc. Ať každý dělá dobře to, za co je placený. Na tomto místě se v názorech sešli. Blahník měl informací, že by Lavičkovi vstávaly vlasy na hlavě. Z monitorů a z důvěrných schůzek a z porad, na kterých sedával a které ho měly udržet v relaci s realitou. Jenže Lavička mu zasadil ránu:

„Když tohle všechno víte, proč s tím něco neděláte? Sakra, sousede, není vám těch lidí tady líto?“
„Koho máte na mysli?“ Teď už Blahník o diskusi ztrácel zájem. Místo aby respektoval bohatost informací, Lavička útočil. Proč?

„Sebe a těch vokolo. Kdo jinej to má zařídit než vy, novináři a politici? Já můžu jenom nadávat,“ a pak, jako by celou věc shrnul, jako by nad celou debatou mávl rukou: „Ale to vy si nemůžete dovolit. Přece nebudete sami sebe pomlouvat. Že jo.“
Blahníka sevřela stará známá úzkost. Literární veřejnost si bude žádat změny. Bezzubé články o nic neříkajících problémech, jimiž jeho časopis reagoval na pádící dobu, budou nahrazeny útočnými, ironickými glosami a analytickými rozbory provokujícími národohospodáře, politiky, organizátory kulturního života. K tomu je ovšem třeba vyměnit šéfredaktora. No uznejte, že nový kurs nemohou dělat staří lidé. Blahník přece sloužil všem systémům. No pravda. Je tomu tak. Řád vezme za své. Konečně, k čemu je řád? Život se žije i bez řádů. Lavička nemá určitě nic, co by si mohl pověsit na klopu. Jenže řád dá úctu a potěší.

Lavička dál vedl řeč o někom, koho Blahník neznal.

„Pomrkávat po názorech vedoucího, k tomu tě užije. Ale mít na věc vlastní názor, holečku, to už je horší. Na to nemáš. To jsem mu řek, na mou duši. A hned jsem byl podvratnej element. Dali mne na jinou práci, neměl jsem prý kvalifikaci. Bez té kvalifikace jsem dělal tři roky a dobře a najednou mi chyběla.“
Blahník ztratil souvislost. Zprvu myslel, že mluví o něm. Lavička však čekal na jeho názor. Prohlížel si Blahníka. Zblízka vypadal jeho obličej odpudivě.

„Je to hrozné,“ řekl Blahník konečně a zvedl ruku proti číšníkovi, který šel kolem nich. Jsme stabilizovaná společnost. Takoví lidé ji rozkládají. Už měl i na pracovišti problémy. Kamaráde! Kde bych měl hledat kladného hrdinu, kdyby už i Lavička byl na druhé straně? Uvažoval o tom zbytek dne a nejen tenhle.

Zase budeme muset psát o kladném hrdinovi. Nedá se nic dělat, říkal si, i když si byl vědom, že kladný hrdina v životě a v literatuře jsou nesouměrné hodnoty. Lavička je jistě kladný hrdina v životě, jako literární hrdina však nemá šanci. On, Blahník, by chtěl vidět redaktora, který by si takového kladného hrdinu odvážil položit na jeho stůl. Literární kladný hrdina je člověk bez paměti. Nesměl by tušit o všech těch usneseních, která nebyla splněna, o zmařeném úsilí lidí, které nemělo efekt proto, že nějaký pitomec přijal rozhodnutí, které k ničemu nevedlo a sám se pak schoval za štít socialismu a ušel proto trestu. Ne. Uvažuješ scestně. Kladný hrdina je člověk silného motivu. Má takovou motivaci, která všechny omyly překryje. Síla přesvědčení má pramen ve vědě. Kladný hrdina musí mít schopnost vědeckého poznání. Kanon, který se nezabývá tím, kde a jak sehnat výfuk do škodovky.

Problém je v tom, kde takového hrdinu sehnat. Rudolfe, po všech těch školeních, kde jsi měl nabírat vědecké poznání, ti v duši zůstal smutek podobný zmatku.

Chtěl se s tím někomu svěřit, neměl komu. Beztrestně to nikomu říci nesměl. Vedoucí pracovník nemá právo na pochybnosti, po kterých následuje otázka, zda je jeho profesionální kvalifikace na úrovni. Všichni by se na něj dívali jako na naivního hlupáka. Takové má problémy! Funguje všechno jak má fungovat? Funguje. Všichni přece hrajeme hru, při které se nemůže shodovat to, co člověk říká s tím, jak smýšlí. To by byl čítankový barvotisk, a ten v životě neexistuje. Detail života se s globálem světa neshodne. Detail je život, souhrn je jeho tendence. Tendence je vždycky příznivá, překračuje horizonty. Jeden člověk usuzuje na celek z detailu své zkušenosti. Jako ten Lavička. Zná jednu dílnu a vede řeči o národním hospodářství. Nešťourej se v detailech, nebo taky začneš pochybovat a kdo pochybuje, na toho je třeba dát pozor.

Už viděl křivé úsměvy a slyšel hodnocení pronášená šeptem. Ne. Redakce má svůj plán. Pokud mají nastat nějaké změny, pak musí iniciativa přijít shora. Ještě by tak scházelo začít tlačit na řídící orgány z hospod.

Jednáme rozvážně a rozhodně. Máme svá usnesení. Jimi se budeme řídit. Když to říkal, byl přesvědčen, že uvažuje správně. V usneseních a v jejich operativním rozpracování je jistota. Lidé jistoty potřebují. Jeho redakce, redaktoři, všichni.

„Karličko, četla jste dnešní noviny?“ zeptal se sekretářky, když mu přinesla čaj.

„Nečetla.“ Trochu se té otázce divila, ale nezeptala se po jejím smyslu.

Vstrčil nos do páry, která vystupovala z šálku, nabíral její tak nevzrušivou vůni, vůni trochu matně trpkou, jaká už byla vůně a chuť jeho ranního čaje.

„Měla byste číst noviny. Pracujete v redakci kulturního týdeníku,“ řekl s trochu nakyslým úsměvem.

„Já bych toho měla dělat,“ odsekla Karla a vyšla ze dveří s myšlenkou na brouky v hlavě stárnoucích mužských.

3.

„Co tu chceš?“ řekla Iva Málková odměřeně, když Arnošt vešel do její pracovny.

„Promiň, že žiji,“ odpověděl a  sedl si proti ní na volnou židli u psacího stolu.

„To ti klidně odpustím, když mne nebudeš zdržovat od práce,“ nakrčila nos a palcem a ukazováčkem pravé ruky zvedla šálek kávy.

„Ty pracuješ?“ Smál se a měl chuť na kávu a současně i jistotu, že mu ji Iva nenabídne. Neměl odvahu si o ni říct.

Zadívala se na něj, upřený pohled vydržel. Měla černé, ničím nezvyklým nezvýrazněné oči, obklíčené dlouhými a původními řasami.

„Nic ve zlém. Co taky jiného dělat v pracovní době, že? Dneska ti to sluší víc než jindy. Vzala sis jinou podprsenku a hned je tu veseleji a útulněji.“ Byl ochoten klábosit, protože se mu od rána nic nedařilo. Opravil jeden článek, kterým se redakce ústy svého spolupracovníka snažila radit mladým adeptům básnictví a neopravil ho šťastně. Junek, zástupce šéfredaktora, mu v tom škrtal a on zbaběle svedl škrtnuté formulace na autora.

„Měls to dát někomu jinému a ne tomu troubovi Zadinovi. Takhle myslet může jenom Zadina,“ říkal Junek a Arnošt tušil, že asi ví, o kom to mluví. Jenom si nebyl zcela jistý, zda si může Junek pamatovat na originál. Mohl ho nosit v hlavě? Snad ne, ale jaké jsou záhady profesionální paměti? Ještě teď mu z toho bylo horko.

Málková sklopila oči k papírům, které měla před sebou a dělala, že tam Arnošt není.

„Jak to, holka, všechno stihneš?“ řekl tónem, který ji přinutil zvednout hlavu.

„Co máš na mysli?“ Ani když teď křivila tvář, nevypadala špatně.

„No, všechno. Tady to, pak všechno doma a ještě školu. Nebo jsi letos vypustila tu fakultu?“
„Nevypustila,“ odpověděla klidně. Vyrozuměl, že se háček, hozený nazdařbůh do proudu, zasekl.

„Kolik tam máš hodin?“
„Šest. Ale jenom jednu přípravu. Tři kroužky.“ Opřela si ruce o stůl a ňadra položila na předloktí.

Studenti se mají na co koukat, řekl si s jistou závistí a pak zamítl popud říci to nahlas.

„Jak to všechno zvládáš?“
Zadívala se na něj zkoumavě a pak se rychle uchechtla. Jak to stačí? Těžko. Redakce a domácnost. Muže v exponovaném povolání. Musí si platit hospodyni a musí si na ni proto vydělat. I když je to příbuzná, nedělá to zadarmo. Navenek předstírá zájem o vědu, o spojení teorie s praxí, nebo spíš naopak, praxe s teorií, ve skutečnosti to je hlavně zájem o rodinu. Jako odbornice z praxe získala na univerzitě poloviční úvazek. Mnozí funkcionáři školy občas a rádi publikují. Šéfredaktor měl zprvu výhrady, když jí však dali výuku do večerních hodin, nemohl nic namítat.

„Těžko,“ řekla konečně.

„Co si myslíš o té poslední poradě?“ zeptal se rychle, protože se zase chystala vrátit se k papíru před sebou.

„Co si mám myslet?“
„Na to se tě právě ptám.“
„Hm. Co se chceš dozvědět? Otázky bys měl klást určitěji.“
„Myslím Zourka.“
„Dej pokoj se Zourkem.“ Opět sklonila hlavu.

Zourek projevil určitou míru urputnosti, která teď dělala Arnoštovi starost. Svěřil se mu, že píše hodnotící článek o poetické produkci minulého roku a že v širších souvislostech českého parnasu nevychází Arnošt nijak příznivě.

Proč mi to vlastně říkal? Proč mne na to upozorňoval? Byla v tom profesionální poctivost, nebo chce, abych se předem trápil, když budu vědět, že svému osudu neujdu?

Toto zjištění ho najednou vzrušilo, na otázku však neměl odpověď.

V místnosti bylo najednou ticho. Díval se na její skloněnou hlavu, na kadeř vlasů visící přes pravé ucho. Má v sobě něco přírodního. Něco obtížně zvládnutelného. Díval se a současně sledoval obrazy probleskující mu v hlavě. Tajená smyslnost. Určitě to je tak. Plameny radostné vášně. Skrývá je. Za zády má permanentně požární hydrant. Její ložnice musí mít opálenou omítku a popraskané zdi. Ten žár! Lodyha ve větru utrmácená tíhou svých okolíků. Záblesky lesních studánek z dob, kdy se z nich dalo pít. Zelená oblaka na žluté trávě. V podzemí hřmí. Tajená síla tam obrací naruby svá předsevzetí nikdy nikomu neukázat své možnosti. Tvé možnosti, bohyně! Poznat je a nebýt. Jen tu jednu vteřinu a pak se propadnout někam mimo čas.

Jen se odvaž! Natáhni ruku, řekni něco, troubo! Máš příležitost. Zítra ani jindy už nepřijde odhodlání vzít ji do ruky a nechat se tím žárem  přibít k zemi. 
„Ha, ha, ha,“ zasmál se najednou a Málková zvedla překvapeně oči.

„Slovo básník má své synonymum ve slově blázen?“
„Pro lidi, kteří jsou zvyklí na ustálená, z pravidel nevybočující jednání, určitě.“
Vešel Beránek. V ruce měl vytištěnou stránku. Ani se nerozhlédl a nezeptal, zda vyrušuje, strčil papír Málkové před nos. „Čtyři řádky navíc, koukej je škrtnout.“ Pak se zadíval na Arnošta a netrpělivě ho vzal na vědomí.

„Co si myslíš o Zourkovi?“ střelil ten po něm.

„Neznám.“
„Tady se všichni zbláznili,“ vyskočil Arnošt ze židle.

„Beránek se zbláznil,“ vykřikla Málková. „Tiskárně vadí čtyři řádky. Čtyři zbytečná slova tam nenajdu. Oni chtějí čtyři řádky! Vždyť jsem to ve stroji počítala a vycházelo to přesně.“
„Nevadí,“ Beránek popadl papír. „Škrtnu ti to sám. Alespoň to nebude bolet.“ Chystal se vypadnout.

„To si zkus!“ zaječela teď Málková bojovně. Vyrvala mu obtah a opět si sedla ke stolu s výrazem člověka, kterému šlapou po dobré pověsti.

Beránek se chopil židle, měl teď pár minut času.

„Co je?“ otočil se na Arnošta. „Zourek tě zlobí?“
„Vyhrožoval mi. Nějak se mu nelíbím,“ řekl oslovený zkroušeně.

„Buď rád. Když tě bude Zourek hanobit, budou tě lidi číst.“
Beránek sám nepsal, proto netrpěl pocitem osobní výlučnosti. Každému druhému přál místo na slunci. Tím myslel stránku jejich Literárního horizontu.

„Dělej si legraci,“ odpověděl Arnošt, ale nemyslel to tak, jak řekl. Na Beránkově tvrzení bylo něco, co stálo za úvahu. Zourkovo záporné hodnocení mohlo pozitivně zaujmout Zourkovy odpůrce. Něco na tom, hrome, je. Myslí mu to, alespoň někdy určitě. Teď to právě dokázal.

Beránek zatím sledoval nešťastnou Málkovou. Jezdila tužkou nad řádkami textu, marně lovíc slovo, které by v nich mohlo chybět.

„Jo?“ řekl teď Beránek a ukázal prstem na krabičku cigaret. Patřila Málkové.

„Klidně, když ti to chutná.“
„Nechutná.“ Žlutými prsty promačkával tenký váleček, který vypadal skoro krásně ve své bílé nedotčenosti. „Nechutná, ale co mám dělat? Člověk je slabej, kamaráde. A tohle je laciná, no, poměrně laciná náhražka za zdroj vzrušení, kterýho bys sice dosáh jinak, ale dráž. Třeba. Co já vím.“
„Kecáš.“ Arnošt neměl rád tyhle řeči. Měl pocit, že se tady zveřejňuje a omlouvá slabost, která by měla být skrývána.

„Mýlíš se. Podívej se na ni, jak se jí třesou ruce jenom proto, že ji připravím o pár slabomyslných sentencí. Vylíhne se jí to v hlavě a sedí na tom pak jako kvočna na kuřatech. Teď natáhne ruku, zapálí si a třesení přestane. Jenom vztek na mne ji nepřejde. Ten tu bude a dokud se na mně nevyřádí, tak ji nepřejde.“
Málková buď neslyšela, nebo jí to nestálo za odpověď.

Beránek se zahleděl z okna. Ta debata skutečně neměla smysl. Zvuky. Aby se neřeklo. Když se lidé sejdou, mluví, i když nemají o čem. Nebo je o čem mluvit? Teď šlo jenom o to, co ta Málková vymyslí. Ale ani to nehrálo významnější úlohu. Pro Beránka mělo teď jistý význam pouze to, zda se jeho dcera dostane nebo nedostane na školu. Přijímací zkoušku neudělala. Dostat ji někam, kde s ní nepočítají, byl z jeho hlediska čin existenční a prestižní. Objektivní nezbytnost. Proti tomu bylo snažení Málkové skutečně jenom mrknutím oka proti velkému třesku, který dal vzniknout vesmíru.

Vypadalo to, že se Málková konečně pro něco rozhodla. Sice se pořád tvářila stejně nakysle, ale tužka přestala jezdit nad papírem.

„Snažím se vyčíst, co naše redakční naděje sděluje národu,“ prohodil Beránek. Sledoval, jak Málková pohybuje rty, jako by něco četla. „Nejsem si přitom jist, zda národ neposílá do prdele.“
Poznámku, kterou pokládal za vtipnou, nikdo neuznal za vhodný podnět k hovoru. Vzdychl si proto a sešpulil rty, napodobuje Ivu Málkovou. Jeho nažloutlá tvář těsně obemykala čelisti a propadala se do hrubých záhybů.

„Jakou máš školu?“ položil otázku se zavřenýma očima.

„To myslíš mne?“ Arnošta překvapil. Za celou dobu, co v redakci pracoval, se ho nikdo nezeptal na školní vzdělání.

„Jo. Koho asi.“
„Nad štolou,“ řekl Arnošt rychle a bez rozmýšlení. Jakou mám školu? Co se mu stalo, dědkovi?

„Co je to nad štolou? To někde je?“
„To je gymnázium v Praze, na Smíchově, kamaráde.

„Páni, tady je někdo zabedněnej. Naše redakční naděje mají hlavičky už pěkně opotřebovaný. A to tu ještě nezažily žádnej šrumec. Když se někdo někoho ptá na jeho vzdělání, myslí tím jeho nejvyšší dokončené vzdělání. O vás, pane, se ví, že jste byl dělnickou třídou vyzvednut k metám vzdělanosti.“ Vypadalo to, že se rozhorlil, ale mohlo to jenom tak vypadat. Rozhodně mu to nemohlo stát za rozčilování.

„Tak promiň. Fakultu.“
„Kterou, výsosti.“
„No, kterou, žurnalistiku, přece.“
„O to mi šlo, vzdělanče. A teď mi ještě řekni, jestli tam někoho znáš.“
„Na fakultě?“ Otázku položil zbytečně, chtěl získat čas. Beránek potřebuje nějakou oběť, na někoho líčí past, nebo si myslí, že nejlepší psavci budou tam, kde se lidé učí dělat noviny. Jenže tak naivní zas nemůže být.

Když v nastalém tichu zvedl oči od Beránkových lyžařských ponožek, které teď na jeho nohách mohl považovat za výstřednost, viděl, že si ho Beránek měří zkoumavým pohledem.

„Čekám, jestli mrkneš,“ řekl Arnošt po chvíli.

„Potřebuju někoho vlivnýho.“
„Vlivného tam nikoho neznám.“
„Nelži. Když jsi tam studoval, musíš tam znát třeba děkana. A jiný hodnostáře.“
„Mne by zajímalo, proč dal Blahník do plánu ty tlachy o národě. Na léto. Lidé se loupou z kůže a on na ně vyrazí s prosluněným řečněním o národních citech. Nevíš, kde vzal ten nápad? Má to mít vliv na cizinecký ruch? Na trapné očumování západních auťáků pubescenty?“
„Potřebuju někoho vlivnýho, nejlíp, kdyby u nás tisknul.“
Přece to nemůže souviset se Slovenským národním povstáním. To je v srpnu a je k tomu v plánu zvláštní článek. Mám dojem, že mu jde o něco jiného, uvažoval Arnošt.
„Odvolací řízení, chápeš? Potřebuju tam dostat holku, jako Emilku. U zkoušek vybouchla jako puma. Nána pitomá. Netuším, jak jsem mohl zplodit takový poleno. Ale už tu jednou je, tak co. Musím ji tam nějak propasírovat. Tak víš o někom?“
„S tím přece nemůžeš jít za nějakým učitelem nebo za děkanem, ty naivko. Ti s tebou zametou. Taky už do toho nemají co mluvit. Musíš jít tam, kde se rozhoduje. Na řídící orgány. Odvolací řízení se dělá tam. Školy učí toho, koho jim přidělí, kamaráde. Pokud ovšem udělá zkoušku. Chápeš?“
Beránek koukal chvíli zaraženě. Takhle to u nás chodí? Bylo na něm vidět, že má jenom jednu vědychtivou dceru.

„Ten národ není žádnej záměr,“ řekl po chvíli. „To se Blahník jenom utrh a je důležitej, proto na tom rajtuje.“
„Nejlépe by bylo, kdybys znal nějakého náměstka nějakého ministra. Ať ti někdo někam zatelefonuje. Jako že to je ve státním zájmu, nebo v nějakém podobném zájmu.“
„Tadyhle. Když už to musíš mermomocí napsat, tadyhle najdeš poučení. Z toho se to napíše samo. Věda pomáhá přitroublejm redaktorům.“ Beránek ukázal prstem na polici, kde měla Málková naskládanou haldu knížek a vytáhl z natěsnaného knižního houští červenou brožurku. „Docent Veverka poradí a poučí. Národ ve všech podobách a polohách. Nahlédni a odejdeš spokojen.“
„To budu muset číst?“ zeptal se Arnošt s mírnou snahou o provokaci a zalistoval v textu. Bylo tam skutečně všechno. A navíc byly hlavní myšlenky podtrhané.

„Číst to nemusíš. Jen mi dej nějakej typ ze sekretariátu nějakýho ministra. Nejlíp školství.“ Beránek měl skutečně nebetyčnou důvěru v možnosti svých spolupracovníků.

Do místnosti vstrčil hlavu student Loch: „Soudruh Arnošt má návštěvu.“ Ohlásil a zmizel.

Arnošt se vzdálil s brožurkou v kapse. Návštěvy byly nuda sama, ale tahle se mu celkem hodila.

„Vy jste Jeřábek?“ Kdyby se zeptal a dal před jméno obligátní soudruh nebo pan, znělo by to trochu institucionálně, takže by Jeřábek hned v úvodu měl mírnou naději. Ale Jeřábek bez občanského zařazení, na které má každý slušný člověk právo, je člověk opuštěný, každý redaktor si na něj může dovolit vyskakovat.

Arnošt sice obvykle arogantně nejednal, ale začínající básníky neměl rád a těžko to v sobě přemáhal. Začínající básník je jako zimnice. Přijde a šíří kolem sebe útrpný soucit. Tady jsem redaktore, objev mne, objev ve mně boží znamení a prokážeš službu lidstvu. Zatím mu však jde jenom o to, aby chudáka redaktora vystrčil z právem vysezené šesté stránky, kterou jeho časopis rezervuje pro básníky.

„Jeřábek, Jeřábek. Nechodil váš otec do školy Nad štolou?“
Jeřábek dal najevo zármutek. U nich ulice Nad štolou, jestli měl redaktor na mysli ulici, nebyla. V tuto chvíli mu to bylo skutečně líto. Pohlížel na desky, které Arnošt vyndal ze stolu a ve kterých byly jeho básně, s plachým steskem. Nedostatek ulice Nad štolou v běhu jeho života byl krutým předznamenáním.

„Kolibřík má sazi na prdelce,“ četl Arnošt se stopou zaujetí, „a zpívá jasně, zpívá tence, vlny jsou vzduty, a v běhu chór...“ zadíval se na autora. Ten rudnul. Zřejmě poprvé slyšel číst svou báseň někým druhým.

„To je zvláštní,“ zamyslel se Arnošt.  „Nebýt toho ušpiněného kolibříka připomínalo by mi to vzdáleně národní obrození. Četl jste obrozenecké básníky?“
Co mu měl říct? Něco musel. Co na tom, že básník-čekatel třeba nic o obrozenecké poezii neslyšel. Proč a čím mu ji připomínal? V běhu chór... To jako někdo, patrně sbor otrapů, v běhu pěl? Vykřikoval hesla typu: Dělej něco pro zdraví, kdo lenoší churaví! Proč se ten kluk snaží drápat na Olymp? Proč ne? Díval se na něj, na červenou tvář, stydí se, jelimánek. Stydí se za to, co tu poctivě nadrásal pod vlivem neukojené erotické žádostivosti a touhy vyniknout nad své vrstevníky.

„Je v tom hodně poctivé snahy po výrazu. Místy to přímo září prostotou. Dneska je to přednost.“
Básník se nadechl a Arnošt počkal, jestli něco řekne. Uvítal by to. Neřekl nic. „Dnes je prostý výraz vzácný. Podívejte se kolem sebe, jak se lidé chovají, poslouchejte, jak mluví. Věřil byste, že básnická řeč je prapůvodně primitivnější než hovorová řeč? Nevěřil? Pračlověk se asi musel vyjadřovat úsporně. Obloukem jsme se k tomu vrátili a dali jsme tomu jiný smysl. Básník zachovává na vyšším stupni rytmické, melodické a fantastické vlastnosti, které tkví v řeči vůbec. Můžete to dneska ještě najít někde u primitivních národů. Mezi primitivy v nějaké zapadlé hospodě, já nevím kde, hledat ovšem neradím. U nás asi není zapadlých hospod.“ Povzdechl a zadíval se na básníka.

„To je zajímavé, co jste řekl,“ vyhrkl chlapec.

„Co máte na mysli?“ Lichotka Arnošta mírně potěšila, ale zase ne tolik, aby mu stálo za to o tom uvažovat.

„Jak je ta básnická řeč původnější než hovorová. Čím to je?“
„Čím?“ Hrome, ještě mne bude zkoušet. „Asi tím, že je rytmizovaná tepem srdce. Na básni je podstatný rytmus. Primitivní rytmus je rytmus srdečního tepu. Nejdřív to asi bylo tak. Nebo ne?“ Široký úsměv byl falešný tak, jako informace, které Arnošt právě šířil.

„Jak byste to napsal vy?“ vyhrkl mladík a tím Arnošta vyvedl z míry.

„Proč bych to měl psát já?“ ohradil se.

„Neříkám, že byste to měl psát, já chci jenom poradit. Už jsem pochopil, že si to odnesu. Tak mi řekněte, jak byste to napsal vy, aby vám to někde otiskli.“
„Hochu, v tom je váš zásadní omyl. Básně nepíšeme proto, aby nám je někde tiskli.“
Že se nestydíš, ty jeden otrapo, popisovači papíru, ty oblejskaný zadku,  ty klotový rukáve, ty vylízaná makovice, nadmutá metaforo, styď se
„Píšeme je z vnitřní potřeby, protože je musíme napsat. Chápete? Kdybych měl tu nezbytnou potřebu se vzrušit vaším tématem,“ zalistoval v papírech, aby si ujasnil jeho téma, „pak bych to nějak napsal. Nevím jak. Já vaši, vaše básně posuzuji jako čtenář a redaktor. Ne jako básník.“ Udělal unavené gesto. Mládenec na ně s porozuměním reagoval. Potáhl nosem a vzal si složku papírů.

„To se vám povedlo,“ řekl redakční elév Loch, který zatím seděl tiše u stolu čelem ke zdi. Visel nad ním plakát oznamující, že právě vyšlo nové číslo Mladého světa.

„Co máš na mysli?“
„Jak jste s ním zatočil.“ Řekl to tak, že bylo vidět, že straní svému generačnímu druhovi.

„Já jsem s ním zatočil? Já jsem mu řekl mírně, velice decentně, co si o něm myslím.“
„Jenže on nechtěl slyšet, co si o něm myslíte, on chtěl slyšet, co si myslíte o jeho básničkách.“
„Názor na Jeřábka, jako na začínajícího básníka, si dělám podle toho, co si o něm myslím jako o člověku. Jako správný introvert čtu jenom svoje opusy.“ Nemyslel to vážně, jenom chtěl Locha, studenta na praxi, provokovat. Šel mu na nervy stejně jako redakční káva, neumytá okna a vůbec všechno.

„To snad ne,“ hekl student.

Mysli si co chceš, řekl si Arnošt v duchu a nechal Locha, aby si v klidu uvažoval. Před tím za sebou ještě zavřel dveře.

4.

Rudolf Blahník dělal dojem, že se dopustil profesionální chyby. Obvykle jednal uváženě, cílevědomě, jeho rozhodnutí měla logické důvody a každý vždycky věděl, co svým jednáním sleduje. Teď si zavolal Ploučného a prohlásil, že Arnošt je jistě celkem spolehlivý pracovník, že si ho váží, že doba je však složitá, události se vrší jedna na druhou a protože Ploučný prokázal určitou fabulační zdatnost a vůbec literární obratnost, žádá na něm, aby článek o národnostních problémech napsal sám.

„Kdo? Já?“
Za tímhle přáním bylo možno tušit nekonečnou řadu příčin a Ploučný se teď snažil přijít alespoň na jednu. Přitom trnul a měl pocit, že se tu hraje nějaká hra, do které proti své vůli spadl, aniž znal její pravidla.

„Já mám napsat článek, který má napsat Arnošt?“ ujasňoval si situaci.

„Špatně jsi mi rozuměl,“ usmál se šéfredaktor. „Ať Arnošt píše, co umí. To, co napíše, bude jistě zajímavé. Ty napíšeš skutečně poučný text opřený o současné vědecké bádání. Arnošt dá na papír tunu pocitů. Ty tam dej fakta. Náš časopis čte školní mládež. Maturitní ročníky. Z toho vycházej.“
Ploučný opáčil, že maturity byly, jak tušil, v červnu nebo v květnu. Možná, že dřív, nemá dítě v těch letech, proto si není jistý. Šéfredaktor na něj namířil kritický pohled, ve kterém Ploučný vytušil nelibost. Obrátil se proto a díval se z okna. Šéfredaktor se k němu postavil a koukali spolu na tramvaj, která přijela do stanice.

„Myslím, že to tady ještě nebylo,“ řekl konečně Ploučný a dodal, že má na mysli soutěž mezi redaktory. To je tedy novina. Cílové prémie jsou na cestě. Zasedne redakční porota.

Šéfredaktora se tak přímočaře vyslovená úvaha dotkla.

„Myslím, že jsem se vyslovil přesně. Chci na tobě, abys na čtyřech, pěti stránkách vyjádřil důvody, proč má být český literát hrdý na to, že píše česky. Jsi literát? Jsi. Píšeš česky? Píšeš. Tak to je všechno.“
Nechal zrudlého Ploučného stát u okna, pod kterým přijížděly další tramvaje. Po dvou rozhodných krocích se však zastavil a pronesl zaklínací formuli: „Je to tvůj osobní úkol a chci na tobě, abys o tom s nikým nemluvil. Není to v plánu. Je to zkouška tvých schopností.“
To tedy bylo moc. Bylo to nezvykle nebývalé a výhružně ohrožující. Lékařská ordinace byla o tři patra níž a tam Ploučnému naměřili tlak 160 na 105. Nahlíželi do papírů a poslali ho na EKG. Tam už nešel. Našli by mu extrasystole a na ně nebyl zvědavý. Cítil, jak mu cukají v krku. Co ten šéfredaktor proti mně má? říkal si. Čert vem toho mizeru Arnošta. Vyjede na redakční radě, kdekoho urazí a Ploučný má být holí, kterou ho chce šéfredaktor potrestat. Proč tak najednou? Jasné je, že Jindra ten úvodník nenapíše. Alespoň ne včas. A Blahník bude mít argument, až bude Arnošta hodnotit. Arnošte, Arnošte! Zase jsi nás zklamal. Museli jsme dát do čísla článek Ploučného, protože na tebe není spolehnutí. Ještě že je ten Ploučný tak pracovitý, ještě  že ho tady máme.

Ploučnému se zježily chlupy na předloktí. Hlasitě vypustil vzduch nosem a uvažoval, co si o tom všem má myslet. Co ví o národnostních problémech? Protože ho už nic kloudného nenapadlo, nechal vše na příští den. Večer se doma svěřil manželce, ale rady se nedočkal.

„Od tebe se toho člověk doví. S tebou se radit, to si jeden užije,“ napadl ji zbytečně. Vzal si hospodyni a po větší část jeho manželské lhůty mu to vyhovovalo. Byla natolik moudrá, že se nesnažila něco předstírat. Jeho knížky četla, ale nevyslovovala se k nim. To ho popouzelo víc, než kdyby je kritizovala nebo chválila.

Za dva dny pochopil, že ten prokletý úvodník bude muset napsat. Smířil se i s důvody, které si mezitím vymyslel. Měl svoji pracovní metodu, na kterou tentokrát spoléhal víc než jindy. Pravidelně ji používal a ona mu umožňovala psát celkem pohodlně o věcech, o kterých téměř nic nevěděl. Jedinou podmínkou uplatnění bylo mít na daný problém nějaký názor. Zaujmout k němu vyhraněný postoj. Mít názor a postoj přece bylo hluboce lidské. Když o tom v řídkých okamžicích sebeobnažování vypravoval, dodával, předstíraje vzdělanost: „Zaujímat k něčemu vztah je vlastnost živé hmoty. Možná, že na to máte jiný názor, ale to jen proto, že vás zatím nenapadlo o tom přemýšlet. Možná, že se tak chová i neživá hmota. Když hodíte kus dřeva do ohně, zaujme k němu vztah tím, že shoří. Ale to bude pitomost, protože dřevo si nemůže být vědomo zákonů hmotné existence. Týká se to proto živé hmoty. Ta se něčemu brání a něčemu otevírá náruč. Tadyhle mravenec ví, že je mu louže vody nepřátelsky nakloněna, proto se straní její společnosti. Koukněte na něj. Obklíčím ho nepřátelskou tekutinou a bude energicky vyjadřovat svůj nesouhlas.“
Namočil prst do vázy, která byla sice bez květin, zato naplněna bílou, rozkládající se vodou, a udělal kolem mravence kruh. Dva kolegové, kteří u stolu kouřili a do vázy odklepávali popel z cigaret, měli na obkličované mravence vyhraněný názor, ale tolerantně si ho nechávali pro sebe.

„Mravenec zaujímá vztah k okolí, k podmínkám svého života. Na tom mám vybudovanou svoji pracovní metodu.“
Na kus papíru napsal tiskacím písmem: JÁ A NÁROD. Papír připíchl na stěnu nad psacím stolem a koukal. Čekal, že ho něco napadne. Myšlenky se mu měly v hlavě sesumírovat a přimět ruku, aby na stroji vyťukala sesumírované. Pak vezme do ruky synonymický slovník a dodá větě, nebo snad už větám, přiměřenou šťávu. Nenapadlo ho nic. Přímá souvislost mezi obklíčeným mravencem a národem se nemínila vyjevit.

Hlava stávkovala. Nechtěla s národem nic mít. Ploučný musel do knihovny.

„Národ je nepřeberná studnice vzrušení,“ řekl knihovník Mára hned, jak dostal otázku, jestli má něco na dané téma. „Celý život budeš psát a pořád nebudeš u konce.“
Povoláním byl historik, bídně placenou práci redakčního knihovníka vzal proto, že po absolvování školy nechtěl jít učit a protože nenašel jinou kvalifikovanou práci. Všechen čas věnoval svému zájmu, době Jiřího z Poděbrad. V málo navštěvované knihovně psal své vědecké studie a nechlubil se jimi.

„Nic nechci psát celý život, jenom musím napsat pitomý úvodník a sháním inspiraci,“ luskl prsty Ploučný. Nedalo se říci, že by knihovníkem pohrdal, jeho hodnocení však nebylo od tohoto snižujícího stanoviska daleko.

„Tak tedy opsat,“ řekl Mára odevzdaně. „Jako vždycky. Jenže musíš vědět, co chceš opisovat. O čem chceš psát. Jaké téma si zvolit. Národ, he, to je tisíc úvodníků, kamaráde. Alespoň takových, jaké píšete vy. Všechny jsou si nějak podobné. Nemám pravdu?“
„Přece nechceš, aby se ze mne stal odborník na národnostní otázku jenom proto, že si někdo zamanul,“ tady vzpomněl na závazek mlčení, „a nutí mne napsat úvodník?“ Pak si ještě umínil, že na narážky toho brkohryza nebude reagovat.

„Jak myslíš. Už tady byl Arnošt. Máš konkurenci. Ale nešť.“
Že ho Arnošt předešel, nechávalo Ploučného klidným. Měl přece určitý náskok. Tento poznatek však nemohl nic změnit na nechuti, kterou v Ploučném knihovny a knihovníci vzbuzovali. Člověk hledá jednu knížku a najde jich tu plnou polici. Vybírej mezi tenkou a tlustou, učenou a populární, když nevíš, zda tlustospis, který předstírá učenost, není snůškou omšelých výroků, nebo zda tenká brožurka pod ušmudlanou obálkou neskrývá dobře utajenou moudrost? Lidé dnes trpí nezřízenou potřebou se zveřejňovat. Každý chce, aby po něm něco zůstalo příštím generacím. Když neumí nic pořádného, alespoň opisuje. Poučuje odposlouchanými, jinde vyčtenými moudrostmi. Jo, pánové, napsat brožuru, kolik já znám lidí, kteří to pokládají za životní metu, zejména když mají nějakou funkci, kde se učenost nepředpokládá, říkal si Ploučný nad neutěšenou hromadou spisů. Využili postavení, někoho přemluvili a národ dostal další potištěný papír. Na chalupě tím podpalovali mokré dříví. A na řadě jsou další a další. Stát tomu brání tím, že psavce bídně platí.

Tak bylo možno charakterizovat Ploučného vztah ke knihovnám. Občas to dával hlasitě najevo, proto od něho nebylo možno čekat přílišné soustředění a badatelské sklony.

Pozoruhodný však byl jeho vztah ke knihám. Kniha není knihovna. Kniha je ušlechtilý projev kultivovaného člověka. Knihovník je pastýř, chovatel, strážce. Zdržuje se na konci řady a chová se jako nepřítel, který jednak neví, neumí a nechce, jednak hned pozná, že Ploučný neví, neumí a nechce.

Z národa šla na Ploučného úzkost. Čím víc o tom přemýšlel, tím víc ho tížilo břemeno odpovědnosti, nevědomosti a strachu z ostudy, kterou si tváří v tvář národu určitě udělá. Kojit se nadějí, že národ nečte jeho týdeník, bylo málo odpovědné. S národem si nikdy nejsi jist, jak se zachová. A pak, kdo je to, v jeho případě, národ? Všichni známí, na nichž mu, shodou okolností, musí záležet. Vždyť by ho mohli pomluvit a všelijak zkrátit jeho existenční vyhlídky. Taky tu ovšem byla naděje, že Arnošt ten článek napíše dřív.

5.

Arnošt seděl proti oknu a díval se, jak slunce příležitostně rozsvěcuje skvrnitou omítku protějšího domu. Někde dole ve dvoře slabě pulzoval život. Pak někdo otevřel a zase zavřel dveře. Buď se přišel podívat, jestli Arnošt pracuje, nebo hledal někoho, kdo tu nebyl. Zvuk zavíraných dveří Arnošta přiměl k činnosti. Ulpěl pohledem na výtisku novin, který měl před sebou a který od rána neotevřel. Zběžně očima přelétl titulky. Vnímal jejich sdělení, aniž se namáhal čtením toho, co bylo pod nimi. Věřil, že porozumí obsahu, i když se nebude zabývat jednotlivými větami. K tomu je třeba cviku. K jednotlivostem se vracel jen tehdy, když si byl jist, že to stojí za to. Takhle přečetl recenzovanou knížku za dvě hodiny a ve vědomí mu přitom zůstal otisk jejího vnitřního hlasu, vědomí sounáležitosti s člověkem, kterému o něco šlo.

„Jaks to čet, člověče? Tys to vůbec nečet! Kdybys to čet, tak bys nemohl přehlédnout, že ministrová měla spodničku olemovanou trikolórou. Umíš si představit, jak by vlastenecké kruhy křičely, kdyby ta povídka vyšla? A pak, taková pitomost. Lemuje si někdo spodní prádlo trikolórou? Dá se to vůbec někde koupit?“
Šéfredaktor se díval Arnoštovi do očí a čekal, co řekne. Co na to měl říct? Pitomost, samozřejmě. Trikolóra tam neměla žádnou funkci. Mohlo se to vzít jako alegorie výrazně provokační. Pravda je, že povídku četl a že jeho kybernetická čidla na trikolóru nezareagovala. Buď s ní přicházela příliš často do styku, nebo ji vídala tak zřídka, že její přítomnost na okraji spodničky nevzala na vědomí.

„Trikolóra tady má skrytý význam. Míří přímo na tělo. Asi vyjadřuje hlubší, ponorný vztah autora k symbolům. To není provokace.“ Pokoušel se o nemožné. Dosáhl toho, že jeho snahu omluvit provokaci vzal Blahník jako provokaci a s křikem ho vyhodil.

Měl bys myslet na svou pověst. Snad si nemyslíš, že tě tady někdo hodnotí podle tvých básniček? No né! Ty sis to tak opravdu představoval Dokonce jsi měl dojem, že si tě někdo váží, když o tobě Jindrák nepíše do večerníku? Chuděro. Jak málo stačí, aby jeden přišel o zrak. 

Podle čeho mne tedy hodnotí? Podle toho, jestli chodím včas do práce, jestli  má vedení připomínky z mým článkům, jestli mi píší čtenáři, jestli piju či nepiju, jestli mlčím o důvěrnostech, které mi někdo svěřil?  Jestli chodím s partou na víno? 

Jestli dodržuješ zásady.
Zásady. Udělal pauzu a pak si to slovo znovu opakoval. Své zásady zásadně dodržuji. Všechny jsou zásadně proměnlivé, příležitostně významné nebo nevýznamné. Zásadně píši ve slově sirup ypsilon. Ve škole mne tomu učily s tvrdým y a pak se něco přihodilo, tvrdé y bylo zaměněno za měkké a nikdo mi nevysvětlil proč. Nesu to jako hrubý prohřešek školského systému na mé osobnosti. Má vzdělanost utrpěla. Taky zásadně nestrkám nos do cizích věcí.

Pozoroval, že se nutí do lehkého tónu. Byl teď v místnosti sám a hra na dobrou náladu, teď si toho najednou všiml, ho překvapila a zarazila.

Co je to se mnou? Nejsem někomu něco dlužen? Někdo, nějaký tajemník mi neodpověděl na pozdrav? Žádnou pomluvu své osoby jsem se nedověděl. Pátral v paměti. Bylo tam několik slabých míst, ale ta tam byla už dost dlouho a jejich přítomnost ho dosud netrápila. Proč tedy pokles nálady?

No jo! Vyčerpání mozkové aktivity už ve čtyřiceti letech. Příčinou je intenzívní sebepozorování. Ahoj, Jindřichu!

„Ahoj!“
Arnošt sebou škubl jako uštknutý.

„Taky parádní cvok. Sám sebe zdraví. To někam odcházíš, nebo jen tak lehce oslovuješ svou tělesnou mátohu, když co duch odlétáš za vyššími cíli?“
„Fuj, potvoro. Slušní lidé klepou dřív, než vstoupí. Dostanu z tebe psotník.“
Ploučný se pochechtával u dveří a mnul si hubený krk.

„Co tu chceš?“
„Nic. Jenom ti nesu tohle psaní. Někdo tě buď chválí, nebo ti nadává. Zapiš si to a vyřiď to. Omylem mi to sedlo na stůl.“ Pořád se smál a smál se ještě ve dveřích. Co dělal za nimi, si už Arnošt nepředstavoval. Marnosti světská. Lidská pošetilosti.

Ploučný měl na šedivém pulovru skvrnu, patrně od gulášové polévky, jejíž pach protahoval výtahovou šachtou z přízemí budovy až do šestého patra. Skvrna na těle člověku vesměs neškodí. Mohl za ni Ploučného ostouzet? Tady skvrna na svršcích patří téměř ke kvalifikaci. Pracovní nadšení vede ke skvrnitosti svršků. Dělnická třída nedbá na detaily tohoto typu. Jenže co skvrny na duši, na svědomí? Ty nejsou vidět, ty jsou už naší soukromou věcí. Ještě by tak mohly zajímat kádrové oddělení, kdyby byly zjeveny. Kdyby někdo napsal dopis, že Arnošt má skvrnu na duši.

Jenže z čeho? Za co? Proč? Sakra, ten Ploučný měl pravdu. Cvok. Blázním. Blbnu, ale proč?

Vytočil nazdařbůh číslo domácího telefonu. Na druhém konci to vyzvánělo. Nikdo sluchátko nezvedl.

Těkal očima po místnosti a pravým palcem tiskl levé zápěstí. Tep tepe. Rychle nebo pomalu?

Nechal toho a obrátil list novin.

„Ivo, mohu k tobě přijít?“
„Stalo se něco?“
„Mám něco naléhavého.“
„Tak přijď, ale jenom na chvíli.“
V telefonu její hlas zněl neutrálně. Vzal noviny a vyběhl z místnosti. Její pracovna byla na konci chodby. Málková si prosadila, že při nedostatku místa, kterým redakce trpěla, seděla v místnosti sama. Vystavovalo ji to riziku návštěv.

„Co se děje? Někdo ti ublížil, nebo se to právě chystáš někomu provést a přišel sis pro předběžné rozhřešení?“
Seděla za stolem a měkké obliny jejího těla se vršily nad odřenou deskou.

Dosedl na židli a utrápeně si ji prohlížel. Je tě tu škoda, děvče. Za chvíli rozměkneš a zevšedníš světu i sobě. Mám ti to říct? Asi ne. Na tohle musíš přijít sama.

„No tak, co je?“ Mračila se. Naléhavé gesto ruky podtrhl výraz tváře.

„Ále,“ s námahou od ní odtrhl oči. Proč vlastně přišel? Sám byl zvědav, jestli se mu to podaří říct.

„Jsou věci, které vypadají blbě v čítance, natož v životním reálu.“
„Neříkej.“
„Vzal jsem do ruky noviny a jako bych sáhl na obnažený elektrický drát. Teď mám v hlavě nahuštěný strach. Kdybych s tím vyšel mezi lidi, vysmáli by se mi. Tenhle shání protekci pro dceru, ten luští křížovku a neví, co je to menhir. Nebo uvažuje, kde vzít na dovolenou.“
„Netrvá ti to moc dlouho?“
„Promiň, já si to sám ujasňuji. Taky přitom uvažuji, jestli ti to vůbec řeknu.“
„Tedy rozcvička před závodem.“ Škrtla tužkou v papírech, které měla před sebou. „Neboj se, já jsem pořád tady. Začnu tě poslouchat, až když řekneš něco, co za to bude stát.“
„Ksakru, zahoď tu tužku! Já jsem nepřišel pro legraci.“
Udiveně zvedla oči, opřela se o židli a mlčela. Teď se mu nehnutě dívala do tváře.

„Nedívej se tak studeně,“ řekl po chvíli prosebně. Napětí v něm povolilo, cítil, že příliš brzy. Ještě to mělo chvíli vydržet, takhle nic nepoví. Aby se člověk svěřil, musí se zbavit přirozených zábran. Konečně, vždyť šlo o chvilkový impuls. Snad jeho duševní zdraví neutrpí a neutrpí ani jeho vztah k Málkové. A naopak.

„Už to přešlo?“ zeptala se lhostejně.

„Co mne mělo přejít?“
Důvody, které tě vedly k tomu, že sem vběhneš jako bouřka a také hned litovala, že to neřekla. Tou zamlčenou větou projevila slabost, které může jednou litovat.

„Tak přijď, až si vzpomeneš, s čím jsi sem tak pospíchal.“ Řekla to drsně proto, aby napravila předešlou chybu. Vypadal jako člověk těsně před dovolenou. Je tak akorát čas všeho nechat. Vrásky, ovšem, mají i třicátníci. Arnošt však měl únavu v očích. Na pohled dost nepříjemnou. Musela si přiznat, že kolegu Arnošta něco trápí. Buď na těle, nebo na duchu.

„Co bylo v těch novinách?“ zeptala se teď mírně.

Slyšíš? Ona tě lituje. kamaráde! 

„Promiň, Ivo. Jsou věci, o kterých se těžko přemýšlí a ještě hůř mluví.“
„Pořád mluvíš o těch novinách?“ Vypadalo to, že se diví. Snad si nemyslí, že myslím něco..., třeba dvojsmyslného?

Ulekl se, že si to o něm myslí. Vzápětí mu však ztuhly rty.

Mrtvá krajina

bez očí měst -

přibitá atomovým bleskem

k jílovému podloží.

Cest,

které vedly k lidem
je mi líto.

„No tak, kamaráde,“ vstala a ukazovákem ho šťouchla do prsou. „Probuď se. Něco jsi chtěl. Něco důležitého, tak to už řekni.“
Lidí ti není líto?

Podíval se na plachtu novin, kterou držel v ruce. Četl:

„Vyloučit jakékoliv kosmické zbraně.

Hrozba epidemie v Šatíle.

Opět útoky na Teherán a Bagdád.

Duarte si pochvaluje poměry v Salvadoru.

Anatomie protisocialistické provokace.“
Odmlčel se a naléhavě se jí zadíval do očí.

Ona, proboha, nic netuší! Nic neví! Tváří se lhostejně. Teď se jí ve vědomí něco hnulo, to však má jinou příčinu. Myslí si, že jsem se zbláznil. Určitě. Cituji tady titulky jedné stránky novin z druhého června. Já jsem se zbláznil, panebože!

„Noviny jsem už četla,“ řekla konečně.

Sesul se na židli a Málková se vrátila za svůj stůl.

„To je všechno? Nic ti to neříká? Ta nahromaděná zloba. Nenávist, která zaplavila svět. Ta bída ducha civilizovaného člověka, který se jedním skokem spustil ze stromu a druhým se na něj vzápětí může vrátit? Ty jsi to četla a lhostejně si tady okusuješ nehty.“
Přistihl ji při její slabosti a neomaleně to připomněl.

„Ty jsi cvok. To mám kvůli nějakému zbrojnímu programu skočit z okna?“
Zarazil se.

„Proč skákat z okna? Z toho okna tě vyhodí tlaková vlna. Snad stačí si to jenom uvědomit. Pochopit tu možnost a nesedět tady tak lhostejně.“
„Dobrá. Už jsem vše pochopila. Vyčerpalo se tím tvé misijní tažení? A co ještě? To, že ti rozumím, něco změní na faktu, že když to bouchne, vyletím na dvůr a možná ani nedopadnu? Že se cestou vypařím? Vypařím se, ať už vím, či nevím. Jak vidíš, nesedím tu lhostejně. Cestovat oknem není můj koníček. Co ještě radíš?“
Někde se stala chyba. Sedíš tu jako idiot No, řekni něco, co náhodou nebude znít jako pitomost.
Udělalo se mu horko.

„Promiň. Já jsem se najednou vzrušil možností všeobecného konce. Dostal jsem z toho strach a neměl jsem to komu říct. Promiň, Ivo.“ Řekl to téměř plačtivě.

Dívala se na něj něžně a stejně tak se i usmála. Ze smíchu měl strach, její úsměv mu však dodal odvahu.

„Každý se něčeho bojíme. Já, konkrétně, dlouhého umírání, ty třeba nechtěného těhotenství, možná, že manželovy nevěry. Tenhle generální strach z budoucnosti si však z nějakého důvodu nepřipouštíme. Jako hrozba to je přítomnost.“
Jsem zvědav, co odpoví. Kouká a mlčí. Mám dojem, že jsem se jednou zase parádně shodil. Víc uvažovat, kamaráde

Kdyby nebylo člověka, před kterým by se jeden mohl bez obav shodit,  nestálo by za to být na světě. 
„Ach jo, Jindřichu, kamaráde. Včera jsem viděla vynášet z metra nebožtíka. V noci jsem nemohla z toho usnout. Někoho jistě měl, kdo se ho nedočkal. Představovala jsem si, jak ten někdo chodí nedočkavě od dveří k oknu, volá na všechny strany, jestli se někde nezdržel. To je konkrétní, co mne vzrušuje. Nebo znám filmy z války. Město hoří, dohoří, postaví se nové. Tohle, o čem mluvíš, je za hranicemi mé fantazie. Pochopit to je nad mé síly. Rozum na to nestačí. Chápat a pochopit to musíš ještě něčím jiným. Proto nevím, o co jde. Kolektivní, hromadná smrt lidstva. S tím nemá lidstvo zkušenost. Neví, o co jde.“
„Rozumím ti.“
„To jsem ráda.“
„Od toho, co jsi řekla, je jenom krok k dalšímu přístupu. Když jsme se na tom takhle všichni dohodli, tak se to jednoduše nemůže přihodit.“
„Myslíš?“
„Činím to zřídka, teď se však k tomu kajícně přiznávám, že pouze uvažuji. Přemýšlím. Omlouvám se za to, že právě teď.“
„Máš chuť na kafe?“
„Jo, to by bodlo,“ řekl s úlevou.

Ten den bylo pondělí, valnou část dne pošmourno s občasnými výtrysky slunce, ráno téměř chladno a během dne osmnáct až jednadvacet stupňů. Takřka letní počasí. Večer byla v televizním programu inscenace divadelní hry z Bratislavy a před tím Kronika našeho života, rok 1963. V Českých Budějovicích se hrál v tu dobu Don Carlos, Klicperovo divadlo v Kobylisích mělo na programu Zojčin byt.

Vůz života jel, i když ho Arnošt chytal za loukotě.

Měřeno Arnoštovou existencí, nestál ten den za mnoho. Všední den na konci první půlky roku, která končí dovolenou.

Na chodníku byly louže. Boty si čistil nerad a nesnášel nohavice kropenaté blátem. Žluté letní kalhoty mu musely vydržet čisté do chvíle, kdy se obrátí k Praze zády. Jet domů tramvají mu nestálo za to. Na Náměstí republiky stavěli stanici metra a vozovka podle toho vypadala. To už však nebral na vědomí. Čvachtal se tou mazlavou břečkou a houstnoucím davem Praženů si razil cestu jako náměsíčný.

I Jungmannovo náměstí bylo v přestavbě. Celá jeho pěší trasa byla jedno staveniště. Odkrytá jáma zírala surovou nahotou. Do své ulice musel jít zadem, průchodem v Národní třídě kolem prodejny Družstevní práce nebo snad Díla. Nikdy si nevšiml, jak se ten podnik vlastně jmenuje.

Vrzavý výtah ho vytáhl do třetího patra, vyhlídka na zašlý dvůr uprostřed bloku volala buď po otupělé rezignaci nebo po energickém řešení jeho bytového problému.

„Tady může bydlet jenom myslitel. Kontemplativní typ. Básník introvert. Nádherný byt pro filozofa, který nepředstírá, že filozofie je vědou. Marnost jako východisko, marnost jako program.“
Jak se jmenovala? Jitka nebo Jiřina? Nějak od J. Protahovala se přitom u okna bez šatů a její sentence zněly jako výstřižky ze záložek mondénních románů. Tenkrát mu to vadilo jenom proto, že ji bylo vidět z protějšího domu.

V nastalém šeru seděl na lůžku. Pokrývku a prostěradlo nacpal do bedny na lůžkoviny. Teď mhouřil oči. Když se venku stmívá, může být v šeru krásně. Tenhle byt není přírodní zákoutí. Pokud ovšem sám sebe nevyhlásím za součást přírody. Což určitě jsem. Jak divně je příroda zařízena. Všechno tam venku má svoji logiku. Jakou logiku má moje fyzická existence?

Nejsem schopný si opatřit trochu toho pohodí. Řeči, řeči o kultuře a doma chodíš v kalhotách s deroucími se koleny. Co to v tobě je?
Rozpínavost nehmotné složky existence. Duch zalezl do všech skulin hmotného prostoru. Hmota praská ve švech  pod  tlakem jeho expanze. Oslnění. Nestačíš zastřít oči špinavou skutečností.
Koberec jsem už měl dávno vyhodit. Nosit košili dva dny je příšernost hodná pračlověka. Jen tak dál Duchu to lahodí. Rozpíná se, až knoflíčky košile odskakují do nenávratna.
 Nechal toho, lehl si a snad usnul. Nebo měl halucinace. Za Jungmannovým pomníkem juchala skupina mládeže před televizní kamerou. Třeskla klapka, ti lidé roztáhli tváře, obnažili chrup a křepčili. Dívkám vlály vlasy kolem štíhlých těl, zvedaly nohy a hoši se tvářili přičinlivě. Všechno to mělo nějaký řád a když se Arnošt probral, nebyl si jistý, jestli je tam na náměstí za pomníkem skutečně neviděl. Byl to zvláštní stav vzrušeného vědomí. Ale čím by se byl vzrušil?

Hlouposti. Sedl si a díval se do šera. Měl pár kroků od Františkánské zahrady. Snad tam najde volnou lavičku. Bylo docela chladno. Kdo by v tomhle počasí vysedával venku?

Plno odpadků, mladá a už značně sešlapaná tráva, málokterá lavička celá a, kupodivu, málokterá volná. Zamilovaní, zahaleči, obstarožní vdovci snovající úklady opožděné erotiky? Nahodilí chodci, kteří brzy poznají, že iluze přírody je nepříjemně iluzorní.

Na bílé stránky zamyká a vězní slova.

Netrpělivě těkal pohledem po okolí. Cítil nutnost vstát a jít pryč. Stejně silně, jako zůstat sedět. Šoupal nohama a v mokrém písku roztíral nedopalek cigarety. Uvědomoval si, že lidé z jeho okolí mají svůj osud a ten na něj přesahuje. Je nepříjemné to vědět. Vědět. Vědět a rozumět. Srdce se mu rozběhlo. Každému sloupl jeho tvář a vracel ji zpátky, když se vzrušil její záhadou. Všichni, i když jim neviděl do očí, byli zvláštní. Svůj osud nesli buď hrdě, nebo lhostejně. Výrostek, který se pošťuchoval s holkou.

„Nech si to. Jsi pitomej,“ křičelo děvče.

Muž, co seděl vedle Arnošta, hlasitě dýchal a on čekal, co řekne. Neřekl nic.

Kolik je hodin? Už je přece tma. Lucerna vykroužila prostor. Jsme tu jako zajatci tmy, která je za hradbou žlutých prstů lucerny.

Dopřeju si rozkoš psát jenom očima Lampa proti temnému nebi je sloka viděné básně. Úplně mne bije do hlavy a hlava se jen jen rozskočit. Lidé jdou a berou se  s sebou její verše. Mají je v očích. Asi je tam už měli a ona je jenom pomohla rozsvítit.
 Všechno převádíš do slov. Neumíš to.  Vidět je třeba umět.

Všude jsou samá slova Slova jako plevy, slova jako listí, jako oblaka, jako  bahno zvednuté ze dna, jako úroda třešní. Slovo jako terč při ostrých střelbách. Slovo jako vlhké podpaží mé neznámé milé. 
Arnošt v tu chvíli přestal brát na vědomí lampu s okružím tmy, i sebe a své zeboucí nohy. Svět ho laskal dovádivým chvěním nervů a on mu odpovídal útržky myšlenek, které se podobaly pocitům a pocity, které na sebe braly podobu slov pohazovaných nazdařbůh a seskupujících se podle nějakého záhadného řádu. Doma zjistil že chladem drkotá zuby. Vzal si acylpyrin a vanu napustil horkou vodou. Pak stál na jedné noze a připouštěl studenou tak dlouho, až udělal vlažnou lázeň. Vytáhl proto zátku a připouštěl horkou vodu. Odevzdaně ležel na zádech, uhýbal chodidly a pozoroval ten zurčící proud.

Ten výrostek byl přece živočišný typ. V těchto letech je každý z nás živočišný typ. Právě se vylupoval z klukovské podoby člověčenství a domáhal se osobitosti. Jak jinak, než jak to dělal? Sexuální dospělost je první doklad dospělosti. Dere se za ženský výstřih a má pocit, takřka jistotu, že je z něj v tu chvíli chlap. Světe, vlez mi na záda. Jedině můj svět je to, co stojí za to. A ten brus, na kterém vybrušuji svoji mužnost, je umolousaná školačka, která dostane výprask, že přišla domů pozdě.

Vyfoukl vodu, která mu přišla do úst.

Byl jsem na té lavičce? Byl. Tomu klukovi muselo být méně než sedmnáct. Kdyby to bylo v mém čase, bylo by mu sedmnáct. Přesto to bylo v mém čase. Každý hledáme svůj čas a ne můj čas. Jenže můj čas musí být i jeho čas. Copak na tom záleží, že...

Jako by se čas zastavil. V kině jeho představivosti se zastavil film a pohyb myšlenek strnul na jednom obrázku.

Smutek vdov mne nebaví.

Dýchlo to na něj palčivou bezvýchodností lidského osudu. Viděl pokleslé koutky úst roztřesených pláčem, mokrý kapesník sevřený v pěsti, večery, rána a poledne u kuchyňského stolu, těkavé pohledy na zavřené dveře, na kliku, která se nesklápí. To všechno naráz vycítil a mělo to černošedou barvu. Obličej neměl něčí tvář. Byl to obličej ženy, která ho přežila a nikdy ho nepoznala.

Co to s tebou je? Měl by\s vyhledat psychiatra nebo si zavolej na linku důvěry. si přepracovaný, nebo se ti začíná rozpadat osobnost.
Vylezl z vany, natáhl si zimní svetr a sedl si ke stolu.

Psal, škrtal, vážil, laskal myšlenku, chutnal ji na jazyku, odmítal a zase přivolával odmítnuté nápady, se kterými chvíle štědře přicházela, nabízejíc mu radost, slast, která pro něj byla nad všechny slasti.

6.

Cesta z práce nepřinášela Beránkovi žádnou radost. Jestli se někteří jeho kolegové nemohli dočkat, až budou moci zamknout stůl a pokynout vrátnému, pak se Beránek v poslední době domů nijak netěšil. Byl tam přechodně sám s dcerou, zatím neúspěšnou uchazečkou o vysokoškolské studium, a se psem. Žena odjela na rekreaci, sice jenom podnikovou a na týden, přesto bylo doma nevlídno.

Kdyby se pokusil o objektivní hodnocení svých domácích poměrů, musel by si přiznat, že stávající stav je stavem více méně trvalým. Neobyčejně silně si ho teď připouštěl a cítil, že ho život zaskočil a poškodil.

„To je dost, Beránku, že jdeš. Nešeš něco k večeři?“
Oslovený si zakládal na tom, že mezi členy rodiny uplatňuje zcela neformální vztahy a že když řekne „kozo nebeská“, že se ozve jeho dcera a nebude vykazovat žádné stopy dotčení. Teď mu však ten Beránek příliš nevyhovoval, i když si nebyl jistý proč. „Večeři si někde kup. Naproti v bufetu mají do osmi otevřeno. A kup taky něco pro psa.“
Říkal si při tom, že je uklidňující vědět, že vše jde samo o sobě, že nic na nic nenaráží. Pak si větu, která nevyslovena prošla jeho vědomím, pomalu opakoval a dospěl k závěrům, že práce v redakci nese rizika. Když si nedá pozor, skončí stejně jako mnozí jeho kolegové, ze kterých si úspěšně dělal legraci.

Dcera vzala na vědomí jeho názor na večeři a už nenaléhala. Sama o sobě však měla časté potíže. Šla si svou cestou a rodiče příliš nezatěžovala nároky na výchovu.

Beránek se sklonil k Větříkovi. Byl to pes čisté rasy, velký jako boxerská rukavice. Chundelatá kulička bílé vlny, chlupy přes oči, míhala se radostí z toho, že přišel vůdce smečky, kmitala kolem pánových nohavic a dorážela na střevíce.

„Větříčku, bačkory!“
Přinesl mu jednu a radostně poštěkával.

„Ještě pravou, ještě pravou.“
Jenže mu pes tahal levou bačkoru z nohy a choval se rozjíveně.

„To zvíře pitomý někam zatáhlo pravou bačkoru. Nevíš, kde je?“ Dcera ovšem neměla zájem o problémy tohoto druhu, proto si Beránek opět obul levou botu a šel se psem ven.

„Cos dělal celej den, kamarádíčku?“ řekl psovi, když ten nedočkavě vyprázdnil svůj zažívací trakt u okraje chodníku. Kolem chodili lidé, jeden hoch se ohlédl, proto Beránek přestal se psem rozmlouvat. Větřík byl na své rozměry pes neobyčejně výkonný. Potomky měl na různých místech Prahy a Beránek měl jejich přesnou evidenci. Do různých domácností docházeli konat akt milosrdenství. Větřík byl milovník profesionál, na jeho vkladní knížce, kterou Beránek prozíravě založil, už bylo hezkých pár stovek. Jednou se k tomu v redakci přiznal, Sloup o tom napsal fejeton a pak se smála nejen redakce. Jen jednou mohla tato dobročinná mise dopadnout špatně, protože se jedna senzitivní majitelka fenky nechala tak strhnout jednáním obou zvířat, že měl Beránek co dělat, aby jí rozmluvil, že sám nemůže plnit poslání, které za své přijal jeho Větřík.

Procházet se po Vinohradské třídě v době, kdy lidé odcházejí z práce, není příliš rozumné. Beránek chtěl odbočit do postranní ulice a potkal Zourka. Docentův medový úsměv sliboval intelektuální debatu.

„Vida, pes na vodítku. Máte rád psy? A proč? Smím-li se ovšem zeptat.“ Zourek přetékal souhlasem s milovníky zvířat.

„Protože jsou věrný a nekecaj.“
To byla Beránkova zkušenost se psy, kterou nejednou uplatnil. Zourek se však zarazil, viděl v odpovědi narážku na svoji otázku. Beránek si všiml náhlého poklesu jeho brady, proto rozšířil svoji odpověď o hodnocení své dcery, která, na rozdíl od toho psa, není otci vděčná za nic, co pro ni dělá a žvaní od rána do tmy. Přitáhl si psa k sobě, protože ten jevil živý zájem o Zourkovy plandavé nohavice.

„Co jste říkal minulé redakční radě?“ položil Zourek otázku.

Tak to z tebe vylezlo, ani sis nedal na čas, řekl si Beránek v duchu. Nahlas však odpověděl otázkou: „Co bych měl říkat?“
Taková lhostejnost nemohla Zourka uspokojit. „Někteří členové vaší redakce projevili pozoruhodně nekonstruktivní názory. Zejména když vezmeme v úvahu nedávná rozhodnutí, myslím usnesení kompetentních orgánů k tisku a jeho agitačním úkolům. No, však jste slyšel a víte, co mám na mysli. Je zarážející a trestuhodně tolerantní, jak se k tomu vedení redakce staví. Jako by všechno vůbec nic nebylo. Zatím se nám tady hromadí problémy, které mohou kdo ví kde skončit. Máme svoji zkušenost. Chápete? Copak je možné, aby měl redaktor takové názory jako ten váš Arnošt? Skoro se bojím říct to nahlas. Však víte, co mám na mysli.“ Tvářil se ustaraně.

„Já skutečně nevím, co máte na mysli, pane docente.“ Jen se vymáčkni, potvoro, říkal si v duchu. Ale pak ho přestalo bavit intrikovat i na ulici a zdrtil Zourka výrokem, že na oné schůzi nebyl, že vezl manželku na Vysočinu, že úkoly, které z té schůze dostal, převzal a hodlá je úspěšně splnit. O tom, o čem Zourek mluvil, nic neslyšel.

Docent chvíli civěl, pak něco zakoktal a šli každý svou cestou. Beránek si ještě nestačil srovnat v hlavě, co slyšel, a hlavně, co neslyšel, když mu zezadu Zourek poklepal na rameno.

„Ještě moment, kamarádíčku. Mám k vám návrh. Vy víte, jak to v takové redakci chodí. Znáte redakční praxi. Mohl byste pro mne něco udělat?“
„Záleží na tom, co to bude,“ odpověděl Beránek nevrle.

„Já bych pro svou katedru potřeboval šikovného člověka, který by o téhle praxi mohl našim studentům přednést pár lekcí. To byste snad přece mohl. Zaplatím dobře.“ Zase se smál svými falešnými zuby, které mu protekčně udělal zubař Cikánek ze Státního sanatoria. Za státní peníze, samozřejmě.

Beránka to zmátlo. Už ho chtěl poslat k šípku, když dostal nápad. „To jako na žurnalistice?“
„Ne. U nás na pedagogické fakultě.“
„A znáte někoho na žurnalistice?“
„Ovšem, tam znám kdekoho.“
„To byste mohl pomoct mé dceři. Právě ji vyhodili od přijímaček.“
„Samozřejmě vám pomohu. Nadiktujte mi údaje.“ Vyndal notes a omámený Beránek diktoval odpovědi na otázky. O přednášení pak už Zourek nemluvil a Beránek na to taky už řeč nezavedl. Rozešli se s tím, že Beránkova nezdárná odnož se už vlastně může počítat mezi studenty Karlova vysokého učení.

Když si Beránek všechno postupně promýšlel, stál před konkrétní otázkou, zda to všechno má brát vážně, nebo jenom jako příhodu letního večera. Zourek si ho vlastně zavazoval. Byl to pokus o korupci. Naprosto jasně. Ale vzal to čert. Stejně mu on, Beránek, nebude nic platný. Hlavně, že se jeho domácí třeštidlo, za které najednou cítil odpovědnost, dostane na školu. Pokud se na ni ovšem dostane.

Přišel domů, a měl-li před tím dobrou náladu, tak ho přešla. Obul si levou bačkoru a pravou odmítl hledat.

„Proč tu chodíš v jedné botě?“ Tato otázka ho nemohla minout.

„Tou bačkorou vyjadřuji orientaci svého přesvědčení. Co máš k jídlu?“
„Ty ses nikde nenajed? Tak to máš tedy smůlu.“
„Slečna myslela, že mne se psem pustí do restaurace? Jo? To je úroveň. Udělali dobře, že ti u zkoušek vylili perka. Takovýhle nemehlo chce študovat vysokou školu.“
„Papínek je z formy. Páni doktoři, to je skutečně standard. Venku asi dul severák. A když už ti jde o tu vzdělanost, když mi bude chybět, vůbec na tom neprodělám. Starosti, málo peněz a ještě aby se za to člověk styděl. Lidi dneska nenávidí vzdělaný lidi. Děkuju pěkně.“
Beránek ohromeně zíral. Tolik se toho v jeho listu o vzdělání napsalo. Chvíli lapal po dechu a pak si řekl, však ono jí to dojde, ale to už bude pozdě. Udělal dobře, že to neřekl nahlas.

V ledničce byl sýr, krabička značky Primátor a láhev piva. Pražan nebyla jeho značka, ale co dělat. I chleba byl tvrdý. Vydával sykavé zvuky a z výšky házel krajíce na talíř. Má všechno brát tak, že je Zourkovi zavázán?

S určitými rozpaky o tom uvažoval a byl trochu nesvůj. Co z toho pro něj plyne? Zůstane to jenom mezi nimi dvěma jako stav morální závislosti, který po čase odezní, nebo na něm bude chtít Zourek nějakou protislužbu? Tato možnost se mu neodbytně připomínala. Bylo by divné, kdyby Zourek udělal pro někoho cokoliv jen tak zadarmo.

„Vypni ten kravál!“ zařval vztekle, když si všechno jasně uvědomil. „Není slyšet vlastního slova,“ upřesnil hlasitě důvod svého požadavku. Z vedlejší místnosti na něj dotírala divoká hudba elektrofonických kytar a bubnů.

„To si povídáš a sám sebe neslyšíš?“ Dcera otevřela dveře a hluk vešel spolu s ní. Tvářila se, jako by s otcem Beránkem nebylo všechno v pořádku.

„Řek jsem ti, abys to vypla. Neumíš poslechnout?“ Vypadalo to, že se rozzlobil. Na čele se mu udělaly boule z žil a vrásek.

„Abychom si to upřesnili. Ztlumit, nebo vypnout.“
Raději si sedl ke stolu obklopen kraválem. Tak tohle je tvoje dcera, Beránku. Má žluté tílko na klukovské hrudi. Na tílku nějaký anglický nápis ideologicky neškodný. Když se jí podívá do očí, bude muset trvat na své autoritě a přimět ji, aby hluk ztlumila. Po kom ta holka je? Pořád jenom spory a rozpory. Jednou křičí žena, podruhé tenhle žabec. Dá se to vydržet?

„Co koukáš, tatíčku? Jak sis už dávno všiml, prsa nenosím. Ne, že by mi to vadilo. Alespoň mi kluci dají pokoj.“
Řekla to s předstíranou lhostejností. Cítil, že rudne. Zase v něm stoupal vztek. Copak se takhle mluví s otcem? Mluvil o tom se ženou, smála se mu. To jsi celý ty, Beránku. Když nemá chlap co vzít do ruky, tak je z toho celej špatnej. Protivilo se mu to. Proč má mít jeho dcera právě tyhle problémy? Představa, že ji nějaký chlap bere do ruky, mu byla krajně nepříjemná. Žena tvrdila, že všechno dožene, jen co se v ní ženská probudí. Má ta holka nějaké erotické zkušenosti? Podíval se jí teď do očí. Měla pevný pohled. Modrošedé oči statečně upírala do jeho očí, zamžených starostí.

Holčičko moje, chtěl říct a natáhl ruku k jejímu rameni. Ucukla, proto neřekl nic.

„Buď tak hodná a zavři dveře, rád bych ti něco řekl.“
Zlomek vteřiny zaváhala, pak šla a vypnula magnetofon.

„Co by ráda jeho patriarchální veličina?“ Sedla si proti němu a položila ruce na stůl.

„Podívej se, dceruško.“
Prudkým pohybem se proti oslovení ohradila.

„No tak, nech mne domluvit. Rád bych věděl, snad na to mám právo, co budeš dělat po prázdninách.“
Otráveně se odtáhla.

„Do září je daleko, ještě se může stát plno věcí.“
Zeptal se, co má na mysli. Řekla, s ušklíbnutím, že někde může bouchnout atomová puma a to potom osud jeho rodiny bude v tom všeobecném zmaru hodnotou zcela zanedbatelnou. Nebo ji něco přejede, což se děje denně. Když viděla, že se chystá chopit se iniciativy, uvedla třetí možnost.

„Třeba přijde nějaký princ a požádá mne o ruku.“
Vstal a hněvivě se rozkročil.

„Nejpravděpodobnější ovšem je, že si najdu práci, která mne bude bavit a tím se vyřeší všechny problémy, myslím i problém školy.“
Řekl jí na to, že nemá rozum a že on, otec, to vezme do ruky.

„To jsem opravdu zvědavá, co do tý ruky vlastně chceš vzít.“
Uznal, že už je to zase jeho drzá dcera, se kterou se dalo jednat jenom drsně. Přesto se ještě mírnil.

„Především se musíš dostat na školu.“
„I když na to nemám?“
Do mezery, která se teď mezi ně vklínila, protože podobné zjištění je pro každého rodiče zjištění drastické a odmítané, vnikl náznak nejistoty, který se dal vypudit jenom drsným slovem, nebo nějakým ukvapeným činem. Pokračovala však ona.

„Proč bych se tam drala? Jenom proto, abych byla čtyři roky chráněná? Před čím? Před zlými jazyky paní z domu, který řeknou, že ta Beránků holka je tak blbá, že se ani na vysokou školu nedostala? To se mám, pane Beránek, cítit jako příživnice? Což je, samozřejmě, ušlechtilá forma příživnictví, študovat na vysoké škole a nemít na to. Já mám študovat, protože si to tatínek vymyslel. Ať má někdo z rodiny vysokou školu.“
To ovšem bolelo.

„Ty máš chodit do školy...“ zařval, ale skočila mu do řeči:

„Aby z tebe něco bylo,“ pronesla s předstíranou vážností.

„Kozo jedna pitomá, ty nemáš vůbec potuchy, co jsi to řekla. Nemáš zdání, co to je mít vzdělání. Pro tebe to je, jako když hluchej mluví o Smetanovi. Vzdělání ti otevírá cestu a právo o něm vůbec mluvit. S ním se všude dostaneš. Já to vidím kolem sebe.“
Zadýchal se a hledal nějaký příklad. Věděla, že mluví o sobě a najednou se bála, že to řekne.

„Právě o tom mám jisté pochybnosti, které jsem už dříve uvedla. Vzdělání mi může, ctěná půlko rodiny, ukázat jenom to, že jsem vlastně pitomá. Vzdělání versus kádrovej dotazník. To jsi, doufám, chtěl naznačit. Jenže právě to já nechci vědět. Já si libuju v nevědomosti. Úplná senzace je bejt blbej.“
Smála se mu škodolibě. Věděla, že vzplane a že nedojde k nejhoršímu. Znala ho dobře. Řekl si, že má radost, jak ho nadzvedla. Neměl jsem jí tolik dovolovat. Chtělo to řemen a sundavat ho z jejího zadku jenom zřídka. Teď je už pozdě, Beránku. Dělal jsi, co jsi mohl, kolik jsi toho vlastně mohl? To zhodnotí ona sama a asi k tobě nebude milosrdná. Říkal si to v duchu, když prohlížel ledničku ve snaze najít v ní něco, co snad přehlédl. Zavřela se v pokoji. Bylo tam s ní ticho a Beránek měl pocit, že by tam za ní měl jít a pohladit ji. Dokud jsme s mámou na světě, budeme tě chránit. Pak ho napadlo, že má-li být Zourkovi zavázán, že mu bude zavázán docela rád.

Myslel na to i druhý den, když ho Blahník volal, aby mu vyčinil za to, že grafickou úpravu posledního čísla dal dělat Nováčkovi.

„Zelený má dovolenou a Nováček je přece zdatný jinoch. Mladým musíme dát příležitost. Kdo má po nás převzít tuhle káru? Dnešní mladá, už poměrně zestárlá generace.“ Řekl to nevrle a stále myslel na Zourka a na to, jak Blahník nadskočí, až mu všechno řekne. „Máš ovšem pravdu, titulní fotografie byla moc tmavá, nějak to blbě vyšlo, ale za to sotva může Nováček. Víš přece, jaký jsou v tiskárně poměry. No a co?“ rozmáchl se najednou prudce. „Nejde nám víc o myšlenky? Co myslíš, blahorodí? Myšlenky jsem měl na mysli.“
„Nech mne žít, Beránku. Mám ti na stará kolena dělat školení? Chápeš to tak, že lidi uvidí námi popsaný kus papíru a hned na ně přijde záchvat myšlení, co?“
„Tak nějak. Tatíček v práci ukradne Literární horizont a o sobotě se koná soukromý festival myšlení. Pardon,“ dodal rychle, když viděl Blahníkův výraz. „Ovšem, estetično,“ drmolil teď, „podnětové situace. Pardon, chtěl jsem říct stimulace. Člověk nemá vysokou školu a ono je to znát. Já to někde o těch situacích slyšel, už nevím kde. To měl pan šéfredaktor na ctěné mysli?“
Kdyby se neznali třicet let, dal by mu Blahník s chutí pár facek. Teď se však díval na jeho bledý obličej, jehož výraz se měnil podle toho, jak zatahoval a vysouval bradu a říkal si: Stárneš a naděje, že někdy zmoudříš, je čím dál méně. Je to proti přírodě, stárnout a hloupnout. Naštěstí pro sebe to říkal i nahlas, a Beránek, tutlající v duši své pochybnosti o oprávněnosti Zourkova stanoviska k Blahníkově existenci, uvolnil ventil své nedočkavosti a řekl vše tak, jak se mu to přes noc rozleželo v hlavě.

„Řekni to ještě jednou a řekni to stručně, prosím tě. Řekni to ještě jednou.“ Blahník nesnášel složité výklady. Neměl rád rozvětvená souvětí, která maskovala nepostižitelné úmysly. Proto třeba nesnášel Arnoštovy písemné produkty. Okraje redakčních materiálů zdobil jednoslovnými shrnutími. Teď to chtěl na Beránkovi. Znali se, vyšel mu vstříc.

„Trpíš v redakci lidi, kteří mají protisocialistické názory.“
Vyslovil to pečlivě a dal si záležet, aby to bylo správně česky.

„Tak to Zourek řekl?“
„Chtěl jsi shrnutí. To jsem udělal já. On toho namluvil víc. Možná, že to jinde říká jinak. Co já vím?“
Šéfredaktor se tvářil vážně, vzrušení však najevo nedal.

„Něco ti chce přišít. Možná. S tím si už nějak poradíš. Nemám pravdu?“ Teď se Beránek tvářil starostlivě. Bylo vidět, že Blahník váhá. Upíral na Beránka přemýšlivý pohled a mlčel. Byl to však výraz pohotovosti k něčemu.

„Ještě mi řekni,“ odhodlal se konečně, „proč to řekl právě tobě a ještě někde na chodníku. To mi řekni. Mohl to přece říci komukoliv a třeba...,  já nevím kde. Proč to řekl tobě, to mi řekni.“ Upíral na Beránka oči, které pořád nevyjadřovaly nějaké zaujetí.

„Jak to mám vědět? Řečnil a mezi řečí řekl tohle. Jen tak mimochodem. Jako by náhodou. Asi chtěl, abych ti to dones. Nebo ne? To se tak přece dělá. Když budeš chtít, abych se něco nepříjemnýho dověděl a nechceš mi to říct sám, řekneš to nějakýmu mýmu kamarádovi. Není to tak? Tisíciletá zkušenost.“
Teprve teď uvolnil šéfredaktor strnulé držení těla a začal se pohybovat po místnosti. Bral do ruky papíry, zvedal je k očím a opět je pokládal na stůl. Strčil ukazovák do šedivé hlíny květináče a řekl, že kytky potřebují zalít.

„Ještě mi řekni, co tím ten chlap sleduje,“ teprve teď dal najevo rozčílení. „Co jsem mu udělal, pacholkovi? Tiskneme ho přece pořád, dokonce mu tam necháváme i gramatické chyby, protože si nepřeje, aby jeho genialitu někdo omezoval tím, že mu bude opravovat slovosled. Co tedy ještě chce?“
Beránek vzal na vědomí změnu v Blahníkově chování. Je to taky jenom člověk, řekl si spokojeně a začal vypočítávat, co všechno se za Zourkovým jednáním může skrývat.

„Možná, že ho někdo nastrčil. Někdo třetí, kdo tě chce rýpnout do žeber. Někdo vlivný má někde v záloze kamaráda, kterýho by rád uplacíroval na tvou židli. Dal to Zourkovi do péra. Možná, že to ani Zourek neví, jak se věci mají. Prostě dostal úkol najít na tobě nějakou skvrnu. A jak se zdá, tak na tobě ten chlup našel. Trochu to teď rozmázne a někde někdo zvedne prst. Měli bychom se podívat na ten Literární horizont. Nějak se nám to nezdá. Je skutečně s podivem, že to lidi tak čtou. Nebo řekne, že je divný, že to lidi nečtou. Na to bychom se měli podívat. Jak to ten Blahník už dělá dlouho? Nedělá to už nějak moc dlouho? Už si moc zvykl a to by mu mohlo vadit. Co mu má vadit, mu nevadí. Chce to někoho mladšího, pružnějšího. Co říkáte. Mám tady v aktovce návrh. A máš to.“
„Myslíš, že by to tak nějak mohlo být?“ zeptal se šéfredaktor zadrhlým hlasem, protože na něj Beránkova řeč udělala dojem.

„Lidi jsou lidi, kamaráde. Za kapitalismu, za socialismu, pořád to samý.“
„Jenže tady snad platí nějaká pravidla. Komplexní hodnocení. Kádrové pořádky. Nebudu se tím rozčilovat. Až přijde Zourek, řeknu mu to na rovinu. Co děláš drby, Zourku? Jestli proti mně něco máš, ven s tím. Vemu ho u krku, rošťáka.“ Spravedlivě se rozhorlil, rudnul a Beránek ho s obavami sledoval.

„Udělal bys chybu. Musíš dělat, že nic nevíš. Jestli je to intrika někoho třetího, nedozvíš se od Zourka nic. Proto bych dělal, že nic nevím a pátral bych jinde.“
Blahník teď rozčíleně rázoval po místnosti. „Možná, že máš pravdu. Děkuju ti. Tu stránku dej do pořádku. Tohle nám tiskárna nemůže dělat. Jdi a srovnej to.“
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Arnošt se vzbudil o půl desáté. Chvíli nepřítomně zíral na hodiny, a když se ujistil, že skutečně zaspal, začal uvažovat, co všechno už od rána prošvihl. S hekáním a s nešťastným výrazem ve tváři zavolal šéfredaktorově sekretářce, veden nadějí, že ta dívčina sedí na své židli a že proto telefon neuzvedne Blahník. Zvedla ho Karla.

„Kdyby se po mně někdo sháněl, jsem na ministerstvu kultury a už jdu.“ Nečekal na její odpověď a rychle zavěsil. Byl tím vyjádřen chvat jeho přesunu přes polovinu Prahy. Co asi tak mohl dělat na zmíněném úřadě?

Počítám, že tě brzy z redakce vyhodí. Úvodník nepíšeš, dopisy nevyřiziuješ, mladým básníkům neporadíš. Uvažuj o sobě.
Aby mne vyhodili, muselbych ukrást psací stůl a nést ho na zádech přes vrátnici. Nebo provést brachiální násilí na Blahníkovi
Co to je brachiální násilí, vzdělanče?
A smutek vdov

mne nebaví.

A smutek vdov mne nebaví.

Nepůsobí to expresivněji, když je všechno v jedné řádce? Šel a hvízdal si. Pršelo. Měl na sobě sako a staré tvídové kalhoty. Výtah byl někde ulitý, šel proto pěšky. Hekal a myslel na smutek vdov.

Vdova. Někdo z nás to vzdá a zůstane po něm vdova. Po mně patrně nezůstane. Je to fajn myslet na to, že na člověka, až nebude, bude někdo myslet. Pro mnohé z nás je to jediná naděje, že po nás zbude nějaká památka. Smutek vdov.

„Ahoj!“ řekl Arnošt přátelsky, aniž příliš uvažoval.

Šéfredaktor se zastavil.

„Odkud jdeš?“ zeptal se lhostejně.

„Člověče, zaspal jsem. Fakt. Mám téma. Skutečné, velké téma. Dělal jsem na tom až do rána.“
Blahník našpulil rty a pak vešel do jedněch dveří.

Mám téma, trhni si nohou, poslal za ním Arnošt.

Jak může být někdo tak lhostejný k takové věci. V člověku se vzedmou všechny jeho podstatné, užitečné, lidem prospěšné..., čím je člověk lidem užitečný? To se najednou vzedme v nitru, nejspíš v duši a je připraven dát lidem radost, štěstí a lidem je to jedno. Jeden, který by měl mít radost, jde lhostejně kolem a nic neřekne. A ptá se, odkud jdu, když jdu pozdě. Jako by mu to nebylo jedno.

Zastavil se před svými dveřmi a dýchal z hlubin plic. Sál vzduch a pozoroval klopu svého kabátu. Srdce mu pod ní skákalo a on to bral s nechutí na vědomí. Pak udělal vpravo bok a zamířil k záchodu. Před ním však stál Beránek s nějakou ženou.

„Lékařka má být štíhlá, nejlépe blondýna a kučeravá. Kučeravost lékařčina je nejvýš žádoucí. Na kučeravou zubařku vycením chrup a nechám si vytrhnout horní dvojku, aniž bych kvílel nějak mimořádně.“
Opět se předvádí, řekl si Arnošt mrzutě. Když byla některá z žen na chodbě, nešel Arnošt na záchod. Nevěděl, proč se za ty přirozené tělesné funkce stydí. Nikdy ten neblahý stud nepřekonal. Ani teď.

Rozladilo ho to, patrně víc, než Blahníkův neurčitý výraz.

„Ivo, zázraku, viď, že mne nezapudíš. Ty jsi milostiplná, požehnaná mezi ženami. Neodvrhneš mne od svého prahu,“ jásal na tu denní dobu nezvykle nadšeně. Uvědomoval si to a věděl, že to přijme s nedůvěrou. Nemýlil se.

„Ty vypadáš,“ řekla stroze. „A zapomněl ses oholit.“ Tím už vyjadřovala zjevné opovržení.

„Hrůza!“ zvolal nešťastně. „Den začal tak nádherně, barvy, vůně všude kolem a všechno se najednou proti mně spiklo. Všichni se mne snaží dostat na kolena. A to je teprve čtvrt na jedenáct. Představ si, že mám zase téma. Co říkáš tomuhle?“ Lovil z paměti doklady svého nočního opojení.

„Sedni si, já ti udělám kafe.“
Sundal si kabát a s pohasínajícím nadšením se usadil. Přehodil nohu přes nohu a sledoval, jak štrachá ve skříňce s nádobím. „Tak něco řekni,“ naléhal netrpělivě.

„Co ti na to mám říct? Jsem snad prorok? Copak vím, o co ti jde?“
„Jak to, že to nechápeš? Ty to necítíš?“ zvolal nešťastně.

„Nebuď dětina. Jdu pro vodu.“
Samozřejmě, že má pravdu. Nemůže se do mne vmyslet. Nemůže cítit jako já. Jenže... a v tom je háček. Jestli necítí jako já, je někde chyba. Neměla důvod mi rozumět. Myslela na svoje věci.

Trochu se mu ulevilo. Neměla důvod se soustředit. Poezie není rána palicí do hlavy. Stůj nebo utíkej, lup po hlavě. Pak koukáš oslněn, ještě chvíli se ti honí kolem rotující hlavy jiskry a potom si to teprve postupně zažiješ, strávíš. Hrome, neměla by poezie sama o sobě být rána palicí po hlavě? To by pak lidé koukali. Otočí stránku a bum! Tu leží jeden, co četl poezii. Dětem a slabým náturám zakázáno.

Jenže to není tvůj případ. y jyi tak na umrněnou citovost. Náramky vzpomínek. Smutek vdov.
Mně se něco stane.
Jenže si nebyl jistý, co by se mu mělo stát. Věděl jenom, že něco chce, chtění však nemělo tvar. Bylo to všechno jaksi mimo jeho rozum. Někde za horizontem, kam není vidět. Věděl jenom, že to tam je, ale neznal barvu ani vůni, věděl jenom, že to chce mít, a když se bude nekonečně snažit, provokovat horu, která mu stíní ten paprsek světla, že ho dosáhne. Hora se pokoří a on nahlédne za horizont. Předstihne své ubohé možnosti a prohlédne do toho mlhavého nedohledna.

„Co sedíš jako bubák? Zase jsi ráno četl noviny. Děje se něco?“ Nalévala horkou vodu do šálků.

„Co by se dělo? Nic se neděje,“ řekl nepřítomně.

„Mluvil jsi o nějakém tématu. O co jde?“
„Ále, tak.“
„No, no. Pán není naladěn. Tak brzy po ránu a už truchliv a pohroužen do svých smutků.“ Přisunula mu šálek k ruce.

„Každý máme svoje starosti.“ Ani si nevšiml obratu své nálady. Míchal kávu a měl najednou pocit, že by měl poděkovat a odejít. Čert vzal kafe, stejně je připálené. Cítil to, když odměřovala prášek do šálků.

„Starosti máš, to je pravda,“ řekla kousavě a krčila přitom nos.

„Co víš o mých starostech?“ naježil se.

„Nic podstatného.“
„Ale přece jenom něco.“
„Něco.“
„Tak mne nenapínej. Co se tu zas o mně povídá?“
„Zase? Jednou za čas to přece stačí. Nejsi zase taková hvězda, aby tě měli lidi pořád na tapetě.“
„Miláčku, něco jsi nakousla. Já jsem taky jenom člověk. Nemám rád, když se o mně mluví za mými zády. Nebo když se pak o tom referuje takhle neurčitě. Nedělá mi to dobře. Zvyšuje mi to krevní tlak. Jako zatím skoro normální člověk v tom cítím ohrožení. Říkám to otevřeně. Srdce se mi tetelí. Teď náhodou nikoliv z tvé přítomnosti, jako jindy, ale z toho, co mi tady naznačuješ. Sáhni si.“
Snažil se žertoval, ale bylo mu úzko. Z té neurčitosti, z ohrožení, které přicházelo odnikud a odevšad. Ohrožení plynoucí z pomluvy bylo v jejich případě ohrožení velice výrazné. Mělo velice věcné a konkrétní následky v omezeních, která přicházela. Redaktor je politický pracovník, soudruzi! Tohle jméno se už nesmí objevit na stránkách vašeho časopisu.

„Jen klid, Jindřichu. Někdo si na tebe stěžoval. To je všechno. Na koho si kdy někdo nestěžoval? Vzpomeň si na Ploučného a na ty studenty, se kterými si dopisoval. No tak, Jindro!“ Mluvila k němu jako kamarádka a vkládala do svého hlasu nežádoucí mateřský tón.

„Nevíš kdo?“ Někdo si stěžoval. To už je určité a zase neurčité. Stížnost. Psaná a registrovaná. Stížnost osobní s písemným záznamem. No tak si stěžoval. To je toho. Skoro se mu ulevilo.

„Řekne ti to sám, jen co tě uvidí.“
„Kdo mi to řekne?“
„Blahník, přece.“
„Blahník? Toho jsem potkal a nic neříkal.“
„Sedni si. Proč jsem s tím začala, když mi do toho nic není? Jsem já hloupá husa. Chci tě připravit na nepříjemnost a ty mi tady zkolabuješ.“
„Nesmysl. Stížnost. Blahník.“ Zmlkl a pomalu nabíral energii, která měla snahu ho opouštět. „Ať mi vlezou na záda. Stěžovatelé i Blahník. Mám téma a to nemohou zrušit žádné pomluvy. Tu myšlenku mi ani Blahník nemůže vyrazit z hlavy. Řekni. Nějaká malichernost. Nějaká prkotina. Nějakou větou jsem urazil zatím mi záhadnou veličinu. Nebo si někdo něco špatně vyložil. Nějaký kulturní organizátor, zasloužilý okresní přeborník na kulturním poli. Něco bylo nad jeho chápání, takhle je to na Sorboně ve Vokovicích neučili, proto sebral pár podpisů a vyhrožuje. Jak to, že tisknete takové slabomyslné dekadentní slátaniny? Za peníze dělnické třídy! A mám to. Teď budu trpět. Jinak to nebude.“ Trochu se mu ulevilo. „Jdu pracovat.“
„Na čem děláš?“
„Na té věci, co jsem ti říkal.“
Šel k sobě, sedl si za stůl a upíral pohled před sebe. Student Loch tam nebyl. Stůl měl uklizený. Arnošt se snažil soustředit na téma, které ho v noci tak vzrušovalo. Nešlo to. Myšlenky se rozbíhaly po okolí jako peří rozháněné větrem. Málková a neznámý stěžovatel.

Proti očím měl velký plakát státní spořitelny. Na něm lidské ruce. Byly to staré, vrásčité ruce složené v klíně. Šetři a k stáru budeš v klidu a míru sedat na zápraží. Několikrát se tomu smál. Toho se sotva dožiju. Musel bych dát redakci sbohem. Po dva roky, co ten plakát na zdi visel, se Arnoštovi něco ukládalo v hlavě, něco ho k něčemu povzbuzovalo. Ale k čemu? K nejapným výpovědím?

Nečinnost. Ruce v klíně. Někdy se mu o nich dokonce zdálo. Starostí teď mám plnou hlavu a nic nedělám. Jak bych mohl? Někdo, nevím ani jak vypadá a proč, mne vyhodil z rytmu. Měl jsem plnou hlavu vzrušení z krásy a teď tam mám bláto a strach. Taky vzrušení.

Jenže z čeho mám mít strach? Nic jsem přece vědomě nespáchal. Nevím o ničem. Jenže to, že nic nevím, neznamená, že se někde něco nestalo. Všude je plno lidí, kteří si mohou, objektivně vzato, na něco stěžovat. Někomu jsem asi zkřížil cestu. Měl na něco jiný názor. To je realita. Někde někdo spekuloval, plánoval, organizoval a přišel na to, jak se mi dostat na krk. K něčemu to potřeboval. Vyniknout mohl, když dokázal, že je Arnošt slabý v kramflekách. Kde je ta moje slabina? Blahník mi to poví. Hledá teď způsob, jak se mého obvinění zdárně zbavit. Jde o čistý štít redakce. Určitě se šel poradit s odbory. Ty jsou přece o patro níž.

Tak se už uklidni. Přece nebudeš malovat čerta na zeď.
Čím o tom víc přemýšlel, tím víc mu bylo úzko. Jenom ty ruce na zdi měly snahu mu něco říct, ale také teď mlčely. Díval se na ně a úzkost mu stahovala hrdlo.

Nešel na oběd. Nezvedal telefon, který občas nestejně dlouho vyzváněl. Dokonce se v pracovně zamkl, což udělal snad poprvé v životě. Ze zásuvky vzal bílý list papíru a díval se na jeho uklidňující plochu.

8.

„Přislaďte mi tu kávu, nedá se to pít. Víte přece, že chci do šálku vždycky dvě kostky.“
Docent Zourek se tvářil urputně. Měl ten den poslední přednášku pro čtvrtý ročník a asistentka Loutková ještě nepřišla, ačkoliv měl už před třemi minutami začít přednášet. Sekretářka katedry Šimková se s údivem dívala na svého představeného.

„Kde ta osoba je? Nakonec přijdu pozdě.“ Zourek dal najevo rozrušení a to ho rozrušilo ještě víc. Před sekretářkou vždycky situaci zvládal a neponižoval se projevy nepřiměřené lidskosti.

„Co koukáte jako sůva? Už jsem měl začít přednášet a slečna asistentka nikde.“
„Já ji za vámi pošlu, jen co přijde.“
Šimková měla vážný výraz, situace to vyžadovala. Vždycky, když vedoucí katedry vykazoval třeba sebemenší stupeň rozrušení, byla sekretářka vážná a zcela zaujatá pro nápravu poměrů.

„Třeba jí ujel autobus nebo nejelo metro.“
Tuto možnost vedoucí katedry dotčeně odmítl. Držel v ruce šálek s talířkem, kávu upíjel ve stoje a nádobí mu chrastilo v ruce. Pak se rázně rozhodl. Šálek hlučně položil na stůl a vyrazil z místnosti. Já ti ukážu. Zahráváš si s mou trpělivostí. Všechny mladé holky jsou mrchy. Já ti zatrhnu noční hrátky. Zuřil. Uvědomoval si přitom, že by se měl kontrolovat. Jenže výbuch hněvu se rychle rozplynul. Alice Loutková stála před dveřmi posluchárny a z dálky se na docenta usmívala. Zarazil se v běhu a zíral na ni překvapeně.

„Já na vás čekám na katedře a vy jste zatím tady.“
Mírnou výtku vložil pouze do zkormoucené intonace.

„Dneska tam máte málo lidí, pane profesore,“ zašvitořila přičinlivě.

„To nevadí.“ Pustil ji před sebou do místnosti a vešel jako vcházel César do senátu. Hlavu hrdě zvednutou, oči upřené před sebe, předstíral, že nikoho nevidí. Sem tam někdo vstal, studenti na druhé straně posluchárny zůstali sedět a to Zourek nechtěl vidět. Mávl rukou, tím posadil ty, kteří dali najevo slušné vychování. Teprve potom se vítězoslavně rozhlédl.

Loutková měla pravdu. Bylo tam asi patnáct studentů, to na společnou přednášku, kterou četl pro studenty několika studijních oborů, skutečně nebylo mnoho. Jindy by se byl rozčílil, osobně by se ho to dotklo, ale teď mu malá účast studentů nevadila.

„Budu mluvit o čase v literatuře. Pokud by měl někdo dojem, že jde o téma převážně filozofické, a tudíž nepatřičné, musím ho zklamat. Vaše příprava, pokud je ovšem z vaší strany míněna vážně, vám umožňuje nahlížet do tajů literatury různými průzory. Máme vypracovány metody, mnohé zděděné po našich předchůdcích, které si tvořivě osvojujeme a samostatně rozvíjíme. Proto jsme právi i tohoto pohledu. Tedy, napište si: Čas v literatuře.“
Podíval se na Alici Loutkovou, zda si zapisuje.

„Nejdříve něco teorie.“
Zahlédl, že zívla. Sice se rychle sklonila za záda studenta, který seděl před ní, ale sklonila se pozdě. Patrně to byla náhoda. Asi špatně spala.

„Sémantika slovesného času, pište si, mám to opakovat nebo mluvit pomaleji?“ odbočky ho rozčilovaly, cítil, že se potřebuje dostat do tempa. „Zde je přítomen dvojí moment. Jednak stanovisko k řečové situaci, jednak je zde stanovisko ke sdělované události. Právě ono zatížení jedné či druhé stránky v textu se projevuje proměnami časové sémantiky. Záleží na tom, na co je v textu zaměřována pozornost. Co je důležité. Co může být důležité? Děj v časovém poli mluvčího nebo sám děj?“ Potřebovalo by to příklad, žádný si však nepřipravil a vymyslet ho na místě nebyl najednou schopen. Viděl, že někteří studenti se zájmem sledují, co z oné teze udělá, někteří si psali. Někoho napadlo, z jaké disertace tu učenost asi opsal a teď ji vydává za svoji moudrost. Loutková byla skloněna nad sešitem.

„V dialogické interakci mluvčího, v našem případě spisovatele se čtenářem, jsou sdělované obsahy v převážné většině případů vztahovány k řečové situaci, nebo alespoň volba relativních časových stanovisek a využití relativních časových mezí nenarušuje základní orientovanost slovesných časů k já, teď, zde mluvčího.“
V tuto chvíli už většina studentů přehodila výhybku na jinou kolej a pobývala v místnosti jenom ze zdvořilosti.

Zourek cítil, že se mu povedlo pregnantně vyslovit základní tézi, na které mu záleželo. Bylo to jako by sklenul gotický oblouk řeči. Studenti, kteří seděli poblíž katedry, psali každé slovo, které stačili zachytit. Snad doma, až o věci budou uvažovat, pochopí, co tím myslel. Zourkovi se dokonce povedlo vzpomenout si na několik příkladů, uvést pár citací z literatury, charakterizoval dialogickou řeč a imitoval dialog, jemuž se studenti srdečně smáli, ačkoliv neměl v úmyslu je rozesmát. Pak se však smál s nimi a cítil, že nastalo to správné pracovní souznění, které je podmínkou úspěchu práce učitele.

Loutková seděla v poslední lavici, měla před sebou sešit a zamyšleně hleděla z okna. Z katedry na ni padala nekonečná nuda. Nerozuměla tomu, co Zourek říká, ani když se sebevíc snažila. Také jí to bylo srdečně jedno. Chvílemi se zaposlouchala do řeči a zapsala jednotlivá slova. Zourek ji bedlivě sledoval a díval se, co právě zapisuje. Mnohdy se trochu divil, když viděl, že píše, i když právě neřekl nic, co stálo za poznámku. Měl ji za snaživou dívku.

Polytematická řeč.

Časové pole.

Kecá usedavě.

Má lásko, kde jsi?

Řečová situace.

Pivo si dáme v restauraci Na vyhlídce.

„U sdělovaných časových obsahů vyniká prvek přisvojování si minulosti a budoucnosti přítomností.“ Nadzvedl si ukazovákem brýle a uvažoval. Minulosti, budoucnosti, přítomností. Má něco něžně smutného v pohledu. Dávno jitřila jeho smysly. Proto ji vzal na katedru a přinutil ji, aby chodila na jeho přednášky. Působila na něj jako droga. Když tam seděla, napadaly ho ty nejúžasnější myšlenky. Za její přítomnosti byla jeho přednáška živou tvorbou. V mozku neměl jednu slepou uličku. Všude se míhaly, tlačily a předbíhaly podněty k úvaze a ta úvaha byla hned předložena publiku, které jí ani nebylo hodno. Jediný posluchač, hodný ušlechtilých sentencí byla Alice Loutková.

„Vezměte, prosím, v úvahu aspektovost a osobní zaujatost mluvčího. Ta totiž charakterizuje perfektní a obecně praktické významy slovesných časů.“ Sestoupil ze stupínku, který v posluchárně pamatoval časy profesorů, o nichž se na škole vypravovaly legendy, a nahlédl do několika sešitů. Student Žák psal téměř vše, co Zourek řekl. Psal všechno, co stačil. Psal a sotva věděl, co píše. Sešit měl položený pod větou vyrytou do odřené desky stolu, jako by tu větu podtrhoval. Ta věta zněla: Zourek je vůl a Loutková je kráva.

Docent, který k této informaci přišel bez předchozí předběžné přípravy, strnul a měl co dělat, aby to strnutí nějak zamaskoval. Začal si prudce otírat čelo a rozběhl se k oknu, kde nevidoucím zrakem pátral v okolí školy. Co to na té lavici bylo? Měl by Žáka uchopit za krk a otlouci mu jeho pitomou hlavu o stůl. Jenže Žák to do té plochy lavice nenačmáral. Jenom položil sešit tak, aby si toho hodnocený všiml. Jenom u toho seděl a nechal si toto sdělení vstupovat do vědomí. Takže Žák, aniž to třeba tuší, hodnotí svého učitele značně nepříznivě. Hluboké myšlenky o relativním fungování slovesných časů jsou tady v kontrastu s tak vulgárním hodnocením.

V učebně bylo ticho už příliš dlouho. Zourek musel něco udělat. Dát najevo, že je povznesen nad lidskou sprostotu. Přece si nenechá rozbít hodinu. Teď mu docházel význam různých pohledů, které na něm při různých příležitostech ulpívaly. V jeho vědomí se zde naznačený vztah k Loutkové ještě nestačil ustálit a školní veřejnost o něm už mluví jako o hotové věci. Vulgární spojení jejich jmen to dokazuje. Jestli v něm stojí Zourek vedle Loutkové, pak je to pouze hodnocení toho, o čem teď v trapně dlouhé pauze uvažuje. Jistě. Dali nás dohromady. Je v té čmáranici přece jenom něco pozitivního. Ten hnusný výrok naznačuje, že tu je lidský vztah mezi Loutkovou a Zourkem.

„Tak prosím,“ ozval se přísně, když se už studenti po sobě začali významně dívat a Loutková znejistěla. Zdaleka obešel Žáka a varoval se komukoliv nahlédnout do sešitu. „Co jste si zapamatovali z toho, co jsem dnes přednesl?“
Následovalo ticho. Čekal něco jiného? Po této větě se mu vracelo staré sebevědomí. Studenti drželi hlavy poblíž svých poznámkových sešitů. Mnozí dávali zřetelně najevo svou nepřítomnost.

„Soudružko asistentko,“ obrátil se přísně k Loutkové. Ta bleskem temně zrudla, aby vzápětí zbělela jako papír. „Buďte tak laskavá a vezměte jim poznámky. Předpokládám, že si každý student poznámky píše a tyto vám dobrovolně odevzdá. Student, který si sešit zapomněl a najednou jeho nepřítomnost zjistil, se rozloučí s iluzí, že dostane zápočet. A my si zatím, co bude soudružka sbírat sešity, doufám, že se jí to nedotkne, jestli jí to připomíná střední školu, porozprávíme o vyslovené problematice.“
Neměl na mysli sbírání sešitů, ale čas v literatuře. Pokud někdo ze studentů trpěl takto vzplanutou iluzí, ihned ho z ní vyvedl. Loutková opět nabrala svou přirozenou barvu a začala shromažďovat poznámky. Byl to krajně nezvyklý čin, k němuž ji vedoucí katedry vyzval. Docent ji ještě dodatečně veřejně vyzval, aby sešity stručně prošla a zhodnotila úroveň jejich obsahu. Zda odpovídá přibližně tomu, co tu měli v tomto semestru slyšet. Proto teď v poslední lavici v poznámkách listovala s vědomím, že si tu nudu bude muset vzít domů. Dělala, že nevidí kradmo k ní vrhané pohledy. Měla je v rukou. Stačí říct a bude tanec. Mnohé poznámky se totiž zcela shodovaly s jejími, jinde byl výběr poznatků z jiných předmětů. Co poznala na první pohled, bylo, že Zourkova rétorika padala na neúrodnou půdu.

„Hřešíte na sobě, studenti. Život vám utíká mezi prsty a vám to nepřijde. Kolik je vám let?“ ukázal na dívku, která byla šedivá jako myška, a proto v něm vzbuzovala představu šedivé budoucnosti. „Dvaadvacet? Máte přitom pocit, že je před vámi nekonečný prostor. Omyl. Všichni jsme dočasní. Každý začátek má svůj konec. I vy budete jednou litovat, že jste zmarnili třeba jenom jednu hodinu svého života. Už se nikdy nevrátí. Nikdy se už nedá zopakovat. Proto nakládejte s časem šetrně.“
Přednáška nedopadla dobře. Snad proto, že v tomto roce byla poslední a proto, že mu na ní záleželo. Chtěl utkvět v paměti všem, kteří odejdou na dva prázdninové měsíce. Bylo směšné volit takový způsob. Přišel na to a na poznání měla jistě vliv i počmáraná lavice. Proto na katedře vyzval Loutkovou, aby si přes prázdniny připravila přednášku o času v poezii. Zděsila se zcela upřímně a její zděšení chápal jako projev nestřídmé odpovědnosti.

„Ale pane profesore, to přece nemůžu stačit. Je to nad mé síly.“
Kňourala a zdálo se, že se rozbrečí. Stál však pevně na svém rozhodnutí, nekompromisně vyhlašoval své stanovisko.

„Vyberte si básníky, na kterých budete své názory demonstrovat. Vyexcerpujte pár sbírek. Podstata věci je vám jasná. Chodila jste na moje přednášky. Viděl jsem vás, jak pilně si píšete. Já vám to po prázdninách zkontroluji.“
Klepala se strachem, že bude chtít do jejích poznámek nahlédnout.

To bylo v květnu. Loutková se trápila představou, jak vymýšlí a kombinuje věty, o jejichž smyslu neměla ponětí. V noci mluvila ze spaní a probouzela se zpocená. Pak nemohla usnout a matka, která o ni starostlivě pečovala, protože mít doma doktorku filozofie pokládala za důkaz své mateřské dokonalosti, jevila obavy o její zdraví a pátrala v jejím zápisníku, jestli dceřiny problémy nemají nějakou fyziologicky a společensky zápornou příčinu.

Začátkem června sebrala Loutková odvahu a ohlásila se u vedoucího katedry.

„Ale ne. To nemyslíte vážně,“ zabublal Zourek, který s její plačtivou návštěvou počítal. Své přání, spíše prosbu, aby ji zbavil onoho údělu, skutečně vyslovila s pláčem, kterým chtěla podtrhnout, že je téma nad její síly a že ona si je této skutečnosti odpovědně vědoma.

„Copak může jít o něco krásnějšího, může být něco přitažlivějšího než je otázka času v literatuře? Co čtete, čtete poprvé a čas vám dává neotřelý podnět k radosti. Když se k přečtenému znova vrátíte, už vnímáte nový vjem zhodnocený právě tím, co se stalo před tím, než jste tu pasáž četla poprvé. Rozumíte?“
Nerozuměla, ale kývla v naději, že to pro ni bude mít příznivý význam, že to bude mít na něco vliv.

„Když čtete knížku znova, už to není ta, kterou jste četla nedávno. Už na ni totiž máte názor, taky jste se mezitím sama změnila a to, co se událo v čase, který uplynul od minulého čtení. Čas v literatuře je zatrachtilý činitel.“
Loutková byla téhož názoru a dávala to najevo srdceryvným pláčem, protože pochopila, že Zourek nemíní ustoupit. Když do místnosti nahlédla sekretářka, dveře totiž netěsnily, Zourek se proti nářku své asistentky pohoršeně ohradil. Jenže Alice Loutková měla ve svých šestadvaceti létech dostatečnou zkušenost, aby věděla, že když bude štkát dost vytrvale, neudělá Zourek žádné rozhodnutí, které by se nedalo později nebo vzápětí zamluvit. Proto nedbala jeho výhrůžek, které se postupně změnily v tiché výzvy, a naříkala dál naléhavě a výmluvně. Chvíli ji sledoval pohoršeně, pak rozpačitě, nakonec s jistou útrpností, která se změnila v nevoli.

„Tak to stačilo,“ řekl přísně a tím porušil její odhad situace. „Je mi líto, že se mnou odmítáte spolupracovat. Uvážím, kterému z kolegů vás po prázdninách předám, aby vám vymyslel program, na který byste stačila. Je mi líto, že jsme spolu mařili čas.“
Bylo to strohé a nezvykle přísné. Proud nářků se rázem zastavil. Na Zourka se upřely sice ještě vlhké, zarudlé, ale pozorně soustředěné oči. To jsem tedy přehnala, řekla si v duchu a první reakcí bylo pokračovat v nářku, tentokrát upřímně míněném. Jenže pozná Zourek lítost upřímně míněnou?

„Pane profesore, prosím vás, já... skutečně mám dobrou vůli, ale chybí mi...“ Co jí tak mohlo chybět? K jakému nedostatku se má přiznat, aby jí to neublížilo ještě víc? Kdyby řekla, že jí chybí znalosti, byla by to Zourkova kritika, protože Zourek byl její učitel a pro práci na katedře si ji sám vybral z houfu uchazeček, z nichž některé byly prokazatelně pilnější, když už ne chytřejší. Nemohla se přiznat k ničemu. „Já nevím,“ uzavřela předčasně svou hru na pravdu a zkusmo se uchýlila ke vzlyku.

„Já vím, co vám chybí. Zkušenost. Ještě jste mladá na specializaci.“ Nedostatek zkušenosti blíže nevymezil, obecně to byla pravda zcela přijatelná a její oči teď přijaly andělský výraz, protože si tento nedostatek vyložila po svém, tedy ve svůj prospěch.

„Mám nápad. Sedněte si.“ Spiklenecky si sedli proti sobě, dbal o to, aby se jejich kolena dotýkala, ona o to, aby jimi neuhnula.

„Vy musíte jít na praxi do literárního týdeníku. To je to, co vám chybí. Chybí vám znalost života. Především znalost odborné praxe. Prostě běhu života. Literárního dění. Poznáte básníky, osobně, myslím.“ Zarazil se a chvilku si mnul nos, zatím co ho nedočkavě pozorovala.

„Čtete Literární horizont? Určitě čtete. Tak tam půjdete na rok do rubriky poezie. Myslím tím, že tam budete pracovat jako redaktorka. To je teď vaše místo. Budete hodnotit současnou tvorbu, pracovat s básníky a pak se vrátíte na katedru vyzbrojena pro teoretickou práci. Když si s něčím nebudete vědět rady, jsem tady já, váš vedoucí katedry, abych vám pomohl. Na to se můžete spolehnout. Jinou cestu nevidím.“ Dodal, když viděl její protažený obličej, který ukazoval na další sumu pochybností. „Uvažujte. Podívejte se na Michálka. Dřepí tady na katedře už pět let a ještě mu žádná redakce nic kloudného nevzala. Prý není dostatečně seznámen s fakty. Zaclání v knihovně a pere se s logikou souvětí. Vy si v té redakci zajistíte publikační možnosti. Poznáte poměry. Poznáte lidi. Před vámi se budou otevírat a řešit problémy. Není pro vás a pro vaši kariéru nic významnějšího, než je tato příležitost. Máte jedinečnou šanci.“ Viděl na ní, že přemýšlí, že zvažuje naznačené výhody.

„Mám nějakou naději, že se do té redakce dostanu? Přece tam někdo tu rubriku už dělá. Nebo ne?“
Uspěl. Věděl to hned, když začal, že uspěje. Vždycky prosadil to, co si zamanul. Někdy musel uplatnit prostředky méně šetrné, ale uspěl vždycky. Alespoň na své katedře, kde to, konečně, nebylo tak složité. Všechny schopnější lidi už dávno rozehnal do světa, do vědeckých ústavů nebo do penze, všechny, kdo na něj něco věděli a byli ochotni nebo jenom schopni si to nenechat pro sebe, už dávno zastrašil. Mnozí z nich opustili školu s pošramoceným zdravím a s neurčitě vyslovenou touhou potkat Zourka někde v lese o samotě. Mládež, kterou si vybral ze svých studentů, včetně Michálka, mu zcela podléhala a Loutková nebyla výjimka.

To bylo začátkem června, kdy naděje všeobecně prudce tryskaly i nad výkopy nových stanic pražského metra.

9.

Musel otevřít, protože jeho tělo začalo pociťovat kritický stav přeplněnosti.

„Arnošte, člověče, co děláš? Tady je po tobě sháňka. Blahník vyhlásil pátrání. Karla obtelefonovává nemocnice, márnice a hospody v okolí.“
„Neblbni, snad nehoří.“
Odpoledne je pryč a moje téma taky. Vypadl jsem z nálady. V tom má prsty Blahník. No počkej, Blahníku! Ještě na záchodě se cítil být silný a zdravý. Jako by dostal osvěžující transfuzi, nebo dávku drogy.

Jakou  vinu má Blahník na tom, že jsi ztratil  žádoucí nástup? Nezdá se ti to divné? Půl Půl dne se lopotíš a kde nic tu nic. Nezdá se ti to divné? Na tom přece nemůže mít vinu nějaký administrátor.
        „Věci nejsou tak jednoduché, kamaráde,“ řekl Blahník, když ho vmanévroval do své pracovny. Zvláštní bylo, že tam byl ještě po skončení pracovní doby. Samo o sobě to mohlo být nápadné a také bylo. Arnošt o tom rychle zapřemýšlel a nechal to jako otevřenou otázku. Přitom se Blahník tvářil přísně a na Arnoštovi bylo dělat, že si toho nevšímá.

„Tak tys byl celý den zavřený v pracovně,“ udeřil otázkou. Za dobu své praxe v redakci ji patrně položil poprvé.

„Skoro celý den. S výjimkou těch dvou hodin ráno.“ Přiznal se nerad. Blahník měl dobrou paměť.

„Na oběd jsi nešel, psal jsi cosi.“ Opět vytažené obočí. To ho činilo směšným a Arnošt se to bál přiznat, protože by Blahníkovi pokazil karatelskou scénu.

„Úvodník, patrně.“
Ach jo. Úvodník. Arnošt obrazně poklesl v kolenou.

„Úvodník, který máš na mysli, je svým námětem vzrušující. Národnostní otázka je neodbytně věcná záležitost. Přemýšlel jsem o tom, ze všech stran jsem uvažoval, mám-li se dotknout taky cikánské otázky. Jsou všude kolem nás a jako by nebyli. Kopou na ulicích stružky pro kabely...“
Pěkné stružky, ty diletante. Proč ten chlap tak kouká? Proč mne nezastaví? Ježišmarjá, co já vím o cikánské otázce? Cikáni jdou do nebe. 

„... a lidé dělají, že nejsou. Pijí vedle nás ve výčepech pivo, jejich děti chodí s našimi dětmi do školy a nic. Jsme přece demokratická společnost. Alespoň to říkáme. Kdy přestali kočovat? Kdy přestanou ničit byty v panelových domech? Je vojenská služba rozhodující krok do života?“
Arnošt věděl, že víc nemůže udělat, než koukat na Blahníkovu kravatu. Nad ní tušil jízlivý úsměv.

„Rozumím. Úvodník je zatím v mlhách tvé představivosti.“
„Napsat čtyři stránky je maličkost. Doufám, že mne zatím tak moc nepodceňuješ. Čtyři stránky ti napíši v tramvaji mezi třemi zastávkami.“
Už zase. Chvástat se před člověkem, který trpí pocitem méněcennosti, je zhoubné. Hodnotí to jako drzost. Já to věděl. Jako drzost.

 „Jenže napsat dobré čtyři stránky je věda. Víc věda než umění. To přece víš.“ Chtěl dodat: nebo ne? Včas se zarazil. V subalterní poloze bylo možné s Blahníkem vyjít. Pokud o to ovšem Blahník stojí. To teď ještě Arnoštovi nebylo jasné.

„Řeči. Na tomhle poli jsme všichni kadeti.“ Rigorózní pohled i hlas teď dostaly patinu únavy. Také držení těla se změnilo. Trochu poklesl v ramenou, jeho sezení v židli však mělo číhavý ráz.

Teď je  nejlíp zaútočit. Vynést tezi  a triumfovat antitezí. Nedbej na hodnost. Šéfredaktor je koneckonců jenom první v řadě. Proč jsi se tak klepal, hrdino?No tak, bouchni kloboukem! Zvednou se jen mouchy a prach.
 „Domníváš se, že nejsem schopen napsat na velké politické téma?“ Řekl jako by mimochodem a vydržel pohled, ve kterém měl Blahník schovanou otázku.

„Myslíš tím úvodník? O tom mne přece právě přesvědčuješ. Tak si odpověz sám, prosím tě.“ Přesedl na druhou půlku zadku a bylo vidět, že chce pokračovat v naznačeném směru. Proto ho Arnošt rychle zastavil.

„Ne. To ne. Myslím tím politiku a umění. Všechno, co se týká lidí, může být politikou. I umění. Myslíš, že nejsem s to vyslovit svůj názor na svět a lidi ve své poezii?“
„Kdo tu o tom mluví? To si vyřiď sám se sebou, prosím tě.“
Zbytek věty zněl značně ironicky, až posměšně.

„Sotva se najde někdo, kdo by chtěl v tom, co ty píšeš, hledat politiku. Však mi taky myjí hlavu za to, že ti to tisknu.“
Ted je to šéf, jak má být. Slyšel jsi dobře. On ti to tiskne. On! Pozor, nerozčiluj se. Seď a vydrž. Něco mi chce, ale urážet mne přitom nemusí.
„Někdo má rád holky, někdo vdolky. Já se jenom zdvořile ptám, jestli může lyrik vyjádřit přehledně svůj politický program. Což je dobový výraz pro vymezení jeho místa ve světě a společnosti, tedy mezi lidmi.“
„Svůj politický program?“ zeptal se Blahník a položil důraz na první slovo.

„Jestli se ti to nezdá, tak své pojetí světa, života a vůbec. Vždyť skoro všechno, co bych mohl napsat, lidem v celé nahotě ukáže televize, nebo se o tom dočtou v novinách. Co mi zbude? Jen ty city. Soukromí mého osobního doupěte.“
Tady měl Blahník prostor pro zničující smeč. Arnošt čekal ránu a už se v židli krčil. Jenže šéfredaktor se unaveně ohlédl k oknu a díval se na mírné plynutí nebeských par.

Co když téma, které na mne sedlo, zase není tak moc, nic moc? Je tady riziko, že ho rozmělním a rozpatlám do ztracena. Už se mi to stalo. Něco mi říká. Dávej pozor, něco ti říká! Ale vždyť je to jenom vteřina existence. Zapadne do času stejně jako jeho prach. Nebude k rozeznání od prachu z obnošených svršků, od prachu zetlelých myšlenek. Jedno slovo z bažiny slov. Jen nemnohá z nich vystoupí jako bludička nad močál. Čas jde jako voják. Musí jít a ví, kam jde? K Velkému Třesku? Zastavit ho mohu ve chvíli zvláštní milosti jenom já. Pozdržet. Za rukáv ho chytnu: Stůj! Vyslyš mne! Nespěchej tolik, nestačím ti. Omyl. Žádné podobné prosby a výzvy. Příkaz! Kategorický imperativ srdečního tepu. Zkřížených křivek postulátů v matematickém vzorci euklidovského prostoru. No...

Nekonečno prostoru se postupně smršťovalo, až na sebe vzalo podobu šéfredaktorovy pracovny. Šumění elektronů dostalo disharmonickou podobu Blahníkova vzrušeného hlasu.

„To je naprostá..., to je mimo všechnu..., vyloučeno. Já tě nechám pozvat před disciplinární komisi.“ Gestikulace k oknu: „Já k němu mluvím a on kouká a neposlouchá. Já se ho ptám a on neodpovídá. Sedí a kouká.“ Po vteřinové pauze: „Jdi k lékaři a nech se vyšetřit. Omluvit tě může jenom pozitivní nález. Nejsi epileptik? Co koukáš? Čemu se divíš?“
Arnošt v tom překvapivém toku výhružek postřehl i stopu starosti. Záblesk lidskosti. Chtělo se mu smát, jenže to nešlo.

„Celou noc jsem nespal. Asi jsem měl výpadek vědomí.“ Zmohl se na chatrnou obranu. Blahník byl vděčný za jakoukoliv snahu o vysvětlení. Co by si počal, kdyby se mu tam položil?

„Člověče, vždyť jsi byl v úplném transu.“
V transu. Jenom jsem asi nechtěl poslouchat tvoje řeči o ničem.

Nebyly to řeči o ničem. Dozvěděl se to druhý den. Opět seděl v šéfredaktorově kanceláři, teď se dvěma zástupci šéfredaktora.

Tvářili se sice srdečně, byli tam však kvůli němu. Když o tom všem vypravoval Sloupovi, rozhořčení ho nepřecházelo ani po několika dnech. Taky neměl zcela jasno, jaké důsledky z toho všeho vzejdou.

„Stupidita, kamaráde, stupidita. Nevím, co proti ní dělat. Ta nějak souvisí s člověkem, proto se nedá vyhubit. Blbost je dar boží. To je nezvratná hodnota. Ona jediná spojuje všechny režimy. Taky všechny přežije a nad všema lidskejma ideálama bezvýhradně vítězí. Žádnej kapitalismus nás neohrožuje, jak pořád slyšíš, ale naše vlastní blbost. To si piš. Kritizuj si mne za netřídní stanovisko, ale nevztekej se, když k tobě vážně promlouvám.“
„Přestaň, Franto. Tím mi skutečně pomůžeš, když vedeš takovéhle řeči. Pravda je, že jsem toho kluka kopnul do žeber. Obrazně, samozřejmě. Tobě se to nikdy nestalo? Taky jsi si hned utíkal stěžovat? Umělec přece nemůže být třasořitka. Musí něco vydržet. Co já už utržil pomluv, urážek a drzostí. Vem si jenom Zourka z poslední doby. Podle něj mi chybí elementární kultura grafického vyslovení věty. Rozumíš tomu? Samozřejmě, že to je volovina, ale vypustil to Zourek a všichni mi to teď budou vyčítat. Budou číst moje rýmy s pravítkem v ruce. Tomu se můžu jenom smát, i když bych fackoval. Musí se to vydržet a jít dál. A najednou je tu tolik křiku kvůli pravdivému zhodnocení jednoho skomíravého talentu.“
„Já jsem znal jednoho...“ Sloup se rozkročil nad Arnoštovým stolem a bylo vidět, že se chce rozmáchnout k epickému obrazu.

„Nech  toho, Franto. Žádnou historii tvých zkušeností s lidmi. Já vím, že je bohatá. Jenže já na to teď nemám chuť. Mně teď na srdci leží moje problémy. S těmi mi sotva ochotně pomůžeš.“
„Chápu.“ Sloup zasunul cigaretu, kterou se chystal zapálit, do kapsy saka. Bylo to likvidační gesto. Znamenalo tolik, jako pomoz si sám. „Já ti rozumím a nedivím se, že se tak chováš. I když bych, no, vzal to čert. Ty si s tím už nějak poradíš.“
Arnošt se díval na dveře, které za Frantou zapadly. Neřekl mu všechno. Když totiž přišel v Blahníkově pracovně k sobě, svěřil mu šéfredaktor, s čím za ním přišel Zourek. Věděl na Arnošta, že před léty, v čase prudké rozháranosti poměrů, podepsal na fakultě jakousi rezoluci. Pak podpis zatajil. A to je, podle Zourka, čin zcela neomluvitelný. Řekl to Blahníkovi soukromě, ale s jistotou, že ví, jak se zachovat.

„Nebudu s tím nic dělat. V mládí děláme voloviny. Počkáme, nebo ne?“
Tím „počkáme“ Arnoštovi ublížil. Už dávno zapomněl, o jakou rezoluci šlo. Dodatečně hodnocena to musela být rezoluce protistátní. Jiné snad ani přijímány nebyly. Z čeho měl tedy strach? Strach přece musí mít reálné příčiny. Příčiny tady byly ovšem nehmatné, zato hmatné byly jejich následky.

Snažil se teď Blahníkovi dokázat, že umí pracovat. Psal úvodník. Udělal si osnovu, která měla hlavu i patu a tu osnovu vyplnil větami, kratšími, delšími, tak, aby vše mělo určitý rytmus. Nahlížel do spisů různé tloušťky a různého obsahu. Na dvě psychologicky vhodná místa vložil odlehčující pasáže. Když čtyři stránky dokončil, věděl, že napsané bude vyhovovat, i když to  v podstatě nebude k ničemu. Šlo jenom o soubor tezí, které byly uvolněně vysloveny. Tím byl úkol splněn. Nikdo nebude pohoršen, nikdo nevstane ze židle s výkřikem: Tohle si přečtěte. Ten Arnošt, to je hlava!

Jo hlava, kamaráde. Na co tu hlavu máš? Copak někdo čte takovéhle úvodníky? 

Úvodník není  tomu, aby byl čten, úvodník je k tomu, aby byl. 
 Vulgární cynismus. Nejhorší na vzdělanci je, že si svoji nevědomost dovede vysvětlit. Dokonce si v ní programově libovat. Udělat  z ní program.
Taky to může být poznaná zbabělost.
Inženýr Syrový byl sice podřízený pracovník, byl však pracovník ÚV KSČ, úřadu, kam si i ministři chodili pro radu. Oddělení, kde pracoval, řídilo tisk a mělo na starosti i Arnoštovu redakci. Oficiálně byly záležitosti šéfredaktorovy záležitostmi šéfredaktora, ale mluvil mu do nich kdekdo a už se stalo zvykem, že se dotyčný radil takřka o všem, co měl sám rozhodnout. Nepřijít se poradit znamenalo vystavit se nepříjemným rizikům. Oddělení přece muselo mít informace. Jak by jinak mohlo řídit a odpovídat? Tato situace byla ovšem výhodná v tom, že když nějaké rozhodnutí bylo chybné a výsledek byl na facky, bylo obtížné šéfredaktora volat k odpovědnosti. Všichni zúčastnění brali mlčky výsledek na sebe a nepříjemnost se tak stala produktem objektivních okolností. Život je jich, konec konců, plný.

Syrový mluvil hlasitě a přátelsky.

„To nic. Každý přece někdy narazí. Trocha nepozornosti a už je malér. Noviny jsou rizikové pracoviště. Uvědom si to a dávej pozor. Přece nechceš, abych ti radil.“ Byl asi o pět let mladší než Arnošt. „S mladými lidmi je třeba jednat citlivě. Měl jsi mu pomoct. Redakce má s autory pracovat, vychovávat je. Nediv se proto, že si stěžoval. My jim tady namlouváme, že jsou středem naší pozornosti a péče a ty ho vyhodíš. Jen tak. Vem si papíry a padej. Kluk čekal na radu staršího. Básník přece musí pomoct básníkovi. Od koho se má něco naučit? Od někoho, kdo ví, jak se to dělá. Rivalita mezi básníky je snad už dávno překonaná záležitost. Nemám pravdu?“
Obrátil několik papírů, které měl před sebou. Možná, že tam má tu stížnost a další udání, zauvažoval Arnošt. Pokud Syrový ukončil otázkou, tak o ní Arnošt nepřemýšlel. Proč tu věc Blahník tak rychle vyřizoval? Protože k tomu dostal příkaz a ten přišel tady odtud. Od Syrového.

„Konec konců, on to sem sám neposlal. Někomu to vypravoval a ten to podal za něj.“

„Bude to mít nějaký vliv..., myslím tím, jestli to bude mít nějaký vliv na mne.“ Vyjádřil se nepřesně, ale měl na mysli velice přesný a konkrétní následek té nepříjemnosti. Co když ho potrestají tím, že ho přestanou tisknout? Jeho básničky, samozřejmě. To by pak byla katastrofa.

Syrový věděl  na co se ptá, věděl, jaký je hrdelní trest vykonaný na básníkovi.

„Doufám pevně, že bude. Že si z toho vezmeš poučení a své jednání budeš napříště korigovat. Výchovný vliv trestu spočívá v tom, že si trestaný dá napříště pozor. Když už jsi tady, kamaráde, tak tu pro tebe něco mám. Dáváme dohromady komisi, která bude pracovat na nějakém materiálku. Co říkáš? Budeme od tebe chtít pár stránek. Nic moc pro básníka. Hravě to zvládneš.“ Viděl, jak se Arnošt tváří, ale nedbal.

Ten cítil v těle jakési trnutí, které mu bránilo se nějak vyslovit. Vyndal jenom tužku a papír a psal si osnovu textu, který měl co nejdřív zpracovat.

V hale budovy si sedl do širokého, koženkou potaženého křesla, aby si svou situaci srovnal v hlavě. Pomohl si, nebo si nepomohl? Navíc dostal práci, kterou udělá za Syrového. Když ji udělá dobře, bude pochválen Syrový, když ji udělá špatně, padne vina na jeho hlavu.

Proč jsi sem lezl? Kašpare, patolízale, trapná onuce, která vlaješ spolu s podobnými na každém plotě
Ti, kteří o mně rozhodují, o mně vědí. Podal jsem si s nimi ruku. Stisk mé ruky vešel do jejich vědomí. Až budou o  mně rozhodovat, budou vědět, že mám měkkou a teplou dlaň.         Pitomost. Tady přece nic takového neplatí.
Co Arnošta trochu uklidnilo, byla jistota, že se tady nic neví o té proklaté rezoluci. Kdyby věděli, nekompromitovali by se s ním. Takže je všechno normální. Zourek toho využije k pouhému vydírání. Arnošta i Blahníka. Pokud se ovšem Blahník nechá a Arnošta včas nepotopí.

Jsou to záhady tohoto světa. Kluk si zamane, že bude básníkem a pohne, nebo může pohnout, několika osudy.

Kolem chodili důležití muži středních let, muži pokročilého věku i jiní občané a občanky, všichni však měli výraz lidí schopných a významných. Někteří se, odcházejíce, tvářili bodře, jak se slušelo tvářit se v chrámu lidové moci, jiní byli myšlenkami jinde, patrně u svých pracovních úkolů.

„Hele, Ivo, řekni mi to úplně jasně.“ Arnoštův hlas i výraz tváře bylo možno hodnotit jako vzrušený. Než se stačil vrátit do práce, všechno se mu v hlavě převrátilo a zůstal jenom strach.        

„Pokud to první užité slovo byl rozkazovací způsob od slovesa hleděti, tak tedy hledím a vidím člověka silně rozkuráženého.“ Sundala si z nosu brýle a strčila je do zásuvky.

„Nežertuj, mně jde o moc.“
„Moc. Myslíš die Macht nebo hodně.“
Klesl na židli, ona pokrčila rameny a nosem a tím vyjádřila své zaujetí. Měla na jazyku ironickou poznámku na téma „kojenecký ústav Blahník, národní podnik“, ale zdržela se.

„Už jsem ti řekla, že v podstatě o nic nejde. Když jsi jiného názoru, obrať se na někoho, kdo ti poradí. Na právníka, nebo to někam napiš. Jenom mi tu nebreč. Víš, co znamená házet flintu do žita? Románek z vesnického prostředí. Jako titulek povídky by se to hodilo. Člověk by nevěřil, co všechno udělá socialismus z chlapa. Pokud ovšem o chlapa vůbec jde.“
„S tebou dneska není řeč.“ Zadíval se na svá vyboulená kolena.

„To máš pravdu. Planým řečem nedávám přednost.“ Po chvíli, kdy viděla, jak mu tiká pravé oční víčko: „Šéf na tebe dělá bububu, zřejmě právem. Porušil jsi něco, asi to souvisí s nějakou, třeba iluzorní pracovní zásadou. A pak má něco v záloze. Skrytý důvod. To je tu přece pořád. Tak proč brečíš? Existenční nejistota redaktora je podmínka jeho úspěšného výkonu. To vědí soudruzi dobře a proto nás udržují v napětí. Nechci vidět, jak by to tu  vypadalo, kdyby tady vládla pohoda.“
Ovšem. Skrytý důvod je ta rezoluce. Nechce s tím vyjít na světlo, proto použije té pitomosti, kterou zbytečně rozvířil a ona se mu nakonec hodí. Kýval hlavou, jako že ví a rozumí.

„Je přece normální, že se právě v tomhle neustále střídáme,“ pokračovala. „Jeden měsíc kritizují Sloupa, druhý měsíc se židle houpe s Blahníkem, teď jsi na řadě ty. Co naděláš? Je to naše řemeslo, riziko k němu patří. Vybral sis ho dobrovolně. Nebo ne?“ Měla na jazyku, že není nic horšího než zbabělý mužský, ale pak tu větu na jazyku nechala. Kdo ví, jak to s námi všemi je. „Až se po dovolené sejdeme, tak je to přejde. Vylouhují to někde na koupališti.“
Arnošt těkal z místa na místo a nemohl se soustředit na práci. Znal lidi z profese, kteří svá zaměstnání museli opustit. Bylo to pro ně těžké? Zpřetrhané lidské vztahy. Mnozí jejich kamarádi je přestali brát na vědomí, propadli mezi nečisté. Říci o někom, že byl viděn s člověkem špatné pověsti, byl důvod k pochybnostem o jeho pověsti.

Arnošt nevěděl, co jiného by mohl dělat, než psát básně. Sice nevěděl, proč je píše, rozumem se nepokoušel objevit důvod, často pochyboval o jejich hodnotě, ale psal je dál. Znal krásnou variantu strachu, který ho zaplavoval, když napsal řádku, z toho, že už nebude další. Že vyschl zdroj napětí a strach ho proto nutil vzít tužku do ruky a hledat v duši další obraz a v paměti přiměřený výraz.

Je to tak. Místo krve mi v žilách proudí strach. Směji se tomu, ale je mi úzko 
10.

„Svět je malej.“
Toto zjištění lze pronést při různých příležitostech a v řadě případů může být zpochybněno. V tomto případě však znělo jako silně zvetšelý poznatek a návštěvník ho pronesl hned ve dveřích. Iva Málková nad tím žádné nadšení nedala najevo. Teprve když v návštěvě poznala svého někdejšího spolužáka z fakulty, zvedla se ze židle a vyšla vstříc iluzi školních let.

Iluze vzala v zápětí za své, jenže tu přece jenom bylo jakési pouto vzájemnosti nebo solidarity, které ji nutilo ptát se jak se máš, co děti, je jich moc nebo málo? Manželku znám nebo neznám? Proč se ptát, když zájem zmizel dřív, než stačil vzplanout? Nakonec zůstane jenom slušnost a to je problematická kategorie, když návštěvníkovi zřejmě nejde o retrospektivu školní sounáležitosti.

Dával najevo, že něco chce. Nepotřeboval toho moc. Hned, když zjistil, že Ivin zájem o proud řeči klesá, řekl:

„Nejde mi o nic, Ivuško, skutečně o nic. Já na tom našem federálu skoro nic neznamenám, a proto taky nemohu moc chtít. Sem tam mne něco napadne a v tu chvíli, však to znáš, to hodím na papír. Možná, že jsi už něco četla.“
Díval se pozorně. Četla. Myslela, že jde o shodu jmen. Nenapadlo ji, že ta vcelku nudná suma faktů propojených spojkami souvisí s blondýnem, jehož cyranovský nos býval magnetem, který na spolužáka soustřeďoval pozornost. Poznamenala, že jeho články jsou většinou na ekonomické téma. Řekla to tak, aby se neurazil. Zajásal. Myslel, že o něm jako o publicistovi nic neví. Takže jeho články zná. Byl to však omyl. Věděla o nich, žádný patrně nedočetla do konce.

Z vizitky, kterou k ní mezi řečí přešoupl přes stůl, zjistila, že je ředitelem nějakého odboru. Na tu dálku se nedalo zjistit jakého. Proč jí dával vizitku, když věděla, o koho jde?

„Ty sis toho fyzika přece jenom vzala? Vsadím se, že už nemá na hlavě..., promiň, to je jenom závist. Víš, že si na tebe celý náš kroužek dělal zuby a že jsme mu děsně záviděli? Měl štěstí. Fyzika frčí, to je fakt. To není jako kamenoprůmysl. Ten frčel tak ve starém Řecku.“
Nevěděla, co tím myslí, ani to nechtěla vědět. Měla jenom jistotu, že za ta léta změnil postavu, povaha však asi zůstala nedotčena. Byla to letmá úvaha. Není radno nechat se unášet letmými dojmy. Karel Drsek byl někdo, kdo něco uměl a zřejmě umí, jinak by nedělal ředitele odboru.

„Tak s tím vylez a nekličkuj.“ Řekla to tak, jak by to řekla v oněch studentských časech. Odkašlal si, otevřel aktovku a vyndal pár papírů. Za redaktory se chodí s popsanými papíry.

Chvíli se tvářil záhadně, jako by ji chtěl hypnotizovat, nebo jako by se styděl za to, co drží v ruce. Přišlo jí to k smíchu. Byla zvyklá, že někdo vyndal neobjednaný článek suverénně, jiný s rozpaky, někdo ho položil na stůl tak, jako by se ho to netýkalo. Drsek se tvářil, jako by jí chtěl svěřit tajemství kamene mudrců.

„Ty se směješ, máš asi důvod. Já vím, že je to ode mne pitomost. Ale když mne to už napadlo..., jsme jenom lidi. Je nějaká souvislost mezi hospodářskou nudou a uměním? Třeba poezií?“
Zavrtěla hlavou. Ne odmítavě, spíš vyčkávavě. Otázku však měla ve zraku.

„To se ví, že je,“ řekla nakonec, když mlčel. Stáhl ústa do souhlasného úšklebku. Čekal odmítavou odpověď.

„Je? Tedy jaká?“
Vydechla hlasitě. Nejlépe by udělal, kdyby jí to konečně dal přečíst a nekladl jí podivné otázky, jejichž smysl nechápala.

„Kamaráde, oboje se přece musí umět, nebo ne?“
Jásal trochu exaltovaně. Byl rád, že mu dala příležitost.

„Na člověka se dneska všechno jenom valí. Problémy s plánem. Tlak na plnění. Prémie ve větru. Žijeme si nad poměry, nebo ne? Zorganizuj všechno tak, abys vyšel. Především s lidma. Papírů až běda. Lidi ti nadávají, padají na hubu, jiní si hledají skulinu, do které by zalezli a žili si. Odtud na tebe křičí, že mají málo peněz a moc práce. Nebo i horší věci. Vyznej se v tom. V tom zatraceným životě. Kde je v tomhle mumraji poezie?“
Vychrlil to na ni jedním dechem. Co tím myslí? Mluví pořád o tomtéž? Uvažovala rychle, jak s ním má jednat.

„Podívej se, kamaráde, tys přemýšlel o něčem důležitém a přišel jsi na něco, co bys chtěl říci nahlas. Žes to ty, přečtu si to hned. Kolik je toho?“
Naštěstí toho byly jenom čtyři stránky. Vyndala ze zásuvky brýle. Měl rozum a nevyjadřoval se k tomu. Jeho věc byla v dobrých rukou.

„Holka, sluší ti to. Ten Málek měl fakt štěstí.“
Nadechla se a podívala se na něj kriticky. Znělo to jako úplatek.

„O čem to je?“ zeptala se. Řekl, že o shodě vědeckotechnického a uměleckého nazírání na svět. „Shoda a rozdíl,“ zdůraznil.

„Jak jsi k tomu přišel? Já myslela, že půjde o krásu v rytmu pracovního stroje. Ještě lépe parního stroje. Nostalgie ve stínu atomové elektrárny a ty se zatím pouštíš do úvah o vědě a literatuře.“
Téměř jí to přišlo k smíchu. Jeho náčelníci literáty opovrhují, a on se tady šourá k jejich patám. Panebože! To stojí za přemýšlení!

„Tobě se to nezdá?“ Zavrtěl se neklidně. „Mně se to jevilo být velice přitažlivé. Všude se mluví o pokroku. Já vím, že se víc mluví než dělá, ale přesto, lidé tou poezií přece žijí. Alespoň by měli.“
Řekla, že neví, že si to musí nejdřív přečíst. Ale už titulek a první slova ji vedou k vyjádření údivu nad tím, do jakých oblastí se to pouští.

„Je to tedy nad mé možnosti?“
Odpověděla, že jí buď špatně rozuměl, nebo se nepřesně vyjádřila. Jak si vzpomíná, byl vždycky od rány, a ty jemné odstíny života, které podobné téma předpokládá, by u něj nehledala. Alespoň ne dřív, než začne číst. To ho uspokojilo a už ji nerušil. Pozoroval ji však bedlivě. Mhouřila oči a viděl vrásky, které se jí paprskovitě rozbíhaly od vnějších koutků. Záleželo mu na tom, co řekne. Její názor rozhodoval o tom, zda článek přijmou. Udělal dobře, že za ní šel. Kamarádovi přece nehodí článek na hlavu. V nejhorším zajde za Blahníkem. Možná, že za ním měl jít nejdřív. Ruda by se na to podíval a dal by jí to upravit. Tady však nebude třeba nějakých obchvatů. Se závadami si už spolu nějak poradí.

Otočila čtvrtou stránku, jako by čekala další. Dloubl ho nepříjemný pocit. Asi to nebude úplně v pořádku.

„Napsané je to dobře. Co chceš, napsat umíš. Asi jsem od tebe v poslední době nic nečetla.“
Zeptal se, co tím myslí. Opatrně dala najevo, že články o hospodářské politice jsou jí dost nepřístupné, plné termínů, které jsou jenom pro odborníka. Tohle je ovšem něco jiného.

„To je fakt,“ zajásal. „Dal jsem se zlákat. Člověk musí k lidem hledat cestu. Představ si, že přednáším o hospodářské politice, a lidé se baví. Nejdřív mi tam spali.“ Zatvářila se nechápavě a on se rychle opravil. „Já to myslel tak, že můžeš, když to umíš, úplně vážný a seriozní problém vyložit jako záležitost života, která je bytostně vzrušivá. Tak jsem se to pokusil napsat.“
Nadšení z ní nevyzařovalo. To Drska mátlo. Zeptal se s trochu pohaslým zaujetím, jak se na to dívá. Dívala se na to tak, že tam toho o umění moc nebylo.

„Ale nic. Je vidět, že máš zkušenost. Dost jsi toho přečetl a umíš uvažovat. Máš určitě své autory, kterým dáváš přednost.“ Bylo jí protivné takhle mluvit a dívat se mu přitom do očí.

„No a?“ vyjel netrpělivě. „Je to snad chyba? Nebo mne připravuješ na následné veto? Náš generál taky nejdřív člověka vychválí a pak ho sekne přes chrupavku.“
Pochopila, že neumí jednat s řediteli ministerských odborů. Už vystrčil růžky.

„Věc je dobře promyšlená. Mezi vědou a literaturou je skutečně shoda. Kdybys zůstal u tohoto zjištění, tak by to stačilo. To, co tady máš o poznávací úloze a takových těch věcech,“ ukázala na plochu textu, který rozložila na stole, „je určitě v pořádku.“ Zasmála se mile a on netrpělivě poposedl.

„Tak v čem je problém?“ zeptal se stroze.

„Musíš tady tak široce mluvit o uplatnění vědy ve výrobě? Kategorické soudy o vzdělanosti lidu a tak?“
Zeptal se, co jí na tom vadí. To všechno je přece politika. Nemůže vynechat, že se věda v praxi uplatňuje.

„To je pravda, jenže právě tady vidím problém. Tvrzení, které není doložené, není ani pravdivé, ani nepravdivé. Chápeš to? Když napíšeš, že se všichni vzdělávají, že všichni čtou poezii, je to patrně jenom zbožné přání. Podle mne falešná iluze, kterou lidem vnucuješ jako pravdu. Oni to srovnají se svou zkušeností a řeknou, že ten Drsek kecá.“
Začal zvolna rudnout. Nejdříve ve tváři, postupně se mu červeň rozlila až za krk.

„Těmi falešnými iluzemi myslíš něco jako falešné vědomí?“
Kdyby se najednou netvářil tak lhostejně, jako že mu na odpovědi nezáleží, byla by kývla. Výraz jeho tváře však dal otázce zvláštní význam. Jako by tušila nějaký úskok. Ideologii je třeba brát do ruky opatrně, říkal Blahník. Teď si názorně představila, jak jí spolužák klade za dveře minu. Drsek se jmenuje a tváří se, jako by toho byl schopen. Řekla si.

„Falešné vědomí,“ zadívala se mu zasněně do očí, „to je skutečně krásné téma. Kolik představ a iluzí má člověk a jaká je realita. Podívej se kolem sebe. Mám tu vedle souseda, je to básník, ten by řekl, že sen naráží svými křídly na brány všedního dne. Možná, že by přidal ještě střemhlavý let.“
Díval se na ni udiveně. Možná, že údiv trochu předstíral, ale cítila, že ji adrenalin opět zaskakuje. Zbytečně se ztrapnila.

„Ty jsi pořád stejná,“ řekl. Věděla, že taková, jaká byla, když se ještě na škole stýkali, už dávno není. Tato iluze ji však kupodivu najednou těšila.

„To byl krásný příklad falešného vědomí, Karlíčku. Když mne vidíš plnou síly a mladistvého elánu, jsou to jenom tvé bývalé zkušenosti nekriticky promítnuté do současné situace. Myslíš, že když mi to budeš říkat, že taková skutečně budu?“
Doufala, že mu toto přirovnání dojde v plné naléhavosti, jenže on byl technokrat a organizátor, svými jinotaji ho nijak nepodnítila.

„Ty falešné iluze jsou principiální otázkou?“ řekl.

„Dá se to snadno vyřešit. Podtrhám ti sporná místa, ty buď něco přidáš, nebo vypustíš. A bude to. Článek bude jako vyšitý.“ Naléhala na něj přátelsky, jenže on se zdál být zatvrzelý.

„Mám dojem, že tady jde o dost podstatný problém, Ivo.“
Odpověděla, že si to taky myslí.

„My dva se však rozcházíme v jeho hodnocení.“
„Proč tak zhurta? Když přijdeš do redakce, musíš počítat s tím, že svůj názor budeš muset přirovnat k názoru redaktora. Tak se nečerti. Oběma by nám mělo jít o to, aby čtenář dostal kvalitní informace. Když už neřeknu rovnou, protože to zní blbě, pravdivé informace.“
„Takže vy se tady dohodnete na nějakém poznatku a trváte na tom, aby všichni vaši čtenáři mysleli jako vy a autoři psali jako vy. Prostě: pravda je jenom to, co vypadne zpod kučer...“ sakra, jak se ta ženská jmenuje? „ ...půvabné paní redaktorky.“ Vyskočil a opět si sedl. Projevil nad jejími slovy údiv. Byl ohromen a říkal to se ztuhlými rysy kolem úst. Pochybuje ona, redaktorka, to řekl s náležitým despektem, o pravdivosti názorů, které byly kolektivně usneseny a na všech úrovních společenské praxe jsou uskutečňovány?

„Ty jsi se buď zcvoknul, promiň, že to říkám takhle, nebo ti přeskočilo. Sedni si a neblbni,“ věděla bezpečně, že ho má dost. Přitáhla ho na židli. „Já ti uvařím kafe, chceš?“
Nechtěl, má vysoký tlak.

„Vidíš a lítáš tady jako čert a vůbec nejsi rád, když ti člověk chce poradit. Článek je to opravdu dobrý. Dáme ho na třetí stranu, ale budeš muset něco upravit. Tady svoje články předělávají doktoři věd. Přece ti musí dojít, že nesmíme hypotézu vydávat za realitu. Je to proti zásadám novinářské etiky. Dělá to pár pomazaných, ale to nejsou novináři. Člověk nemá vědět jenom, jak to má být, ale taky jak to je. Jinak propadne uspokojení. S takovým uspokojeným člověkem potom nehneš. Snad to kolem sebe vidíš. Není o co usilovat a komu se to nelíbí, to je buď křikloun, nebo nepřítel. Co pořád blbnete s vědou, když už je ta věda všude. Jo, povídali, že mu hráli.“ Zamžourala opět na vizitku, jako by mu chtěla připomenout jeho pracovní odvětví. Jenže vizitka pořád nebyla v dohledu jejího zaměřovacího očního aparátu.

„Děvče zlatý,“ pronesl malátně a mávl rukou. Měl jistotu, že si článek, na kterém si zakládal, odnese. „Kdybych měl napsat pravdu, tak bych brzy dořiditeloval,“ zasmál se pobaveně, patrně odvaze, se kterou to připustil.

„To je divné. Jak to tedy děláš, když můžeš něco předstírat a nic se ti nestane? To přece nemá logiku. Řekneš pravdu a odskáčeš to, neřekneš pravdu a... pohoda? Tohle je přirozený stav? Promiň, já se ve tvé branži nevyznám.“ Dodala ještě, že leccos slyšela,  a on si to vyložil, že něco slyšela o něm. Ujistila ho, že o něm skutečně neslyšela nic. Rychle dodala, že dlouho už nic, snad aby nepropadl pocitu méněcennosti.

„Takže ti jde o pravdu. Rozuměl jsem dobře?“ zeptal se po chvíli ticha rezignovaně a celkem zbytečně, protože už nebylo co říci.

„Opravdu,“ odpověděla se smíchem. Řekl jí, že je rád, ale byl by ještě raději, kdyby podobným prahnutím planuly taky její noviny. Řekla, že nejsou noviny, ale týdeník a k tomu pozvedla obočí a projevila údiv nad vznesenou výhradou. I když mluvil mírně a nezvyšoval hlas, bylo možno v jeho slovech zaznamenat útok. Zřejmě měl zkušenost v používání různých zbraní.

„Když tak na tebe koukám, nevidím jenom lepost Madony, ale také člověka, který hájí něco, čemu příliš nerozumí. Co to je ta tvoje pravda? Kolik má tváří nebo kolik vrstev? Když se chci dozvědět o věci, která je sice potřebná, ale nepopulární, tak se v těch tvých zatracených novinách nedočtu nic. Kolik mají moje děti v kostech stroncia? To je prvek, který tam nemá co dělat. Kolik? Ale to už je útok proti socialismu, že?“
Mávl rukou a vypadalo to, že už jde. Dívala se na něj zaraženě. Měla by něco udělat. Rozrušil se nezodpovězenými otázkami.

„Já ti rozumím. My tady jsme v dvojím tlaku. Shora do nás buší šéfové, zdola čtenáři.“ Skočil jí do řeči, aby toho tedy nechali, když se nejsou s to rozhodnout, komu vlastně slouží. To jí ovšem znělo jako provokace.

„Novinář je jako lékař. Taky ti dá jenom to, co slouží tvému zdraví.“
Smál se zřejmě afektovaně.

„To je pěkně blbá představa. S jásotem odtud odcházím, protože už nemusím sám myslet, za mne to dělá Iva Málková, rozená Doležalová. Ode mne se chce jenom, abych seděl na židli a uvažoval o příštím kvartálu.“
Tou replikou ji zarazil. Její představy se zamlžily pochybnostmi.

„Skutečně nejsi s to těch pár problémů říci konkrétně?“
Zeptal se ve dveřích, co má na mysli. Ukázala na listy papíru, které držel v ruce.

„Možná, kdybych si dal práci.“

„Tak si ji dej, stojí to za to.“
Dávno byl za dveřmi, pořád na něj myslela.

11.

Nebyly to řeči o ničem. Dozvěděl se to hned druhý den po rozhovoru s Blahníkem. Opět seděl v šéfredaktorově pracovně, tentokrát tam bylo několik redakčních funkcionářů. Pozvali ho, přišel, podle toho, kdo tam byl, viděl, že jde o kárnou komisi.

„Tohle je, Jindro, kárná komise,“ řekl Rous, zástupce šéfredaktora, zbytečně. Za stranickou organizaci tam seděl mladík, na jehož jméno si Arnošt nemohl vzpomenout. Byl v redakci krátkou dobu a zpracovával materiály ze zahraničí. Za odbory tam seděla Růžena Vosková. Byla z tiskárny a zastupovala dělnickou třídu.

To se už Arnošt vzpamatoval a ten fakt, že ho tady bude trápit dělnická třída prostřednictvím Voskové, ho naplňoval stopami ironické lehkosti.

Po Rousově úvodní větě všichni rázem zvážněli.

„Šéfredaktor nás pověřil nepříjemným úkolem. Máme zjistit stav věci, a dojdeme-li k přesvědčení, že ses dopustil přestupku proti pracovnímu řádu, navrhneme ti pokárání. Jestli zjistíme, že ses neprovinil,“ řekl to rychle, patrně chtěl dát najevo své přesvědčení, „tak tě kárat nebudeme.“
No jasně, je to Ježek. Iva ho učila. To už má ten kluk po vojně? Vypadá, že je starší, než na kolik vypadá.
  Prohlížel si mozoly na dlani. Vosková byla soustředěna do sebe. Dávali najevo, že jim bude nepříjemné říkat spolupracovníkovi nepříjemné věci.

To je divné. Letní den a je tam mlha. Na dvoře.Asi to bude kouř. Kde se tady bere kouř? 

„Rudolf to tady sepsal.“
Ten Rudolf Arnoštovi překážel. Proč ho jmenuje tak familiérně, když chtějí jednat oficiálně? Je to Rudolf taky pro něho? Asi je. Tak proč si to s ním Rudolf nevyřídil sám, proč tahle opičárna?

Rous četl.

Arnošt si pořád nebyl s to uvědomit, že opravdu sedí na kárné komisi. Kvůli němu pozvali čerstvého absolventa školy, kterého vzali do výboru v souladu s nějakou směrnicí, že je třeba orgány omladit. Na rozdíl od něj si Vosková rady bude vědět. Úloha karatele je její specializace. A Rous čte a některé věty vynechává. Jak to ten Blahník napsal? A proč tak rychle?

„Proč jste mi to nedali přečíst dřív, než jste mne pozvali? Najednou, z čistého nebe, bum a rovnou před komisi. Neměl Blahník všechno se mnou probrat? To teď bude v redakci zvykem?“
„Neskákej mi do řeči. Na to taky dojde.“
Pokračoval, četl, až dočetl. Bylo ticho. Jenom Arnoštovi hučelo v hlavě tak silně, že měl dojem, že to přítomné musí rušit.

„Co tomu říkáš?“ kývl Rous hlavou k Arnoštovi.

„Mám to říct slušně?“
„To ti doporučuji. Nejsme tady pro legraci.“
„Nemohu říci nic jiného než to, co jsem už řekl. Jde o postup zcela nezvyklý. Když má Blahník něco proti mé práci, má to říci na poradě redakce. Jsou tu četné příležitosti, kdy se podobné věci dají řešit. Tohle jednání si musím vysvětlit jenom jako, jak to říct diplomaticky? Jako projev nevlídného vztahu k mé osobě.“
Ležela na něm tíseň. Cítil se být ukřivděný, poškozený, ublížený. Zmatek vyvolaný celou situací a strachem z nevysloveného, v něm začal narůstat. Jen tak, okrajem mozku, se začal domýšlet následků, které jednání pro něj může mít. Tohle jsou lidé, se kterými tady pracuje. Chodí s nimi na oběd, sedá na schůzích, mají stejné problémy a názory jako on. Oni najednou zvednou trestající prst a vznesou obvinění se snahou ho poškodit.

„Začínáš procedurálními otázkami, které jsme chtěli vypustit. Blahník je k tvému prospěchu vynechal. O věci s tebou už mluvil, ale ty jsi, nevím, co jsi dělal, nebo co ti bylo, byl mimo hru. Nevím, jakou měla ta indispozice příčinu. Netroufám si to hodnotit. Pravda je, že tě na to upozornil.“
Naznačil, že bude pro Arnošta lepší, když o tom nebude mluvit. V redakci se občas pilo, i když to bylo zakázané.

„Vezměme to po řadě,“ řekl, když viděl, že Arnošt viditelně schlípl. „Co se tu nedá popřít?“ Zvolal to s falešným nadšením, které kontrastovalo s trapným tichem, které na chvíli ovládlo místnost. „Pozdní příchod do práce. Máš nějaké vysvětlení?“
„Vysvětlení jsem podal šéfredaktorovi ten den hned na schodech,“ odsekl Arnošt.

„Dodržování pracovní doby je, soudruhu, základní povinnost každého zaměstnance,“ vyjela Vosková zostra. Patrně jí došlo, jaké je její poslání na tomto jednání. Redaktoři, podle mínění jejích spolupracovníků a podle jejích osobních zkušeností, byli většinou flákači, kterým nebylo dobře věřit. Jejich vztah k životu a konečně i k jejich práci, byl hodný bdělé pozornosti. „My máme píchací hodiny, každou minutu nám kontrolují a ty si do práce přijdeš klidně o dvě hodiny později.“  Zdůraznila číslovku.

„To nestačí vysvětlit na schodech.“
„Pozoruhodná logika. Podle ní by tu například měl sedět šéfredaktor. A není tu. Taky ho předvolej před kárnou komisi.“
„No dovol!“ vyjela Vosková. „Šéfredaktor má svoji práci, za kterou odpovídá.“
„A já snad ne? Má tady někdo něco proti mé práci? Nikde jsem nic neslyšel. Pracovní hodnocení je směrodatné a tam nic podobného není. Napadáte mne nepodloženými obviněními.“
„Sedni si, Jindřichu. My tě nenapadáme nepodloženými obviněními. Jenom chceme zjistit, jak to bylo. Přišel jsi pozdě o dvě hodiny a měl jsi k tomu důvod. Předem jsi nepřítomnost neohlásil, nikdo o tobě nevěděl.“
„Celou noc jsem pracoval a ráno jsem zaspal. To je všechno.“
„Jenže nám není nic do toho, co doma děláš celou noc, soudruhu,“ vyjela Vosková zarputile. „Ráno máš být včas na svém pracovišti. O tom se tady s tebou nebudeme bavit.“
Proboha, odkud sem tuhle babu vítr zavál?   Bude to parádní trapas. Její Neadertálec je v plném lesku. Co takhle na ni poslat kamaráda? No co, hupni na ni, na ježibabu.

Pak ale Arnošt cítil, že se mu v hlavě všechno mate. Nemá ta Vosková třeba pravdu? Chodili do práce opravdu, jak se jim hodilo. Tak, aby se práce stihla. Nikdo se přece neflákal. Proč se to má svést po něm? Má-li přijít nějaká náprava, musí se někde začít. V rámci redakce jsem tedy historickou osobností. Mnou počínaje se do práce bude chodit o půl osmé a končit o půl páté. Číslo sem, číslo tam.

„Když to vezmeme do důsledků, tak bereš plný plat a chodíš klidně do práce pozdě. Plat bereš i za ty dvě hodiny, které jsi neodpracoval.“
Prostě si nedala říct, musela dovést věc až k logickým hlubinám trapnosti.

Teď mi nezbývá, než je požádat, aby mi políbili nohu v místech, kde přechází v záda, a odejít, řekl si Arnošt odhodlaný vstát.

„Prosím tě, uklidni se!“ vyjel Rous a tím změnil Arnoštovo rozhodnutí. „Demagogie tady nic nepomůže. Zhola nic nevíš o redaktorské práci. Ta se nedá měřit píchačkama. Stoupni si k vratům a hlídej, jak kdo chodí do práce. Přijde v deset a v noci jde domů. To ty už dávno nevíš o světě. Nech toho, prosím tě.“
Zřetelně ji urazil, ale nevěděl jak dál. „To ostatní je, Jindřichu, horší.“
„Stížnost studenta Jeřábka, kterou šéfredaktor podepřel výpovědí studenta Locha. První je podivná snaha prosadit se na úkor redaktora, druhá je holý nesmysl.“
„Jestli k tomu nic víc nemáš, vezmeme to po řadě. Jeřábek si stěžuje, že jsi jeho básničky zamítl, aniž jsi mu to náležitě zdůvodnil. To se mezi nimi nenašla ani jedna, která by se hodila k zveřejnění? Tiskneme přece začínající autory. Kde jinde mají tisknout, když ne u nás?“ zadíval se tázavě na Arnošta.

„To tady mám rozebírat? Jo? Dávno vyřešené záležitosti, které občas na konkrétních příkladech rozebírá redakční rada? Já se tady mám zpovídat z toho, co odnesly jarní vody? Soudružka promine to pro ni, patrně, nesrozumitelné přirovnání.“
„Pokus se o to,“ pokynul mu Rous kousavě.

„Na každého, kdo vrací příspěvky grafomanů, se tady scházejí stížnosti. To jste proti mně nestihli vymyslet nic podstatnějšího? Neslyšel jsem, že by se kdy sešla kárná komise kvůli takové volovině.“
„Buď tak laskav a vrať se k mé otázce,“ požádal Rous teď už váhavě.

„Tiskneme začátečníky,“ nadechl se Arnošt a zamhouřil oči. „Jenže takové, kde se dá tušit nějaká perspektiva. Nějaký emocionální náboj. Naděje. Tady jsem nic takového nenašel. Všechno to potřebovalo práci. Já si už tak dobře nevzpomínám. Kdybyste dovolili, došel bych si pro poznámky. Něco jsem si z toho jeho dílka opsal.“
„To snad nebude třeba,“ řekla Vosková a Rous na ni zostra pohlédl, její názor však neopravil.

„Třeba si na něco pamatuješ.“
„Copak mohu? Měl tam takové sentimentální říkánky. Jednu si ale skutečně pamatuju:

Obláček jako mořská pěna,

rozmarný, samý vtip,

nahlíží lidem do komína,

hladí čela lip.

To mi zůstalo v hlavě kvůli tomu konci. Čela lip.“
„Co proti tomu máš?“ ozval se Ježek sveřepě. Až do této chvíle jenom seděl, teď se však mínil zastat svého generačního druha.

„Rozmarné tlachání. Bylo by třeba přečíst to celé. Kluk je okouzlený možností vytvářet obrazy, nálady, ale neví si s tím rady. Potřebuje psát a psát. Přece nejsme škola. Každý básník vzniká jako zaujatý amatér, který sbírá rady na nárožích. Jako časopis musíme tisknout zralejší věci.“
„Tys to skutečně celé četl?“
„Tahle otázka zní divně, ale v daných souvislostech na ni asi máš právo. Kdybych to nečetl, neměl bych ve stole výpisky. Chtěl jsem je předložit, byl jsem však vyzván, abych to nedělal. Jestli vám to stačí, je to důkaz proti studentovi, který někomu řekl, že jsem si dělal názor podle tvaru Jeřábkova nosu. Tadyhle Rous mne zná dost dlouho, aby mi mohl věřit.“
„Taky tě znám, Jindro, dost dlouho, abych věřil, že si to ten Loch nevymyslel.“
„V tom můžeš mít pravdu. Když si z někoho děláš legraci, obvykle to není důvod k tomu, aby na tebe šéfredaktor svolával kárnou komisi.“
„Tak jednoduché to, kamaráde, není. Tady se s tebou počítá jako se zkušeným praktikem. Máš mít vliv na mladší kolegy. Výchovný, samozřejmě. Víš, co to je?“ Zatvářil se nabádavě.

Teď bych tě nejraději kopnul. Musíš uznat, že mám právo si to alespoň my\slet. Kopat do 
předsedy kárné komise, ovšem nejde. Ale představovat si to můžu.
„Jak vysvětlíš,“ pokračoval Rous, aniž zpozoroval Arnoštovo hnutí mysli, „že si z něho děláš legraci a on pak odejde z redakce s vědomím, že redaktoři jsou podvodníci?“
„Tím myslím a odpovídám na otázku, že když chce někdo psa bít, hůl si najde. Postrádá to přiměřenou mozkovou činnost a přítomnost sebemenší originality, ale tady zřejmě o originalitu ani nešlo. Že ne.“
„Problém je v tom, že ten kluk je už pryč. Co v tom hodláš udělat?“ Rous nedbal a důsledně sledoval svou myšlenku nabádavé určitosti.

 Co když to myslí vážně? Nějaké dosud nepoznané zásady morálníého kodexu. Všechno je v běhu. To bych  s tím raději praštil. Takhle mne zase nemohou ponížit.
 „Napíši na to recenzi, asi takhle:  Emocionální působení Jeřábkových básní je zprostředkováno řadou činitelů. Informace básník rozčleňuje do malých významových jednotek, ty se cílevědomě opakují prostřednictvím osnovy veršového uspořádání. Báseň  stojí na výběru slov, která jsou rozlišována podle sémantických odstínů, nebo podle morfologických znaků. Mohl bych upozornit na modifikaci slovesného kmene, na využití komplikované synonymiky, nebo na dynamiku významové distribuce, na šířku slovníku, na všudypřítomnou rytmizaci básně.“
Koukali na něj dost vyjeveně.  S pronesenými výrazy měli už nějakou zkušenost, zejména v Zourkových recenzích. Mnozí si však nebyli jisti, jestli si z nich nedělá legraci, proto se k řečenému nevyjadřovali. Jenom Rous připustil, že si z nich dělá srandu.
„Nejvážnější morálně pracovní provinění je v tom, jak ses choval ke studentu Lochovi. Nemohu posoudit, jak se měl chovat k tomu Jeřábkovi, ale jak se choval k Lochovi, tak se chovat neměl. Proto zaslouží potrestat. Uvedl v pochybnost dobré jméno redakce. A na tom nám všem záleží.“ Vosková se vyjadřovala nekompromisně.

„No, zvážíme to.“ Rous byl překvapen, co jeho poznámka, kterou ani nechtěl uplatnit, vyvolala.

„Ani ten Jeřábek nebyl úplně čistej,“ vzhlédl Ježek od své dlaně.

„Víš, kolik grafomanů tenhle národ plodí? Já vím, že psaní básní vyvolává ušlechtilé city, my ale nemůžeme nahradit linku důvěry. Tady se vám to mluví, když za to nemáte odpovědnost. Tady je každý lidumil a ochránce vdov a sirotků?“
Tím dosáhl toho, že se celá věc chystala znova nastartovat. Ježek hájil Jeřábka, dokazoval, že určitě nepsal žádné nesmysly, protože byl přiměřeně vzdělaný, Arnošt se oháněl svou kvalifikací a kontroval tím, že Ježek nepředložil žádný důkaz své odbornosti.

„Nebudeme to přehánět, nikdo tady o tvé odbornosti nepochybuje, Arnošte. Omezme se jenom na to, proč jsi mu nepomohl.“
„Aby se z něj stal básník? To myslíš vážně?“
„Nechceš komisi pomoct.“
„Pomůžu vám, když si nakydám na hlavu?“
„Dobrá. Jdi za dveře, my se poradíme.“
Neřekli mu, aby za dveřmi počkal. Když se poradili a chtěli ho seznámit s výsledkem svých poznatků, byl pryč. Nebyl ani u sebe v pracovně. Je zcela přirozené, že je tím popudil. Zejména Voskovou.

Rous věděl, že tady něco nehraje. Když ho Blahník vyzval, aby komisi svolal, chtěl vědět, o co jde. Muselo to být něco zvláštního, když někdo dává Arnoštovi, a kdo ví, zda jemu, facku prostřednictvím třetí ruky. Všechno, co mu vyčítali, bylo k smíchu. Tak o co šlo?

Blahník přečetl na příští redakční poradě zápis z jednání kárné komise. Uvádělo se v něm, že se Arnošt provinil necitlivým jednáním se začínajícím básníkem a provinil se prohřeškem proti socialistické morálce, když jednal arogantně se stážistou redakce. Mimo to dochází pozdě do práce, což má záporný vliv na morálku pracovníků redakce. Proto mu šéfredaktor udělil prozatím nejnižší trest, výtku. Není však proti ní odvolání. 

12.

Myšlenky se Ploučnému honily v hlavě. Kde jinde se, konec konců, měly honit? Zasmál se tomu, a kdyby to autobus a stísněné poměry dovolovaly, byl by si ten postřeh zapsal. Šlo konkrétně o myšlenky dvě, které na něj dotíraly, a ani jedna mu nepatřila.

Nejprve to byl výrok Ivy Málkové, že dobrý redaktor je člověk bez přátel. Trvalo mu to z Prahy až do Benešova, než vtíravost této sentence zapudil. Redaktor bez přátel je nesmysl. Měla na mysli literární přátele. Když na to přišel, přiznal si pocit uspokojení. Tato poloha problému mu skýtala mnoho zajímavých variací. Už měl zkušenost a ochotně Ivin poznatek potvrdil.

Druhý výrok patřil Arnoštovi a svou osobní konkrétností byl rasantnější než dušezpytná myšlenka Ivina. Vzpomněl si na něj, když se prohlížel ve skle, které ho dělilo od řidiče. Viděl svoji zajímavou tvář a nad ní plošinu temena hlavy, kterou završoval mírný oblouk načechraných hnědých vlasů. Vlasy padaly a odkrývaly rovnou plochu. Hlavu římského otroka. Proč právě otroka? Normální hlava s řídnoucími vlasy. Arnoštův pokus o nemístnou originalitu na cizí účet. Arnošt je hlupák.

Ploučný cítil, jak v něm narůstá nelibost. Co tím myslel a proč to říkal? Podobné hodnotící poznatky si obvykle necháváme pro sebe. Ploučný taky neříká Blahníkovi, že je škorpión, i když si to někdy myslí. Patrně chtěl Ploučného urazit. Jenže proč? Uvažoval, odvracel pohled od svého obrazu, ale nedařilo se mu to.

Násilím vymyslel novou polohu problému: Co nás přitahuje na naší podobě? Aha! Zajímavé téma. Teď se může sebezpytně pozorovat do sytosti. Třeba se mu naskytne příležitost výsledky pozorování uplatnit. Myslel na svou rozepsanou povídku, ale nic podobného se mu tam nehodilo.

V Táboře přešel na vlak, naštěstí měl autobus zastávku pár kroků od nádraží, v městečku, o kterém slyšel, ale nikdy v něm nebyl, na něj už čekali. Pracovnice místní osvětové besedy a kulturní referent lázní. Blesklo mu hlavou, jak to, že ho tak bezpečně poznali, nevzal na vědomí, že všechny vystupující cestující patrně znali. Cítil, jak se mu z toho všeho rozklepala kolena. Přišlo to náhle, bez přípravy. Padla na něj úzkost, se kterou nepočítal. Tréma. Krutá a sžíravá tréma. Ještě nikdy nestál před svými čtenáři. Jak vypadají? Jsou to lidé jako ostatní? Liší se jenom tím, že znají jeho myšlenky. Není to příliš důvěrné nahlížení do jeho soukromí?

Referent, představil se jako Mařánek, mluvil a starostlivě si Ploučného prohlížel. Viděl, že host je duchem někde jinde, a nevěděl, jak to má hodnotit. Někteří hosté z kulturní oblasti se k němu chovali přezíravě, jiní nepřiměřeně srdečně.

„Není vám dobře?“ zeptal se, aby si ujasnil situaci.

„Co prosím? Jestli mi není dobře?“ vyrazil Ploučný zděšeně. „Vypadám snad, jako by mi nebylo dobře? Potřeboval bych se trochu umýt.“
Jo, rozumím. Dlouhá cesta a tak dále, řekl si Mařánek zasvěceně. Nahlas dodal, že hosta zavede „k nám“, na pokoj že ho dopraví až po besedě.

Ploučný nabral odevzdaně dech. Městečko a jeho historie. Pár barokních staveb. Co tu bylo dřív, několikrát shořelo. Romantické okolí. Klid rušený přelety stíhaček. Obrana státu, s ní se za dnešních poměrů nedá nic dělat. Lázně a potřeby jejich hostí.

„To mne zajímá,“ řekl Ploučný, když se usadili nad novodobým národním zlozvykem - špatně uvařenou kávou.

Knihovnice posedávala a kradmo si Ploučného ze strany prohlížela. Včas svoji profesi upřesnila v domnění, že se tím Ploučnému přiblíží. Řekl si, že asi měla o něm jinou představu, když už podruhé zachytil její pohled. Jeho popis erotických motivů v povídkovém cyklu asi rozrušil jej smysly. Jestlipak si mne představuje jako hrdinu povídky Autostop? Asi ještě nebyla znásilněna a uvažuje, jestli bych toho byl schopen.

Referent však nemínil na literaturu přejít. Už zde pracoval deset let a věděl, že o ni tak dalece nejde. Lidé, kteří se zde sejdou a stýkají se spolu tři týdny nebo měsíc, nemají nakonec na co koukat a o čem si povídat. Potřebují, aby jim předhodil někoho, o kom mají své představy, a aby pak tyto představy mohli srovnat se skutečností.

„Někdy to bývá dost veselé,“ zasmál se a podíval se útrpně na Ploučného. „Fakt. Je docela zábavné poslouchat, na co všechno se lidé ptají. I vzdělaní lidé někdy přijdou na věci, že člověku rozum přestává stát.“
Co to je, když rozum přestává stát? Ploučný se chtěl zeptat, ale pak ho napadlo, že by se hostitel mohl urazit. Rozum, který přestal stát, se asi dal do pohybu. Šlo tedy o dotazy, které rozbíhají myšlenkovou činnost. Na to by si stěžovat neměl. Zeptal se proto na příklad oněch podivných nápadů pacientů místních lázní. Jenže Mařánek to rychle zamluvil. Měl pocit, že by poškodil podnik, kdyby hodil stín na jeho zákazníky.

Knihovnice, které Mařánek říkal Aničko, oznámila, že má Ploučného knížky v knihovně a že jsou čteny. Koukal na to překvapeně.

„Knihy jsou od toho, aby byly čteny,“ vyhrkl. Jenže ona zrudla a Mařánek se zamračil.

„No, nepočítejte s nějakým větším ohlasem,“ řekl povýšeně. „Lidé čekali někoho jiného. Pár spisovatelů nám odřeklo, vy jste byl jediný, kdo slíbil přijet.“
To ovšem byla rána pod pás. Ploučný, málo čtený a ještě méně vydávaný autor, naletěl na svoji ješitnost.

„To jste mi snad ani nemusel říkat,“ řekl po chvíli, když všechno vzrušeně uvážil. „Tím jste mne dostal do krajně nevýhodného postavení náhradníka. Není to tak?“
„Ale, prosím vás. Takhle si to neberte. To tady taky byl jeden národní umělec a lidi od něj taky nic nečetli. Museli jsme sem nahnat zdravotní školu a holkám napsat otázky. Jinak by to byla ostuda. Prosím vás. Někdy se ale sejdou kulturní lidé a pak je to pohoda si s nimi posedět. Jaká je tahle várka, ještě nevím. Jsou tady teprve týden. Takže bude na vás, jak a k čemu je povzbudíte.“ Usmíval se. Udělal své a ostatní je jenom na Ploučném.

„Pravda je, že bych se vám měl asi omluvit za to, co jsem před chvílí řekl. Snad to neudělalo moc velkou školu. Nejsme přece netykavky.“
Díval se Ploučnému do očí a ten věděl, že si na tomhle vlku lázeňské kultury nic nevezme. Věděl i to, že není čas na rozčilování, protože beseda mohla skončit dřív, než k ní dojde. Ještě ho napadlo, že si v sekretariátu Svazu spisovatelů na Národní třídě zapomněl vyzvednout stokorunový příspěvek na úhradu nákladů. Nebo si pro něj měl zajít až se vrátí? Měl o tom všem napsat zprávu? Výsledkem tohoto uvažování bylo rozhodnutí, že si všechno nechá pro sebe a svou cestu za čtenářem pečlivě utají. Jenže to nešlo. V redakci se pochlubil a dostal úkol napsat reportáž. Léto a cesta za lázeňskou kulturou.

Schlíple se díval na vlastní hubená kolena. Tos tomu, Ploučný, dal, říkal si, zatím co ho knihovnice informovala o počtu výpůjček jeho poslední knížky. Co těm lidem, kteří se sejdou, řeknu? Víte vy vůbec, jakou vám dělám milost, že si tady proti vám sednu a budu vám vypravovat věci, které ani nechcete slyšet? Nechcete, protože o nich ani nevíte. Člověk, který neví, je člověk svým způsobem šťastný. Vy znáte knížku. Prolistovali jste ji, přečetli povrchně nebo důkladně. Jenže knížka není to hlavní. To hlavní je tady ve mně. Není to vidět, nedá se to koupit a nedostane se to ani na stůl prosektora. Zmizelo to v čase jako popsaný papír, který se změnil v makulaturu. Víte, to, co těm popsaným stránkám předcházelo, to byl můj život. Zvláštní, co? Někdo může mít svůj život zarámovaný, ohraničený popsaným papírem. Já žiji zvláštní život. Všechno vezdejší hemžení, bolavý zub, studená večeře a neklid ze školního prospěchu mého dítěte, je jenom materiál pro můj skutečný, snový život. Já žiji v téhle knížce. Věřte mi a nesmějte se. Zavřu se doma s psacím strojem a začínám žít. Když napíšu poslední řádku, jako bych umřel. Pohroma. Smrt se dá, jak se zdá, rozložit na dílčí etapy. Pak musím čekat, až mne oslní nová touha a vznikne pohnutka pro novou životní fázi. Jenomže vy se smějete. Neměli jste mi to dělat. Já to, konečně, taky nemyslel doopravdy. Taková pitomost. Žije a neví proč a nač. Sedá a vymýšlí si pitomosti a říká tomu život. Tak jste to mysleli, ne?

Když pak došlo na věc a měl dvanácti přítomným lázeňským hostům vyprávět o své tvorbě, jak ho k vyprávění Mařánek vyzval, neměl co říct. Rozpačitě se usmíval a tím v několika ženách středního věku vzbudil iluzi, že spisovatel je člověk bázlivý a stydlivý. Prostě motýl, který těká po barevných květech života.

„No, jak bych to řekl. Nevím sice, jestli vás to zajímá...“ postřehl několikeré kývnutí hlavy, předčasné, jak vzápětí poznal, „ale narodil jsem se v Kročehlavech u Kladna. Táta tam fáral jako havíř.“ Zasmál se tomu křečovitě. Dvě tváře na sebe pohlédly v údivu, jedna se zamračila. Mařánek zašoupal nohama.

„Vaše čtenáře by zajímalo, jak píšete. Jaká je vaše pracovní metoda.“ Měl dobrou vůli.

„Jak? Normálně. Moc rychle mi to nejde. Taky to není tak jednoduché, jak by si kdo myslel.“ Soukal ze sebe větu za větou, snad chtěl potvrdit pravdivost svého předešlého tvrzení. Proč se jen dal zlákat? Proč sem jezdil? Nutně potřeboval překonat blok ve vědomí. Ucpávku, která brání volnému průtoku myšlenek.

„Můžu se na něco zeptat?“ ozval se rozhodný mužský hlas. „Tady ten soudruh nám říkal,“ ukázal na Mařánka, „že jste redaktor,“ zvedl předposlední číslo Literárního horizontu. „Tak mne tedy zajímá, jak vy, jako redaktor, můžete souhlasit, že se tady tisknou takový básničky. Já to normálně nečtu, nemám na to čas. Tady to však leží na stole a tak se do toho z dlouhý chvíle kouknu. Čtu a žasnu. Podívejte se. Tenhle básník Arnošt. Ten chlap mne vyloženě uráží. Mohl byste nám o tom něco říct? Třeba nejsem dost vzdělanej, ale protože sem přijel odborník, no, ať mi poradí. Nemám pravdu? Na co máme odborníky?“
Dvanáct hlav se obrátilo na Ploučného.

„Mohl byste mi to číslo půjčit?“ Získat trochu času. Tenhle směr plavby nebyl plánován. Arnošt. Co proti němu mají? U tohoto čísla neměl službu.

„Jindřich Arnošt má svoji osobitou poetiku. Má na ni právo.“
Řeč, aby se neřeklo. Co o tom vím? Jak mám toho chlapa, mizeru mizerného, charakterizovat? Mám o něm říct, že jde o podezřelou existenci? Pošpinil bych redakci. Nejsem tady náhodou kvůli sobě?

„Pochopte, prosím, že básník vidí svět trochu jinak než my. On zveličuje detail, aby vynikl celek.“
Tazatel se hlasitě zachechtal svým rozhodným hlasem buřiče a Ploučný zrudl.

„To jsou ovšem řeči. Raději konkrétně.“ Nalistoval stránku, chvíli se po ní rozhlížel a pak četl:

„Jsi neodolatelná.

Když jdu za tebou parkem,

tak vidím, jak země jiskří

a ptáci váhavě zmlkají,

květiny se pnou a rovnají

s nadějí,

že k nim přivoníš.

Co proti tomu máte? Já jsem myslel, bůh ví, co ten Arnošt spáchal a on tady má docela příjemnou, v podstatě dost staromódní a nic moc básničku. Na něj určitě nezvykle tradiční. Na to si ale nestěžujete, že ne?“
Tazatel zrudnul a zvolal hlasem, po kterém už musely následovat pohlavky: „To jste si vybral zrovna tuhle. Ani tahle však nemá hlavu ani patu.“
Žena v růžovém svetru ho rázně zarazila: „No dovolte, pane, přece nechcete říct, že když muž takhle osloví svou dámu, že to je nevhodné a literárně méněcenné?“ Bylo na ní vidět, že přemýšlí o tom, co právě řekla a protože stála, nikdo jí nevstoupil do řeči. „Laskavě to dočtěte, ať vidíme, jaký má tenhle pán vkus.“
Tak Ploučný pokračoval:

„Kdo to jde?

To jde bohyně lesů,

bohyně luk a trav,

bohyně bouřkových mraků,

sedmihlavých draků,

spoutaných, jak káže mrav

pohádek, lesních cest a vřesu.“
„No prosím a on řekne, že to nemá hlavu ani patu. Takovéhle básně urážejí váš vkus? Měl byste je číst, abyste věděl, jak se máte chovat ke své ženě.“
Muž, teď v tváři trvale červený, se ohradil tvrzením, že necítí potřebu si nechat radit. Sám ví nejlíp, co jeho žena potřebuje. To vyvolalo smích, který měl na několika tvářích nestejný význam.

„Byl byste tak laskav, vy umíte krásně číst básně, kdybyste nám přečetl ještě ty ostatní básničky, co jsou na té stránce?“
Ploučný se už uklidnil. Věděl, že tazatelka může mít pravdu, ve škole rád recitoval. Tak si dal říct a přečetl celou stránku. Tu první básničku dokonce ještě jednou. Pak jim o Arnoštovi vypravoval, jaký je to kamarád, vymyslel si životní příběh člověka oklamaného, citlivého, nesmělého, který se straní žen, protože ho v době bouřlivě prožívané puberty uhranul životní osud jedné řádové sestry.

„To je blbost,“ odhadl správně situaci rozhodný mužský hlas. „Ono by to vcelku na něco takového ukazovalo, na nějakou úchylku z mládí, ale to nás tady, pane, vodíte za nos.“
Přítomné ženy mu však nedaly domluvit. Proč by básník nemohl prožít nějaký výlučný osud? Kolik je mu let? Co všechno už napsal? Je to v ústavní knihovně? Píše snadno nebo hodně škrtá a přepisuje? Čím to, že báseň zní jinak, když ji člověk slyší, než když si ji sám čte?

Ploučný hýřil svými soudy a vydával je za absolutní kritickou hodnotu. Přesvědčoval, přel se, dokazoval a pořád mu v té odpoledním malátnem už vystlané místnosti vystupovala postava Jindřicha Arnošta jako doklad jeho osobní nemohoucnosti a literární méněcennosti.

Takový je osud, řekl si, když šli hosté k večeři a knihovnice s Mařánkem se mu s jistými rozpaky omlouvali.

„To jsem z toho opravdu janek, pane. Fakt. Něco podobného jsem ještě nezažil. Ve vzduchu muselo být nějaké napětí, nebo co. Co do těch bab vjelo? Nemá ten Arnošt nějaké fluidum, kterým působí na dálku? Vy to chápete? Já teda ne.“
Dohodli se na tom, že Ploučný dostane jednu noc lázeňské péče, to v uvozovkách. Nešlo o odčinění křivd, byli na tom od začátku domluveni, proto ho zavedli do pokoje vedle vrátnice, tam měl mít žádoucí pohodlí. Mařánek zkusil, zda splachuje klozet a zda teče teplá voda, knihovnice mu načechrala podušku, dostal poukázku na večeři, při které se mohl potkat se svými besedníky a pokračovat v přátelském rozhovoru. Řekli mu všechno, co potřeboval vědět. Dal najevo, že se těší na zítřejší osvětovou procházku městem, která měla začít v knihovně.

Ploučný všechno bral na vědomí a tiše i nahlas se styděl za naděje, kterými nepřiměřeně trpěl, za neschopnost čelit té, pro něj zničující realitě čtenářského nezájmu o jeho dílo, nakonec i za to, že se na něj oba jeho průvodci mile usmívají, protože za tím vším viděl soucit a to už bylo k nevydržení. Proto je poslal pryč,  jak nejohleduplněji uměl.

V deset hodin večer už byla skoro tma. V tento letní den slunce zapadlo ve 21,13, bylo však stále ještě dost vidět na to, aby Ploučný poznal, že ulice města jsou pusté. Z téhož důvodu poznal v pomalu jedoucím autě vůz policejní hlídky. Odhodlaně vstoupil do vozovky a máváním ho zastavil.

„Já vím, že jsem se asi dopustil přestupku, když jsem vás bez vážného důvodu zastavil. Ale v tomhle zatraceným městě není nikdo, kdo by byl ochotný si se mnou popovídat. Věříte tomu?“
Z pod úřední čepice na Ploučného hleděly přísné pátravé zraky. Snad v tom pohledu byl obsažen i názor na ono zatracené město. Pak se policajt domluvil se sousedem, který se na rozdíl od něho smál, posléze za sebe kývl a řekl stroze, aby si Ploučný nastoupil. Ten s hekáním poslechl.

„No tak, občane, chtěl jste si povídat a zatím se chystáte usnout. Vzchopte se!“ strčil do Ploučného smějící se strážce místního pořádku.

„Nech ho,“ napomenul ho řidič. „Dáme mu příležitost se z toho vyspat.“ Bručel něco o tom, že má s podobnými lázeňskými hosty obsáhlou zkušenost. Stanice nebyla daleko. Nic tady nebylo daleko. Vyzvali Ploučného, aby vystoupil, mladší ho vzal za loket, vyvedl ho po schodech, v místnosti plné světla ho posadil na židli. Doklady vyndal Ploučný sám. I svazovou legitimaci.

„Jsem tady dobrovolně,“ hlásil Ploučný staršímu příslušníkovi ve zřejmě těsné mu uniformě. „Já tady chodil po městě jako opuštěnej pes. Skutečně, jinak to nemohu říct. Já si nutně potřebuju s někým promluvit. Pochopte. Lidé mne lhostejně míjeli, promluvit se mnou nikdo nechtěl. Mysleli, že jsem opilý. Někdo v sobě přece musí mít tolik lidskosti, abych mu stál za trochu toho lidskýho slova.“ Zadíval se na příslušníka, který na něj teď překvapeně zíral přes hranu jeho občanského průkazu.

„Tos káp na toho pravýho, kamaráde,“ smál se ten, který ho přivedl. „Otcovsky si s tebou popovídá.“ Smál se ještě za dveřmi, když dupal po schodech zpátky k autu.

„Nedivte se mu, ještě se mu nepovedlo přivézt opilého redaktora.“
Ploučný nad tím žasl. Přece ho nemohou mít za opilce, výtržníka. Jenom proto, že hledal někoho, s kým by si mohl přátelsky promluvit?

„Nevím jak kde, ale u nás není zvykem zastavovat kvůli tomu auta,“ zabručel strážmistr. Tuto hodnost mu Ploučný přisoudil, ačkoliv netušil, jestli odpovídá skutečnosti. Vzápětí se dozvěděl, že Ploučný nezastavoval auta, ale zastavil jedno jediné, auto místní policie, což poznal i v tom mizerném osvětlení, jaké mají na svých ulicích. Toto přiznání vyvedlo úřední osobu z míry.

„Ploučný, Ploučný,“ zauvažoval policajt. „Vy jste něco jako spisovatel?“ Pozvedl oči a oslovený nabyl přesvědčení, že se mu teď konečně splní jeho naděje, které marně hledal v pivě v hostinci U kočky.

„Jenže já jsem od vás nic nečet,“ odpověděl si strážmistr sám.

„To mne smutkem nenaplňuje. Většina lidí v tomhle státě o mně dokonce ani neslyšela.“ Zamával rukou a dal tak najevo, že to je celkem přirozený stav. „Jenže mne štve a hluboce uráží, když si mne čtenáři pozvou, těch pár čtenářů, řekněme deset, kteří ode mne něco přečetli, když si mne pozvou na besedu a pak se mne na nic nezeptají. To je na sebevraždu. Musíte se mnou souhlasit.“
Strážmistr poposedl a zeptal se, kam si ho pozvali. Odpověď si zapsal.

„To jste tam seděli jako sůvy a koukali jste na sebe?“
A bylo to tu. Je ještě hlubší vrstva pod navršeným ponížením. Tenhle člověk ji odkryl hned, naráz. Ploučný četl francouzské detektivky a měl až dosud nejasné představy o kombinačních schopnostech naší policie. Z řídkého vzájemného styku nevyplývalo pro Ploučného a pro dopravní hlídky, které s ním občas konzultovaly dopravní situace, nic osobně konkrétního.

„Ale ne, mluvili jsme, jenže o něčem jiném.“ Říci to musel a řekl to nerad. Kvůli tomu sem přišel a tenhle člověk ho poslouchal.

„Jo.“ Strážmistr sklapl občanský průkaz a položil ho před sebe na dosah ruky. „O čem ty svoje knížky píšete?“
Ploučný ožil.

„O ničem zvláštním. Jak jde život. O takových obyčejných věcech, které lidi, jako jsme my dva, prožívají. Já myslím, že literatura má být o životě. Tak o něm píšu.“
Příslušník se zhoupl na zadních nohách židle. Pak se usmál a zafrkal nosem. „To děláte chybu,“ zvolal s převahou. „Ten obyčejnej život má každej doma. Všude, kam se koukne, je jenom ten obyčejnej život. A vy mu ho zase vnucujete. To se nedivím, že je to nebavilo, a když si vás prohlídli, že se bavili o něčem jiným.“
Ploučný rychle zauvažoval, jestli s tím nesouvisí jeho vzhled římského otroka. Než si to ujasnil, zeptal se ho strážmistr, jak se některá jeho knížka jmenuje.

„Koroptví údolí,“ odpověděl mu.

Strážmistr, Ploučný ho se zájmem pozoroval,  název knihy několikrát. opakoval. Pak se zeptal, kdy viděl Ploučný naposled živou koroptev.

„Ach jo. Ta knížka vůbec nesouvisí s živými koroptvemi. To je umělecké zobecnění určité situace. Copak musím koukat na pávy, když chci napsat o labutích a pávech?“
Odpověď příslušníka nevyvedla z míry. Řekl, že kdyby Ploučný chtěl vidět živou koroptev, ať zajde do lázeňského parku. Tam je celé hejno, celkem devět kusů. Tvářil se přitom tak, že Ploučný slíbil, že tam ráno zajde. Nebyl si přitom jistý, zda si nesplete koroptev s bažantem, ale k tomu se nepřiznal.

„Je to pěkný, když v tý přírodě je to, co tam má bejt. Nemyslíte?“ a dřív, než mohl Ploučný souhlasit, dodal: „Stejně jako když je v knížkách napětí, něco mimořádnýho. Něco, co člověk kolem sebe pořád nevidí.“
Ploučný v tom neviděl žádnou logickou souvislost a hned na to upozornil. Proč strážmistr chce, aby to, co chce mít v románech, bylo výjimečné a přitom chce všední koroptev mít v parku a ne v knížkách? Copak jsou pohromy tak přitažlivé? Proč chce číst o neštěstí nebo o romantické lásce?

„Hele, nechoďte na mne s touhle logikou. Já nevím, proč to chci. Já jenom vím, že koukat na sebe do zrcadla mne zatraceně otravuje.“
Venku zastavilo auto a vešel mládenec, který Ploučného přivedl.

„Vy si ještě povídáte? Co s ním uděláme?“ zeptal se rozjařeně. Dobrá nálada ho nepřešla. Dostalo se mu překvapivé odpovědi:  „Dovezte ho do lázní. Vemte to kolem.“
Prozaik Ploučný ten zbytek noci neprospal klidně. Pořád se mu připomínal rozhodný mužský hlas, který se ho na konci besedy zeptal, proč píší o takových pitomostech, když je kolem nich tolik problémů? Jako třeba ten, proč je lidem skoro jedno to, co by je mělo zajímat? A přitom se tvářil jako věštec.

13.

„Ještě se zlobíš, Franto?“
Sloup nesl obtah stránky a tvářil se, že hodlá Arnošta minout.

„Proč bych se měl zlobit?“ odpověděl nedbale a nakročil ke dveřím, před kterými ho Arnošt zastavil.

„Tresty byly rozděleny, lotr slíbil nápravu, velcí duchové jsou shovívaví k lidským slabostem. Tak se na mne nemrač.“
„Kecá ti to. Jen si to nemaluj. Hrom se teprve chystá udeřit.“
„Jak to myslíš? Mám se začít bát?“
Udělal „ps“, jen tak vyfoukl vzduch se splihlými tvářemi a s vyhrnutým spodním rtem. Někdo vyšel ze dveří, on v nich zmizel a nechal otevřeno.

Ten někdo, kdo vyšel, byl Beránek.

„Ty, kamaráde, nám tady demoralizuješ podnik. Uvědomuješ si to? Jsi redakčním zhoubcem.“ Přehlédl prostor kolem Arnošta a posléze se ustálil na jeho překvapeném obličeji.

„Na co narážíš?“
Myslel jsem, že dnes už budu mít pokoj. Tenhle zvěstovatel pogromů musí  mé poklesky připomínat. Neslíbil  jsem mu náhodou něco?
„Hrůza. Hrozný věci. V kolik jsi ráno přišel do práce?“ Teď se tvářil káravě.

„Včas. V půl deváté.“ Bylo to v devět, ale půlhodina přece nehraje roli. Arnošt byl dotazem vyveden z míry a na tazatele se neobořil, jak by jindy určitě udělal.

„A ničeho sis nevšiml?“
„Čeho jsem si měl všimnout?“
„Čeho si měl všimnout. Redaktor je něco jako průzkumník. Nesmí mu nic ujít. Všiml sis, že na záchodě visí kalendář s Monikou Vitti? Všiml sis, že ve výtahu přibyla další obscénní malůvka? Všiml sis, že ráno, nevšiml, protože jsi v tu dobu lezl z pelechu, už v půl osmé tady všichni předstírali pracovní zaujetí? No? A čí je to vina? Tvoje, Smolíčku Pacholíčku. Všichni rázem, jako když kouzelným proutkem mávne, jsou tu ty chvíle dávné, kdy se chodilo do práce včas. Jsem zvědav, jak to dlouho vydrží. Zase musíš udělat nějakej průšvih, aby se poměry vrátily do normálních kolejí.“ A šel.

Na Arnoštově pracovním stole seděla Iva Málková a klátila pravou nohou.

„To je dost, že jdeš. Kde se touláš, když tě potřebuju?“
„Vždyť jsem tady do těďka byl,“ řekl a předstíral klid. Viděl ji vyfukovat kouř a viděl i pohybující se stehenní sval, který vzbuzoval představu kristiánky brané bravurním švihem. Představu bílé pláně, planoucího sněhu a opálových očí mhouřených proti bílému nebi. Arnošt nesnášel kouřící ženy, ale teď od svých zásad udělal ústupek.

„Co jsi mi přinesla?“ Sedl si za stůl a viděl teď její ohnutá záda, pokleslá ramena, která opouštěla letní tričko a nad nimi rafinovaně nedbalou houštinu vlasů. Neotočila se k němu. S odpovědí si dala na čas. Uvědomoval si, že mu vysychá v krku.

Čase stůj!

Bílý květ a bílá váza.

Vryl si ty dvě řádky do paměti. Skutečně. Bílý květ a bílá váza. Vztáhl k ní ruku a opět ji spustil. Vzal tužku a zatím, co dokuřovala cigaretu, připsal na okraj novin:

Raněný vesmír tu pláče,

zrazené, lapené ptáče.

Pak to rychle utrhl, zmačkal a hodil do koše. Iva není žádné lapené ptáče a on sám se chová jako pubescent.

„Co tam děláš? Snad nepracuješ, když jsem přišla na kus řeči? Otočila se k němu a měřila si ho káravě. Udusila cigaretu v jeho dóze na tužky. Pozoroval to štítivě, ale pořád mlčel. Jak soudil, srdce mu bilo zmateně.

Řekni něco. Sedíš tu jako trouba. Tebe tak potkal někde na horách, Určitě bys na kopec vynesl rance celé školní třídě. I s učitelkou. No, řekni něco.Čeká na to, že něco řekneš!
Klidně se předváděj. Čas jde a jde, s ním i neodvratný čin se blíží. 
 „Nechceš kafe?“ Zatvářil se teď přičinlivě. „Mám tu vařič, ale to bych musel zamknout. Nebo to risknem?“ dodal rychle, když zahlédl, jak povytáhla obočí. Riskl to. Nechal vařič v zásuvce stolu, šňůru nebylo od dveří vidět.

„Kdybych se ještě jednou narodil, víš, čím bych chtěl být?“
„Šéfredaktorem,“ řekla.

„Nesmysl.“
„Tak básníkem.“
„Myslíš jako skutečným básníkem?“ řekl s jistou výčitkou. „Ani to ne. Když se na tebe dívám, tak bych chtěl být malířem. Neber to jako poklonu. Jako poklonu můžeš brát, když ti přinesu kytku, ale když řeknu, že ve mně vzbuzuješ touhu být malířem, to je...“
„No?“ protáhla koketně výzvu. Snad to ani výzva být neměla, ale výzva to byla. Jednoznačná a jemu tou slabikou vyrazila dech. Nebyl už žádný jelimánek a najednou všechno pochopil. Sedí tu žádoucí žena, žena, ke které mnoho mužů vzhlíží s obdivem a s neuspokojenou žádostivostí, sedí tu a předvádí se, nabízí se, bude se zdráhat, utíkat, bude ho kárat a odmítat. A pak ho kárat a odmítat přestane. Život nedělá zázraky. Víc možností tady není. Naproti záporu je souhlas.

Podíval se z okna a cítil odliv touhy.

„Co jsi to chtěl říct?“ vstala a prohlížela hrnek na kávu.

„Jenom to, že bych chtěl být malířem. Celý svět se mu vejde na stojan. Rám je hranice jeho teritoria. Kdo z nás si dnes může ohraničit svůj svět? Jenom ptáci, psi, možná... ti všichni mají svůj prostor, já nevím, jestli mi rozumíš. A pak už jenom malíři. V tom svém světě má malíř všechno na očích. Všechno je přehledně uspořádáno, nic není zapomenuto.“
„Ale jdi. To ti chybí, ta přehlednost a uspořádanost?“
„Viditelně vyslovuje své stanovisko k sobě, k lidem, ke světu.“
„Ty to snad neděláš?“
„Právě, že ne. Představ si, že napíšu: Na mém stole seděla krásná ženská. Kolik je mužských, tolik je krásných ženských. Jenže když ji namaluji, tak jsem ten prostor zúžil na dvě možnosti. Buď krásná je, nebo není. Každému tím vnucuji svoji představu. Já to napíšu a každý si představí něco jiného. Kdybych to namaloval, každý by si představil už jenom moji představu.“
„Je to přednost nebo nedostatek?“
„Asi je to tak dobře. Vím však, že to musí být nádhera být malířem. Proměnlivost věcí je změněna v jejich trvalost.“
„Stejně jako v poezii, ty snílku a fantasto. Pokud vím, tak sladíš kafe. Jdu tak daleko, že ti to zamíchám. Dívej se. Míchám tvoji kávu, básníku.“
„Máš pravdu, trvalost je i v obecnosti slov,“ pokračoval urputně. „Můj svět, svět mé básně, je na jedné stránce papíru. Jenže malíř svoji báseň vidí a navíc si ji ještě představuje. Já ji slyším a představuji si ji. On ji vidí a ještě si ji představuje. Tím si ten svůj svět zužuje.“
Vstal a přešel k oknu. Teď ji měl za zády. Stála tam a čekala, co udělá.

„Já si mohu i viděné představovat, proto ho činit proměnlivějším podle své nálady. Báseň je víc než obraz. Nebo ne?“
Její ňadro mělo váhu solidního argumentu. Najednou zjistil, že zapomněl ruku v jejím výstřihu a ona si toho nevšimla. Měla rozostřený pohled člověka, který čeká na stanovisko k situaci. Jenže Arnošt žádné stanovisko neměl. Proto zase ruku z osudného místa vyndal a Iva se vrátila ke své kávě.

Nešlo to vzít zpátky, i když všechno vypadalo, že se vlastně nic nestalo. Arnošt měl jenom sucho v krku a myšlenky se mu jako na centrifuze soustřeďovaly do jednoho bodu.

V dopolední poště byl další Jeřábkův dopis. Karlička ho lhostejně zaprotokolovala a přiložila k němu desky svázané napříč černými tkaničkami.

Nebylo jasné a ani o to nešlo, zda se Jeřábek s někým poradil, jisté však bylo, že své sporné dílko tentokrát přiložil k opakované stížnosti. Patrně měl zkušenost a chtěl urychlit odpověď, na kterou dosud marně čekal.

Dopis byl adresován šéfredaktorovi, proto ho Karlička dala do přihrádky pod jmenovku Rous. Rous si poštu vyzvedl, a když viděl, o co jde, frkal rozkoší. Četl si. Měl pocit, jako by ten den snídal tvaroh a zapomněl si pak vyčistit zuby. Dočíst těch třicet, čtyřicet stránek bylo na něj moc, proto pouze listoval a vracel se k některým odstavcům, které se mu zdály být zajímavé. Pak nad tím chvíli hloubal a spisek odnesl Blahníkovi.

„Ten kluk měl pravdu, Rudolfe,“ řekl s lítostivým výrazem. „Právem mu to hodil na hlavu. Tady to máš černé na bílém.“ Ukázal na desky.

Blahník k němu vzhlédl s nechutí. Tohle neměl Jeřábek dělat. Mohlo se o něm mluvit jako o abstraktním pojmu. Jako o líhnoucí se poezii, jako o budoucím talentu. Jenže teď, když ta mladá poezie leží na stole, je těžké ji nevidět.

„Kdo to měl v ruce?“
Když zjistil, že nikdo, štítivě odstrčil desky na kraj stolu a rozhodl, aby to poslali Zourkovi.

„Kamaráde, Zourek z tebe nadělá prejt do jitrnic. Jeřábka navrhne na státní cenu a ty jeho kydy nechá na útraty naší redakce vytesat na Hladovou zeď, aby si puberťáci, co tam chodí páchat lumpárny, taky intelektuálně užili.“
Rous poklepal vyjevenému Arnoštovi na rameno. S jeho málo povzbudivým výrazem počítal.

„Cos to, prosím tě, říkal?“ hlesl oslovený.

„Už to tak je, kamaráde.“ Stručně mu zopakoval, o co jde.

„Ty jsi to četl?“
„Jo.“ Řekl a mlčel. Nevzpomínal si, jestli Blahníkovi neslíbil o tom pomlčet. „To víš, tohle je sporná věc. Já tomu taky nemusím rozumět. Já si tak ještě přečtu Vrchlického, to je moje škola. Tomuhle rozumět nemusím. Když se Zourek vyjádří, že je to něco, něco, na co národ nedočkavě čeká, co máme dělat? V téhle oblasti je možné všechno. Úhel pohledu. Ideologie a politika se tlačí do umění horem spodem. Vem si sádrového trpaslíka. Všichni na něj plivou, někdo na něj najednou koukne ze strany, odkud ho dosud nikdo neviděl, a ejhle, je tu objev. Chápeš, ne?“
„Takže mne připravuješ na pohřeb.“
„Prosím tě, nedramatizuj to. Jenom počítej s tím, že tě Zourek nebude šetřit.“
„Od koho se Zourek dozvěděl, co se tady v redakci dělo? Jeřábek mu přece nepsal, nebo psal? Jak může vědět, že v tom případu Jeřábek mám prsty?“
To byla otázka, nad kterou teď dumal i Rous. I pro něj to byl problém, i když si s ním zase nedělal hlavu.

Tak je to tu zase. Já, naivka, jsem si myslel, že věc Jeřábek skončila tím trapným jednáním kárné komise. Oni to rozmazávají dál. Mají k tomu asi důvod. Nikdo přece nebude věřit, že tahle malichernost je jediný a pravý důvod celého rozruchu. Za pomoci docenta Zourka přijdou na to, co za tím je.

„Co mi může Zourek vytýkat?“ zkoušel Rouse nejistě.

„Mimo to, že s talenty nakládáš nešetrně, ti dokáže, že tvé vlastní psaní je mimo hru. Nesoučasné, nepolitické. Že vyrábíš odvary poetismu. Hříčky. Vždyť ti to už několikrát vytýkal. Jsi už v šuplíku, kamaráde. Teď to jenom nafoukne.“
„Něco jsi někde slyšel?“
Rous si poklepal na nos. „Tadyhle to cítím. Znám Zourka.“
„My mu jeho pomluvy samozřejmě otiskneme.“
„Nepřeháněj. Jsme veřejný časopis, do kterého mají všichni přístup. Když to neotiskneme my, otisknou to jinde. Pálit do vlastního redaktora dělá dobrý dojem. To je důkaz, že to s naší kulturou myslíme dobře, demokraticky.“
„Tak ti děkuju, kamaráde.“ Snažil se, aby to znělo ironicky, ale hlas ho zradil a zaznělo to téměř upřímně.

Bylo toho všeho najednou moc. Zourek dokáže jeho odborné nedostatky a pochybnou politickou minulost. Blahník přidá pracovní lapálie. Všechno to spadlo najednou. Jediné sporné zadostiučinění bylo v tom, že se nebál zbytečně.

Přemýšlel a neulevilo se mu. Proč taky? Nakonec vzal papír a tužku. Jeho poetika však už nemá šanci. Neměl by se přemoci a pokusit se? Projevit dobrou vůli? Snažil se představit si oblast, ve které nebyl doma. Vždycky se tomu smál, ale taky ty, kteří to uměli, respektoval.

Když to přineseš Blahníkovi, padne do mdlob. Arnošt a politická agitka! Řekne, že kvůli stávajícímu průšvihu převlékáš kabát.

 Jen si nic nenamlouvej, kamaráde. Žmouláš tady tužku jenom proto, že lezeš ke křížku. Vznešené horizonty poezie  jsi ochoten vyměnit za trochu šéfredaktorské přízně. Paráda. Jen tak dál. No dej se do toho. Blahník čeká. Jeho náruč se otevírá Náš malý Majakovskij bude obejmut a povýšen na hrdinu.

Bílý list papíru postupně přijímal podobu budoucí myšlenky. Viděl na bílé ploše obrazce svých příštích snů, citů a nálad. Papír na něj působil jako droga, která sice sama o sobě nemá sílu, ale z nějakých důvodů dostává nad ním magickou moc.

Zavřel oči a vybavil si jednoduchou melodii ukolébavky, kterou si pamatoval z dětských let. Pak si vyťukával její rytmus. Slova naskočila sama.

Jdou tmou šedivou, nesou víru dráždivou.

Dráždivá víra je přece nesmysl. Jaká víra? Víra v něco. To připomíná křižácké výpravy. Co mne to napadá za nesmysly?

Jdou tmou šedivou, mají radost bláznivou.

Když jde někdo šedivou tmou, obvykle nejásá. Nemá to logiku. Víš vůbec, o co ti jde? Kdo jde tou šedivou tmou? Někdo neurčitý, někdo tajemný. To by šlo. Provokuje to fantazii.

Co chce napsat, netušil. Chtěl něco napsat a to bylo všechno. Něco, co by lidmi hnulo. Cítil, že ho poměry nutí přizpůsobit se. Projevit se tak, jak se to od něj čeká, co mu vrátí klid. Jednal teď způsobem, který by jindy odsoudil.

Houpavý rytmus prvních řádků ho však vtáhl do svého světa. Postupně zapomněl na důvod svého zaujetí, na předešlá předsevzetí. Byl tu jenom ten rytmus, provokující, primitivní, jednoduchý jako pohyb náruče, ve které se houpá dítě. Rytmus lásky a naděje. Všechny malichernosti světa byly proti tomuto pohybu směšné a snižující. Představil si mladou matku, dívku, která drží v náruči dítě. Z hlubin věků najednou vystoupil důvod pohybu jejích loktů. Netušená a neznámá, neuvědomená síla, která ji spojuje se silami Země, se všemi matkami, které na této planetě kdy držely budoucnost svého rodu, svého druhu ve svých náručích.

Je tu nějaký vztah mezi navozenou pohodou a rozpoložením, ve kterém Arnošt právě byl a které pohodu rušilo? Sám jsem byl hýčkán a kolébán. A co jsem teď? Jaká je souvislost mezi tímto prapohybem a realitou světa a života? Děti jsou hýčkány, aby byly postupně nebo náhle vytrženy z mateřského zátiší a drceny tím nelítostným světem?

S tím si nevěděl rady. Svět, který viděl kolem sebe, jako by nikdy o mateřské něze netušil. Mateřské lokty byly krutým anachronismem. Nedají se však zapřít. Všichni ti, kteří tady na té stránce papíru chodí tmou s lesklými přilbami na hlavách, všichni museli být někdy hýčkáni a někdo věřil v jejich štěstí. Jinak to přece nemohlo být!

Jdou tmou šedivou, šedivá může být  tma po atomovém masakru, tma, zima, to má logiku. To jsem chtěl napsat.  nesou lidem zkázu zlou.

Není jiné zkázy než je zkáza kterou je možné takhle hodnotit. Zlá zkáza je vycpávka kvůli rýmu. Trapný nesmysl. Předělat! Jenže to taky může umocnit hrůzu, o kterou jde. V lidové poezii by to šlo.
Jsi ty lidová poezie? Zlá zkáza tam  být nesmí. To už by tam mohl být i účet za elektřinu.
Snadno se řekne, ale hůř vykoná.

Arnošt seděl hodinu a na kus papíru psal synonyma, přídavná jména, která snad vystihovala situaci, jeho představu, všechno bylo marné. Na řešení nepřišel. Pak však naráz, jako by se mu v podvědomí seřadily další řádky, napsal:

Svět je nebohý, stáhli slunce z oblohy.

Myšlenka sama se po druhé sápe. Spálená tvář se chladí ve vodě zamořené radioaktivitou. Kůže se loupe a odpadává s celými kusy masa. Člověk bez očí a bez naděje. Necítí nic. Přestal být. Je jenom stín, který postupně ztrácí obrysy. Vytrácí se do mlhy, do šedivé tmy a mění se v jinovatku. Není okenní tabule, na níž by ulpěl jeho dech. Kdo se bude obdivovat, až jednou vyjde slunce? Améba v jiskřivých mořích?

Jdou tmou šedivou...

Zatím je ještě naděje. Zatím ještě jdou. Krok a krok. Kdysi by polní láhev tloukla o bodák. Rotný nebo četař by zepředu špitl přes rameno: Která kráva tam dělá kravál? Byl by to dobrácký projev vojácké okázalosti.

Co by dělal ten dnešní? Srdeční sval, otloukaný strachem, by narážel na vnitřní stěnu žeber. A to je soukromá věc. Nikoliv veřejná a ohrožující. Můj strach ohrožuje jenom mne, řekne si voják a nemá pravdu. Můj strach. Má soukromá Hirošima. Protože já jsem já. Mám miliardu tváří, dvakrát tolik očí a má srdce bijí mnohohlasem, který je slyšet za devaterem moří...

Vyrušil ho zvonek. Nechtělo se mu vstát, ale hlas zvonku byl vystřídán bušením na dveře. Znechuceně vstal od stolu. Sousedka přinesla balíček.

„Mám u vás šestadvacet korun, pane redaktore.“ Znělo to jako výčitka. Jak k tomu přijde, že má investovat do člověka, který má tolik peněz?

„Děkuju vám paní...,“ na jméno si nemohl vzpomenout. Zdravotní sestra. Doby, kdy ho to platonicky zajímalo, byly dávno pryč.

V balíčku byla detektivka, kterou si kdysi objednal v Literárním klubu. Teď ji hodil na stůl a uvažoval, jestli kdy dokončí, co započal.

14.

Pokud redaktor Sloup pil, tím se míní alkohol, míchal vodku s kokakolou. Říkal, že mu jde o soužití dvou světových soustav, jehož možnost tím prakticky dokazuje. Nepil často, a když pil, nebylo toho nikdy moc. Jednu láhev koly na jednu decinku destilátu. Teď stál nad sklenicí u pultu restauračního podniku v přilehlé ulici, skok od redakce, který místní brali jako restauraci a hosté z venkova jako bar. Chodili sem novináři, obsazovali místa v boxech u oken, klábosili, pomlouvali své šéfy i autory, s nimiž si tu smlouvali schůzky. Jenže teď bylo léto a podnik byl plný návštěvníků hlavního města, kteří se tu domáhali oběda.

„Pane, netlačte se na mne, vidíte, že je tu plno. Sundejte laskavě ten loket,“ ohradil se Sloup proti útlaku, který na něm vykonával jakýsi dlouhán. Snažil se vecpat do úzkého prostoru vzniklého tím, že se Sloup otočil k pultu bokem.

„Snad vás neubude, když mi sem postaví pivo,“ odpověděl muž vyzývavě. Franta Sloup jeho řeč ignoroval. Věděl, že mu pivo nepodají. Toto byl podnik, kde pivo dostal host jenom u stolu a k jídlu. Jenže z nějakého důvodu číšník porušil zásady podniku platné celý rok a opravdu postavil půllitr k Sloupovu pravému lokti.

Vida, všechno jde, řekl si Sloup a nebyl si jistý, jestli ho má tato skutečnost vzrušit, nebo nechat klidným. Tady poznávám náš systém. Výjimky ze zásad na každém kroku. Nechtělo se mu to rozebírat, věděl, že by musel číšníka oslovit a vymáhat na něm jeho názor. Věděl také, že by mu kulantně odpověděl, že host je host, že je léto a v létě je lidem horko, že je třeba lidem vycházet vstříc. Náš host, náš pán. Možná, že by si vzpomněl i na tuto pitomost, po které za celý rok ani nevzdechl.

Sloup dolil melancholicky zbytek vodky do sklenice koly. Pak tu směs chutnal na patře. Na světě je dobře i přes takováto drobná..., co to je? Nedopatření? Nesrovnalosti? Zádrhely? Cítil, nebo si to namlouval, jak se mu rozpínají cévy a to přece, v přiměřené míře, neškodí.

Věděl, že šéfredaktor dal Arnoštovi a Ploučnému napsat článek na shodné téma. Věděl i proč. Bylo mu to teď najednou k smíchu a věděl i to, že smát se některým věcem lze, i když vůbec k smíchu nejsou.

Ploučnému to přece dal napsat proto, že něco podobného Ploučný neumí. Ploučný uměl leccos, ale ne napsat článek, ve kterém šlo o fakta. Kde se věda kombinovala s beletrií. Má na to?

Napíše parádní povídku o morálním klimatu nevěstince, ve kterém nikdy nebyl. Když někdo něco neumí a ty ho chceš dostat do kouta, tak mu to jednoduše dej udělat. To je trik starý jako civilizace. Ploučný je jako vějička. Protože se tu nic neutají, k Arnoštovi se to samozřejmě donese. Kdo to udělá, je celkem jedno. Někdo si bude myslet, že poslouží kamarádovi. Arnošt to pochopí jako nástrahu, jako past a zpanikaří. Co se bude dít v hlavě ubohého básníka?

„My lidi jsme děsný kurvy,“ řekl Ploučný nahlas k chlapíkovi, který přes jeho rameno pokládal prázdnou sklenici na pult. Bylo na něm znát, že by nepohrdl bližším vysvětlením, ale Sloupova záda mlčela. Odešel, aniž se dočkal poučení. Majitel zad však už uvažoval o něčem jiném. Skoky z tématu na téma byl výsledek deformujícího tlaku jeho profese.

V těsné návaznosti na šéfredaktorovu lstivou taktiku, mimo plán a mimo svou povinnost, zpracoval téma, které od něj nikdo nechtěl. Svého času promluvil s několika exkluzívními hosty Pražského jara. Šlo většinou o sólisty. Zeptal se jich, co znají ze současné české prózy a poezie. Co ještě číst hodlají a co doporučí svým přátelům, až se vrátí domů. Musel si hodně vymýšlet a to dělal Sloup rád. Bylo tam hodně vtipu, narážek, slovních hříček a pochlebování. Mnozí našinci si budou s potěšením mnout ruce. Měl to v zásuvce připravené na chvíli, kdy bude šéfredaktor dělat kravál, že nemá čím zaplnit stránku, kterou plánoval pro vznešené národnostní prožitky.

„Tak chytrej, jako jsi ty, kamaráde, je tu kdekdo,“ řekl a číšník uvažoval, má-li to vztáhnout na sebe. Když prozkoumal Sloupovu vizáž, usoudil moudře, že host jistě zaplatí a v klidu odejde. Taky se tak stalo. Uprostřed místnosti však narazil na kolegu Beránka, který si majetnicky vedl Arnošta.

„No ne? Co vy tak pozdě? Od jedenácti vám kručí v břiše a teď jsou dvě hodiny.“
Dozvěděl se, že na rozdíl od jiných lidí, kteří mají čas povalovat se po hospodách, oni mají práce, že nevědí, kam dřív skočit.

„Když už jsi tu, sedni si s námi, Arnošt je můj host,“ řekl Beránek a rychle zabral stůl, od něhož vstala rodina s dětmi. Sloup, zřejmě pod sugestivním vlivem Beránkova sdělení, si sedl a nesoustředěně koukal na ubrus, na kterém zůstaly zřetelné stopy chuťových návyků předešlých hostů.

„Já tu už nemám co dělat, protože jsem si užil,“ informoval Sloup své kolegy a ujistil je o tom, že se jejich společnosti sice nevyhýbá, ale že jí ani nedává přednost. Beránka ta věta zaujala a zeptal se, před čím jim tu přednost nedává. Přitom se těkavě rozhlížel, registrovat přítomné byl zvyk. Snad pátral i po číšníkovi.

Otázka však byla sugestivní, Sloup si ji musel převést do srozumitelné podoby a pak o ní uvažoval.

„Pokud se chceš opravdu dovědět, komu bych dal před tebou přednost, tak na mou duši, Beránku, je na světě několik miliard možností.“ Hodlal to rozvádět, ale Arnošt mu pohotově skočil do řeči.

„Já bych dal přednost mírně trpící krásné ženě. Měla by snivé oči plné bolesti a vrásku, která by jí půlila čelo.“
Tím vyvolal dílem zájem, dílem nelibost. Nelibost u Beránka, který by se rád dověděl víc o směru Sloupových myšlenek, ale zase věděl, že nejistota je někdy lepší než holá jistota. Proto Arnoštovi opáčil, že má zvrhle dekadentní gusto. Ženské, které mají nějaké starosti, to platí i pro ženské, jak řekl, krásné, což je otázka, co to vlastně je krásná ženská, tak ty myslí na všechno možné, jenom ne na to, jak se dostat právě do Arnoštovy náruče. Přitom to řekl tak, aby si Arnošt uvědomil, jak si ho jako chlapa cení.

„Já ti rozumím, básníče,“ přidal se Sloup. „Ty bys vstoupil do dějin jako oblehatel středověkých pevností. Doufám, že se tě toto přirovnání dotkne. Ty pevnost oblehneš, pak zhodnotíš její stavitelské zvláštnosti, posoudíš stupeň její zchátralosti, necháš se unést pohnutou historií, objevíš její romantické období a nakonec ji vyhlásíš za chráněnou národní památku. Pokud se dostaneš dovnitř, tak jenom proto, že se obleženým zželelo tvých nachlazených průdušek.“
Všichni se smáli, Arnošt trochu kysele, smál se i číšník, který přišel s jídelním lístkem.

„Tak, copak tam máme,“ zamnul si ruce Beránek. „Aperitiv? Vy jste si popletl situaci, vážený. Přišli jsme obědvat a ne hodovat. V tom vedru s polévkou zaručeně nepočítáme. Co myslíš?“ Otázka platila Arnoštovi, jeho hostu, a proto ji vzal jako otázku řečnickou.

„Jednak je to tu všechno vyškrtané, jednak držím dietu,“ uzavřel Beránek úvahu po zevrubném rozboru jídelního lístku. Pak vyslovil předpoklad, že špenát s vejcem má málo kalorií a dá se taky jíst. Pivo odmítl, protože pojede ještě dnes autem. Pokud mají za tohoto náporu turistů ještě minerální vodu, nepohrdne sklenicí tohoto nápoje.

„Vyber si,“ podal lístek Arnoštovi a ten trochu sklesle řekl, že si přeje totéž, co kolega. Jak odhadl, výdaje na jeho opulentní oběd dělaly 5,50 Kčs. Opulentní oběd, diskrétní šero, bílé náprsenky číšníků. Chvíli si to přehazoval v hlavě.

Sloup patrně přemýšlel, proč tu s nimi zůstal, když má v redakci práci, Beránek se tvářil starostlivě, Arnošt dotčeně. Ani se to nesnažil utajit. Vymýšlel teď přijatelnou fintu, jak Beránkovi odhalit jeho skrblickou povahu. Sloup se však probral ze svého zamyšlení a položil mu otázku, proč se vlastně neoženil.

„Jak to, neoženil?“ ohradil se tázaný. „Copak je neženatost nějaký definitivní stav? Tuhle otázku si můžeš položit jenom nad mou rakví.“
Chvíli na sebe koukali a nebylo zcela jisté, zda měli všichni tři přiměřeně inteligentní výraz. Tomu odpovídal i Beránkův výrok pronesený se snahou věc hodnotit: „Asi zatím nenašel tu pravou.“
Na stole se objevil očekávaný špenát, Arnošt pokračoval v řeči mezi sousty.

„Beránek nemá pravdu, protože při troše dobré vůle je nebo může být každá tou pravou.“
„Patrně má strach z manželské všednosti,“ připojil se Sloup k hledání příčiny Arnoštovy neženatosti.

„Básník znamená trvalou změnu a manželství je stagnace. Stereotyp,“ dal k dobru svou zkušenost Beránek. „Všechno přece zevšední, Arnošte. Vývoj je změna. Všechno nové se mění ve všední. Proto chlapi v kocouřím věku prohánějí mladý holky. Trpí iluzí, že se to dá zastavit.“
„To je fakt. Beránek je opomíjená studnice moudrosti. Představte si hrůzu, že mne moje případná žena přestane vidět ve všech mých proměnách. Bude mne chtít mít takového, jakého mne dostala, a já se už budu v mírné zchátralosti domáhat důchodu. Opásá mne zástěrou. Na člověka je toho dneska moc a zevšednět je téměř povinnost. Co dělat proti všednosti?“
„To ti dobře poradím, kamaráde,“ řekl Sloup s úsměvem. „Ty hledáš ženskou, která by v sobě měla takovou energii, kterou by přemohla všechnu tu, jak říkáš a naznačuješ, všednost života. Která by tě viděla a trpělivě snášela ve všech tvých proměnách.“
Arnošt odmítavě mávl rukou a nevšiml si, že mu část zelené hmoty ukápla na ubrus.

„Proto radím a myslím to dobře, zajdi si k psychiatrovi. Zeptej se ho na to dřív, než uděláš nějakou volovinu. Nemyslím to přitom urážlivě, ale kamarádsky.“
„Neber si to tak, kamaráde. Von to myslí dobře, protože takový potřeby,  jako máš ty, neměl a nemá. Jak ho znám, drží se jedný podstatný zásady. Nelézt ženské moc na oči. Když se kolem ní moc zdržuje, zvykne si na něj, on jí začne odporovat a je po manželský shodě.“
Sloup na to řekl jenom to, že Beránek žvaní a dál to už nerozvíjel. Vyslechl ještě radu, aby to vzali na odborovou schůzi, protože tam už dlouho neměli na programu nic, co by je přimělo k slzám.

Arnošt dojedl a proti světlu prohlížel sklenici.

„Co tam vidíš?“
Neviděl tam nic a to nic mu nestálo za odpověď, i když by bylo slušné Beránkovi odpovědět.

„Každý ortodoxní Čech s pozitivním vztahem ke slovanské tradici bije svou ženu.“ Nikdo z nich však na tuto Beránkovu sentenci nereagoval. Arnošt odvrátil oči k oknu a myslel na to, že je na světě dobře když svítí slunce, když má člověk čisté svědomí a když Beránek mlčí. Jenže on si nedal pokoj: „Nejkrásnější ženská, kterou znám, je Angelika Vovk, hlasatelka moskevský televize.“
„Proradní cynici, vlastních zubů nemajíce, druhým škodolibě přejí zrůdné řádění zubařovo,“ řekl Sloup s pohledem upřeným na Beránka.

Aby nezůstal pozadu za Sloupovou reakcí na Beránkovo žvanění, Arnošt se smíchem zarýmoval: „Co to máš má milá na hlavě? Lívanec vzala jsem váhavě.“
Teď se smál i Sloup a na Beránkovi bylo vidět, že si neví rady. Zeptal se, na co narážejí. Smáli se ještě víc a to ho mátlo.

„Jestli všechno se vším, anebo alespoň s něčím souvisí, tak přemýšlej, jaký je právě vzpomenutý vztah mezi zubařovou vrtačkou a lívancem na hlavě. Nekoukej jako vejr. Můžeš ty dvě kategorie dát do opačného pořadí a pak by ti to mohlo dojít. Jde o vážnej problém. Nemám pravdu, Jindřichu?“
Arnošt schoval tváře do obou dlaní, zatím co Sloup nasadil vážný výraz.

„Jde samozřejmě o úvahu zejména proto, že je tady ve hře redakční politika a její perspektivy. Budeme to muset rozebrat, ale ne při minerálce.“
Beránek odložil příbor, chvíli koukal na upatlaný talíř a pak řekl, že si jich na srandičky užije. Jenže oni si ho dál vážně prohlíželi, což ho zmátlo.

„Jo, hoši, kdybyste věděli.“
Bylo v tom něco neurčité rezignace, málo odpovědné informovanosti, nejvíc potřeby nějak ty dva přetrumfnout, prokázat převahu. Jenže oni nejevili zájem. Arnošt myslel na to, že si dojde naproti do prodejny masa a uzenin na kus ovaru.

„Je tady ve hře jiná věc,“ pokoušel se Beránek vzbudit zájem. „Mám v šupleti článek, čekám na vhodnou chvíli, a až budou potentáti u světových moří, nechám to vysázet. To bude puma.“
„Zajímavé,“ utrousil Sloup lhostejně. „Každá takováhle bomba, jak tomu říkáš, až dosud skončila průšvihem. Naše žurnalistika není na bomby zavedená. Ani nám nereferuj. Tebe to vyfoukne komínem, a když si nedáš pozor a nebudeš mít připnutej padák, dostaneš padáka.“
Beránek několikrát vyfoukl nosem vzduch a řekl, že ví, o čem mluví.

„To je tvůj charakteristický rys. Všechno předem ví, mudrc.“
Kdyby se v tu chvíli Sloup neušklíbl, byl by Beránek zaplatil a šel. Jenže se Sloup ušklíbl a to Beránka přimělo podat vysvětlení. Byla to celkem přehledná bouda. Jedinou záhadou bylo, proč ji na někoho nastražil. Podle jeho kolegů ji nastražil jenom na sebe. Šlo o článek, autor byl anonymní, i když měl jméno, o rasismu u nás. Opíral se o rozhovory s lidmi, kteří pracují s cikány. Téma: Je u nás rasismus? Odpověď: Je. Kde se tu tyhle přežitky vzaly? V socialismu!

„To není žádná bomba, kamaráde. To je jenom pitomost. Ubohá provokace. Jak chceš psát o něčem, na co není žádný usnesení vyššího orgánu? To chceš dokazovat, že jsi chytřejší než centrální orgán? Než ÚV KSČ?“ Sloup luskl prsty proti Arnoštovi. „Napsal to zase nějaký Jeřábek. Proti blbosti nemůžeš jít jenom tak, že na ni ukážeš.“
„Jo, to je to, co mne na tom zajímá. Odpovědnost. Nemyslím za tyhle podělaný noviny, ale za lidi. Ta mi leží na srdci, až to srdce heká.“ Rychle mu však došel dech, jako by ho ta odpovědnost zmohla. Nebo jako by se zalekl, kam až se svou odpovědností redaktora zašel. Pak však schlíple dodal: „My velice odpovědně píšeme o tom, co lidi zajímalo předevčírem.“
Dívali se na něj zaraženě.

„Sakra, Beránku, vždyť nás ty noviny živí,“ řekl Sloup tak samozřejmě, že se Arnoštovi nad tou prostotou až zarazil dech.

„No a? Proto snad nemusíme mluvit pravdu? Tadyhle študent odmítne bydlet s chlapem, který si měsíc nepřevlíkl spodky. Ty bys s ním bydlel?“
„Odmítnu-li bydlet se špindírou, nemusím ještě být rasista.“
„Jenže ten špindíra to veme za pohodlnej konec a vykřikuje, že jsme rasisti, protože má náhodou hnědou kůži.“
„Tak je to jeho problém. Když o tom budeš psát, nikomu neposloužíš.“ Především sobě, dodal Sloup v duchu.

Ještě chvíli to probírali. Podle Beránka to byla živá otázka, kolem které se přešlapuje. Lidé přece mají všechno vědět. Proč schovávat hlavu do písku před problémy? Proč čekat až na to, že věc přezraje a vyskočí jako živý konflikt?

„Dokud to nedojde příslušnému výboru, tak to není, pamatuj si. Prostě to neexistuje,“ uzavřel Sloup.

Beránek zamával na číšníka. Protože už hostů silně ubylo, nemusel čekat.

„Co to bylo, pánové? Platíte dohromady? Tak to je..., a dvě sody? Šestnáct čtyřicet.“ Položil účtenku na stůl. Beránek z peněženky vyndal pětistovku.

„Pane,“ zděsil se číšník, „já jsem už odevzdal tržbu. Nemáte něco menšího?“
Beránek se rozhlédl po svých spolustolovnících. „Jindřichu, nemáš drobnou dvacku?“ Když ji Arnošt položil na stůl, mávl Beránek velkoryse rukou nad drobnými, které cinkaly v číšníkově kapse.
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Bylo to podivné, ale Zourek, který měl být někde v lesích či ad aquam, jako ctihodní církevní otcové, musel napsat posudek na Jeřábkovy básničky přes noc. Blahník seděl a držel se za hlavu.

Kdyby ho v tu chvíli Arnošt viděl, musel by říct, že mu ta poloha a výraz obličeje slouží ke cti. Vyjadřoval totiž zmatek a pozorný člověk by zde našel i stopy zoufalství. To se však dalo snadno popřít a nahradit jiným citem.

„Máš to tu, kamaráde, černé na bílém. Koledoval sis o to,“ řekl k Arnoštovi, kterého si dal zavolat a který nerozhodně přešlapoval před stolem.

„Dokázal ti, že jsi blb,“ řekl, vysunul bradu a mlaskl.

„Tvrzení není důkaz.“
„Hm.“ Tvrzení není důkaz, ani když to je tvrzení Zourkovo? Pro mnoho lidí je toto tvrzení dokladem, který bez diskuse a odporu přijímají. Přejel očima po třech stranách textu. „V tom máš možná pravdu. Přečti si to.“
„Víš, že se mi ani nechce?“
„Jen se neboj. Teď tě to bude nějakou dobu zaměstnávat.“
Arnošt nahlížel do papíru, jako by v tramvaji koukal přes rameno čtenáři pornografického časopisu.

„Tak vidíš,“ řekl konečně. „Vychodil jsem, já, blbec, nějakou jinou školu, než pomocnou? Proti tomuhle jsem skutečně bezbranný. Černé je bílé, bílé zase černé. Autoritativní soudy a silná slova. Prostě Zourek. Vrátil ten rukopis?“
„Nevrátil.“
„Víš proč ho nevrátil? Protože se jeho tvrzení nedají vyvrátit argumentem toho pseudobásnění. Lišák, ten Zourek. Teď tu trčí důkaz o tom, že jsem pošlapal básníka jenom v podobě jeho výroků. Klobouk dolů, tenhle člověk má budoucnost.“
Seber se, člověče a zeptej se, proč to tak nafoukl, proč to dal recenzovat Zourkovi, když ten už bere recenze jenom na národní umělce? 
Třeba v tom bylo něco jiného, do čeho není vidět. To je přece u nás běžné.Třeba celá věc nakonec zapadne a zapomene se na ni. 

 „Co s tím uděláme?“ položil Blahník otázku, která Arnošta vyvedla z míry.

„Přece jsi věděl, co tím sleduješ. Nebo ne?“ Koktal a rudnul, především nad odvahou, se kterou se přiměl k této odpovědi.

Blahník se zamračil a zamyšleně špulil ústa. „Chceš kopii?“ Ukázal na posudek. Tak to alespoň Zourek nadepsal, protože za posudky se platí.

„Já si to dám oxeroxovat,“ řekl teď zkrotle Arnošt a vycouval z pracovny.

Dej si to oxeroxovat. Kopie můžeš rozeslat příbuzným, ať vědí, koho mají v rodině. 
 „Parádně tě to zdrblo, kamaráde,“ řekla Iva, když se jí přišel pochlubit. Cítil vůči ní výčitky svědomí. Nebylo jich moc, ale byly. Proč? Protože mi nastavila do cesty svoje poprsí? Paprskem poprskané poprsí.

Byla to děsná představa. Kumulace hlásek vyvolávající nežádoucí asociace. Záměrně je v sobě živil. Pryč s erotikou. Jde o trvalejší hodnoty. Které to jsou?

     Co myslíš, že má trvalejší hodnotu:  verš z Vergilia, nebo ňadro ženy?
„Čemu se směješ, Arnošte? Jenže máš asi pravdu. Je to buď k pláči, nebo k smíchu. Čtu: Mladý autor, básník prvních veršů, s nepodbízivou smyslovostí, která obnažuje nerv a vyvolává bolest a chvění, překračuje navršenou literární zkušenost a ubírá se vlastní cestou, kterou ho vede jeho hvězda mládí... Páni, ta věta má ještě tři řádky.“ Zvedla hlavu k Arnoštovi, který rychle uhnul pohledem.

Přestaň, nezačínej zase.á jsem rád, že jsem se dal trochu dohromady
„Tebe to zdrblo, viď?“ plácla ho do zad. „Co děláš v sobotu? Zvu tě k nám na chalupu. Pomůžeš nám na zahradě a přijdeš na jiné myšlenky.“
Překvapením se nezmohl na odpor. Popsala cestu. Plátěné kalhoty, kecky, patnáct litrů benzinu v nádrži. Ostatní bude na místě.

I když byla sobota za dva dny, byla děsně daleko. Překvapilo ho, kde se v něm vzalo to dychtění. Opravoval text básníka Smejkala, jediného snad učitele z Prahy 8, který snil veřejně o dívčích řasách a doufal, že nejde o pedofila. Jindy by si byl Arnošt zařádil, ale dnes poslal text šéfredaktorovi s pochybnostmi, zda za něj může ručit.

Kam se to vlastně ženeš? Poznáš jejího muže a bude to trapas. Mystérium souvislostí je na lidském životě nejvzrušivější. Dozvíš se věci, které by tě až dosud nenapadly. Že své dítě kojila do dvou let, nebo že se v kuchyni kýve stůl, podložili ho tvou první sbírkou básní, protože je přiměřeně tenká.

Chvílemi se těšil, chvílemi litoval, že souhlasil. Rozhodl se  omluvit, v sobotu ráno však vyrazil na cestu. Najel na severojižní magistrálu a dbal, aby v sobotní tlačenici nemusel přejíždět z pruhu do pruhu, protože sobotní řidiči, to je zážitek. Na jeho škodovce už nebylo co otlouct, ale neodíral ji z principu.

Jako orientační bod, který v noci svítil do široka, byla „sláva komunismu“, nápis na nějakém podniku hlásající orientaci jeho šéfů a bezbřehou důvěru ve světlou budoucnost lidstva. Několikrát už turistům neznalých poměrů radil: U slávy komunismu podjezdem doleva a tam se někde zeptejte. Se smíchem na to myslel ještě když zahnul kolem jatek do Argentinské ulice a stál u semaforu, který pouštěl kolonu jedoucí z Libně.

Hesla vyjadřují pravdu života. Nostalgické vzpomínky na doby bezbřehé naivity a důvěry v jejich sílu. Spory o tuto pravdu. Kroutil nad tím teď hlavou. Nad spory v seminářích, kdy chtěli učiteli udělat radost a vymýšleli problémy. Hledali pravdu v houštině slov. Většinou se jim však zdálo, že maří čas. Teď nad tím kroutil hlavou.

Poznal jsem tu pravdu? Jenom ten dílek skutečnosti, ve kterém se vyznám? Tady v tom dopravním guláši se vyznej.
Jede za ženskou a pokouší se filozofovat. Pozor na toho strejdu, má klobouk na hlavě! 
Tak nějak to je. Život jako dopravní guláš. Zákazy, příkazy, pozor na chodce, odpovědnost. Samozřejmě, že zapomněl včas odbočit a musel se z Proseka vracet. Kdy tudy jel naposled? Vrátil se do původního směru a na Kobyliském náměstí se konečně uklidnil.

Pak už to jelo samo.

Ten Beránek je cvok.

Jako sekretář redakce snad měl dost práce. Posedával u stolů jednotlivých redaktorů, řečnil a dělal jizlivé poznámky.

„Arnošte, vzdělanče, jsem ti hluboce zauzlován. Fakt. Máš to u mne.“
Nebylo jasné, o co mu šlo. Výraz nabízel, že si zase legraci nedělá.

„S tou fakultou jsi mi píchnul. Já věděl, že je na tebe spolehnutí.“
Arnošt si nevzpomněl, nikde nic nezařizoval. Něco se asi vyřídilo samo a Beránek v tom viděl jeho ruku. Bylo dobře tvářit se neutrálně.

„Zvu tě na oběd. Decentní šero i v poledne. Číšníci v černém a v čistých košilích. Stříbrné příbory. Decentní šepot. Paráda. Opulentní žranice na můj účet, kamaráde. Včas ti řeknu.“
Včas ti řeknu. Arnošt se tomu srdečně smál, ještě když bral v jedné vsi benzín. Vystál si frontu a za stovku dostal dvanáct litrů speciálu. Teď mu už nic nechybělo. Benzín v nádrži ho vždycky uklidňoval. Jistota, že dojede, ho povzbuzovala. Jiná omezení si nepřipouštěl. Ucpaný karburátor, prasklý klínový řemen, to bylo za horizontem jeho motoristické předvídavosti.

Na svažitém roudnickém náměstí si připomněl nebožtíka Martina Húsku.

Nacpali ho do sudu a zapálili, chudáka. Divadlo. Krutá zábava lidu. Drsná doba. Koukej na cestu!  
Musel zastavit a listovat v mapě. U silnice drobní pěstitelé prodávali zeleninu. Mrkev přecpaná dusíkem. Užij si, občane. Chmelnice a rozcestí. Tabule oznamující, že jedeš do chráněné krajinné oblasti. Silnice samá díra.

Vystoupal nad vesnici a viděl České středohoří. Po levé ruce se táhl hřeben hor osvětlený dopoledním sluncem. Všude byly ovocné stromy. Teď pomalu. Iva utíkala otevřít vrata v naklánějícím se tyčkovém plotě.

„Jak jsi nás našel?“ rozhlédla se do obou směrů vozovky a ukázala, že může jet. Mezi stromy se na houpačce houpalo dítě. Vytáhlá holčička. Když Arnošt vystoupil z vozu, zabrzdila nohama komíhavý pohyb, ale nevstala. Z lehátka vstal Ivin muž. Měl ho rozložené na travnaté ploše před stavením, jehož jižní stěnu obrůstala vinná réva.

„To je Jindřich,“ řekla Málková, když natáhl k Arnoštovi ruku. „O koho asi jde, jsi jistě poznal,“ zasmála se na hosta.

Málek se také smál. Všichni jsme plni radosti. Když se cizí lidé sejdou, předem k sobě mají důvěru. Přejde je to, až když se trochu poznají.

Vedli řeči. Snad srdečné, snad trochu rozpačité. Málek už měl blízko k šedesátce, hlavu měl bílou, břicho mu přesahovalo přes pásek. V tom vedru měl na sobě košili s dlouhým rukávem. Příklopec měl sepnutý zavíracím špendlíkem a jí je to jedno, řekl si Arnošt mírně dotčeně.

„Na chalupě odhazuji všechny civilizační manýry,“ prohodil hostitel, patrně si všiml Arnoštova pohledu. „Tady se vracím ke svým plebejským předkům.“
„Plebejští předkové jsou mýtem naší rodiny. Jim totiž chyběly hygienické návyky. Proto se náš tatínek na chalupě myje jenom jednou denně. Taky jedli rukama a mlaskali.“ Řekla to dost jedovatě a podle Arnoštova soudu toho řekla příliš.

„Támhle vidím holčičku,“ ukázal Arnošt na dítě, které zase uvedlo houpačku do pohybu.

„To je Madlenka. Pojď se představit.“
Dítě však pohodilo hlavou a pokračovalo v komíhavém pohybu. Málková na příkazu netrvala.

„Nechceš se napít, nebo něco k jídlu?“
„Na jídlo je brzy.“
Šli k domu. Bylo to rozměrné patrové stavení, spíš usedlost než chalupa. V přízemí byla rozlehlá klenutá předsíň, z ní vedlo několik dveří a schody do patra.

„Rychle zavři, soused za potokem má krávu.“
Host pochopil, že za tímto neobvyklým příkazem, zejména tak vysvětleným, je obava z obtěžujících much. Málek ochotně poslechl. Pořád se usmíval, jako by měl z návštěvy radost.

„Tohle byla kdysi hájovna. Věřil byste tomu?“ Hostitel se uvelebil v širokém fotelu, který stál v rohu místnosti, a odtud spokojeně přehlížel okolí. Arnošt se posadil ke stolu. Byla to jakási společenská místnost, kde se rodina soustřeďovala a scházela se svými hosty.

„Sotva. Lesy tu nikde nejsou vidět.“
Proč mu odporuješ? Koupil hájovnu,  má hájovnu. Buď člověk přející. Takové lidi mají jejich bližní rádi.
 „Hájovna uprostřed jabloňových sadů,“ řekla Málková lhostejně.

„Lesy tu kdysi byly. Potom ten dům někdo přestavěl. Zmodernizoval. Já bych měl raději stavení s malými okny. Co se však dá dělat?“
Málková se na manžela pohrdavě obrátila, nic však neřekla. Hostitelova řeč však přiměla Arnošta, aby se rozhlédl po místnosti. Pokoj byl vybavený odloženým nábytkem. Dvě široká trojdílná okna se silonovou záclonou. Kostrbatá zeď, loupající se malba, police s knížkami, uprostřed dlouhý stůl.

„V domě je plno místností, my se však zdržujeme tady. Těžko říct proč. Asi proto, že je tu v zimě teplo, že je odtud vidět na cestu a na zahradu.

„Ve chlívě. Tedy tam, kde původně byl chlév. Tady máš trochu šťávy s ledem. Udělám něco k svačině. Madlenko!“ vykřikla z okna krytého sítí proti mouchám. „Pojď papat!“
„Mně se nechce,“ ozvalo se z venku.

„Jen pojď, pojď,“ křičela z okna. „To dítě je jako za groš kudla. Buď rád, že nemáš děti, s nimi jsou jenom starosti.“  Sedla si, jako by zapomněla, co chtěla udělat.

Jel jsi takovou dálku, aby ses dozvěděl, že jsou s dětmi starosti. Co si to vzala na sebe? To jejímu  starému nevadí, že je jí  vidět až na břicho? 

Život nás pořád něčím překvapuje a zaskakuje. Za jednu tváří je druhá tvářZa druhou asi třetí. Která je ta pravá. Asi ta čtvrtá, nebo jakási syntéza všech těch tváří, které má v zásobě.
„Má nějakou výhodu tohle ježdění na chalupu?“ zeptal se Arnošt, aby přerušil ticho, které se začalo v místnosti nepříjemně protahovat.

„Je to akorát  k vzteku,“ řekla Málková rychle a vstala. Začala něco organizovat, přinášet talířky, podnosy, rozestavila na stole sklenice a rozdala papírové ubrousky. „Jíš tlačenku s cibulí nebo jen s octem?“
„Jenom s octem.“ Doufal, že tlačenky bude dost.

„Je hrozně nervózní,“ řekl Málek, když odešla z kuchyně. „Práce, kterou dělá, jí zkracuje život. Nedá si však říct. Nahoře má psací stroj. Myslíte, že ji dostanu ven? Jezdíme sem vlastně jenom kvůli tomu dítěti.“
Co asi kde dělá? kladl si otázku Arnošt. Měl jsem se někoho zeptat. Iva o něm nikdy nemluví. Podle řeči a podle vzhledu to je nějaký papaláš. Rozdrbané kalhoty jsou kamufláž. Teď na mně bude chtít, abych si šel prohlédnout dům. Jeho životní dílo.

Neponižuj se, kamaráde. Je to docela sympatický mužský. Přece mu nechceš dávat za vinu, že má Ivu za ženu? 

Normální pastorále. Iva bude jeho druhá žena. Léta má na to, aby vyžle Madla byla jeho vnučka. Někde má dospělé děti a takhle stará  vnoučata.

 „Víte,“ přerušil Málek ticho, „někdy, když sedím pod slunečníkem nebo ležím na dece pod stromem, mám pocit, že to stojí za to sem jezdit. Iva však měla pravdu, když řekla, že to je většinou hrůza. Úděl. Trest za minulé hříchy.“
Arnošt zvedl se zájmem hlavu a mírně jí zavrtěl. Málek se však zdržel dalšího vysvětlování.

Střecha je nová, toho jsem si všiml. V patře musí být pět místností. Kuchyni udělali z chléva. Byla to jistě fuška. Kamaráde, já tě chápu.

„Na kolik vás přišla střecha?“
„Dejte pokoj se střechou. Pojďte se bavit o kytičkách. Pardon. V těch se taky nevyznám. Nebo o politice,“ nabídl hostitel.

„Pokud mne neklame paměť, tak mužští do třicítky vedou řeči zásadně o ženských, kolem čtyřiceti o jídle a po padesátce o chorobách.“ Vzápětí litoval. Vůči prošedivělému hostiteli to nebylo taktní.

„Choroby jsou vděčné téma. U toho jsem ochoten vydržet,“ zasmál se Málek. Hbitě povstal a podržel Ivě dveře, neboť vcházela s plnýma rukama.

„Je doma dělaná,“ řekla, když dávala Arnoštovi na talíř rozměrný plát. Neřekla kde doma. Tak Arnošt, který pod vlivem Ladových obrázků tlačenku situoval do zimního období, se dál neptal a udělal dobře, že zaměstnával pouze čelisti a žaludek. Ani Iva se nešetřila. Málek ji několikrát starostlivě přeměřil očima, neřekl však nic.

Budeš mít doma na stará kolena kus ženské. Co má na tom světě mimo obstarožního mužského a pihaté Madlenky? Vyvinutou potřebu prestiže. Ať si dá, dokud může. Iva Málková a její rozměrná potřeba prestiže. Vedle poprsí druhá její mimořádná dispozice.

Žvýkal a přežvykoval i myšlenky, pokud se ovšem to, co se mu objevovalo v hlavě, dalo nazvat tak vznešeně. Bylo to něco jako závist a důvěra, že má něco takového, jako je starost o manželčiny rozměry, před sebou.

I tlustá manželka je lepší než žádná.
Koukni se na něj, na Málka. Copak může tu energii ze čtvrt kila tlačenky vyloučit v manželských souvislostech? Leda, že by se s ním pořád hádala. K hádavosti má ovšem sklon. 
       Když se člověk nají, je ochoten se přátelit.

„Takový kus pozemku, s tím je práce,“ díval se z okna. Hustě zarostlá zahrada se táhla asi padesát metrů před domem. Druhá její půlka se svažovala k potoku a byla zarostlá travou.

„Musím koupit sekačku, ale nemohu se k tomu dostat,“ prohodil Málek bez většího zájmu.

Iva se ušklíbla. „Madlo!“ vykřikla z okna. „Tak půjdeš sem nebo nepůjdeš?“
„Dej jí vybrat,“ prohodil Málek. „Snad by bylo dobré si trochu protáhnout kosti. Co říkáte? Projdeme se po okolí.“
„V tomhle vedru?“ Iva vytáhla obočí a zadívala se na hosta.

Arnošt byl pro procházku. Iva řekla, že nikam nejde, že bude chystat oběd. Když přijde host do české rodiny, musí se přejíst. Je to doklad přítomnosti dobrých mravů. Tradice z časů všeobecné nouze. Jsi host, tak si dej. Nic jiného k uctění není.

Představoval si, jak mu Iva na důkaz své přízně předčítá svůj článek o repertoáru pražských divadel. Chroustali by k tomu sušenky. Ten úvod, páni, to byla paráda a závěr? Na ten budu dlouho vzpomínat. Můžeš mi dát recept na syntaktickou stránku věci? Věty v úvodu jenom zvonily!

Málek si nasadil čepici, nosil ji patrně i v zimě, a šourali se po levém okraji vozovky. Arnošt se rozhlížel, kvůli rozhlížení vlastně šel na vzduch. Taky kvůli tomu vzduchu, proto dýchal zhluboka. Krajina byla svažitá, silnice svah protínala. Na pravé straně tekl v houštině stromů potok, levá bylo stoupavé kukuřičné pole. V dálce ovocné sady, sloupořadí chmelnic, roztroušené samoty. Na obzoru masív Českého středohoří. Přiskočily jeho starosti, zahnal je však mávnutím ruky.

„Jste tady vlastně už v horách.“
„V podhůří. Na jeho dně. Hory nás kryjí před vichry. Dokud jsme nevyměnili střechu, byly s větrem pořád problémy.“
Takže je hory kryly nebo nekryly?

„Tyhle stromy kolem cesty pamatují Třetí říši. Nikdo je neošetřuje, češou je náhodní turisté. Támhle vzadu,“ ukázal rukou na severovýchod, „pokáceli ovocný sad. Proč? Vysadili nový? Kdepak. Udělali z toho pole a voda jim unáší zem k silnici do údolí. Tady u silnice je nejlepší půda. Hospodáři.“ Málek si uplivl.

„Vyznáte se v tom?“
„Nevyznám, ale o logiku jsem zatím nepřišel. Stromy ve stráni přece mají svoji funkci.“
Asi mají. Proč by neměly? Škoda krajiny. Tyhle stromy jsou skuteční patriarchové, mnozí už mrtví.

„Tady žijí lidé víc jak tisíc let. Támhle na té hoře byla tvrz, kterou Husiti zbořili, protože soupeřila jejich hradu, který byl na protějším kopci. Už je z ní jenom stráň plná šutrů. Je odtud daleko vidět. Kvůli vyhlídce stojí za to se trochu namáhat.“
„Krajina tady hodně pamatuje.“ Arnoštovy sympatie k Málkovi postupně narůstaly.

„Nejvíc pamatuje tahle vozovka.“
Kdyby tak člověk mohl zapomenout a nekazil si sváteční chvíli trpkou všedností.
 Málek si sedl na patník v místech, kde silnička vystoupila na nejvyšší bod. Před nimi se táhlo údolíčko zakončené jeho chalupou. Zčásti ji kryly stromy, ale byla dobře vidět.

„Proč myslíte, že právě cesta?“
„Hochu, lidé odjakživa chodili z místa na místo. A chodili pořád jednou vyšlapanou cestou. Psanou historii má tahle krajina od dvanáctého století. Jak dlouho před tím tady lidé žili, se můžeme dohadovat. Že o nich nevíme, neznamená, že tady nechodili.“
Arnošt si sedl do trávy. Cesta odněkud někam. Cesta za něčím.

Pot a trýzeň. Láska. Drsná i něžná. Holá vášeň. Nějaká věc získaná ranou do hlavy. Neuspořádaná řada chlapů vedená myšlenkou. Keltští usedlíci se brání náporu Slovanů, nebo Germánů? Husitští otrhanci. Správci dohlížitelé. Kočáry panstva, poblíž je přece zámek. A co tohle století? Próza Třetí říše a jejího konce. V jeho chalupě taky někdo zabalil svršky, nasedl na vůz a odjel heim ins Reich.

Oblaka vzlínají z krajiny, berou její obraz a nesou ho dál a dál. Vítr v trávě. Moucha na jejím stéblu. A vůně. Mnoho vůní. Sladkých i trpkých. Vítr je marnotratně rozhazuje. Měl by šetřit. Patří těm, kteří jsou tu doma. Jsem i já tady doma? Arnošt se zasmál. Odloupl kousek zpuchřelé kůry z hrušně, která byla na dosah. Kdyby se prořezala, snad by se ještě zmladila.

Kde jsem vlastně doma? V Jungmannově ulici? Nesmysl. Tady jsem doma, i když jsem právě zde nikdy nebyl. Rozhodl se, ani o tom nepřemýšlel. Tady všude jsem doma.

„Co myslíte,“ zeptal se Málka, „jste tady doma?“
Teď si všiml, že má Málek modré oči a bělmo protkané sítí červených žilek.

„Snažím se o to,“ řekl vážně.

„O to se musí člověk snažit? Nestačí prostě být?“
„Nevím. Musel bych o tom přemýšlet. Když se někam narodíte, přišel jste k domovu bez potíží. Když chcete tenhle prostor rozšířit, musíte s ním nějak splynout. Nechat v něm něco námahy. Musíte s ním cítit. Poznat lidi, kteří tu žijí, ztotožnit se s nimi. Nestačí sem jednou za týden přijet a koukat do kraje.“
Zřejmě to myslel vážně.

Jak to tedy je, říkal si Arnošt. Země česká, domov můj. Všude u nás je to přece stejné. Jenom v detailech jsou rozdíly. Proto jsem doma všude. I támhle za tím kopcem, kam se do smrti nedostanu. A dost. Úvahy pro klášterní schovanky.

Seděli a mlčeli. Občas kolem projelo auto s pražskou nebo litoměřickou značkou. Arnošt vyndal z kapsy košile zápisník, který s sebou nosil.

Poznal jsem lásku, která zvadla

už kdesi dávno v dětském sadu.

To kvete vřes a píseň mávla

pozdnímu chodci při pozdravu.

Proč ten smutek? Jsem tu doma a jsem tu cizí? Vždyť je tu tak krásně smutně. Tvoje láska neuvadla a ani píseň není pozdní. Přišel jsi včas, jenom si to uvědom.

Včerejší a předvčerejší potíže se mu najednou zdály být malicherné.

Málek k němu několikrát obrátil hlavu, ale mlčel.

„Kvete tady vřes?“ zeptal se Arnošt, Málek řekl, že ani neví.

Vraceli se mlčky.

„To byla doba. Co jste tam dělali?“
Iva se převlékla z šortek do dlouhých plátěných kalhot, rozevlátou blůzu si však nechala. Madla seděla u stolu a zvědavě si Arnošta prohlížela. Bylo to píhaté děvčátko s plochým obličejem a s vlasy neurčité barvy. Sedělo a mlčelo. Jako by tu nebylo. Vzal je na vědomí a hrál hru, že tu dítě není.

Obědvali několik druhů salátu, hlávkový, z čínského zelí, nakládanou zeleninu, okurky, papriky a rajčata. A jogurt. K tomu tlusté pláty šunky a chleba.

Už potřetí jsi střelil vedle, kamaráde. Myslel sis, že se k tobě bude lísat, že manžel je nekňuba a že dostaneš vepřovou se zelím. Všechno je jinak. Cítil, že ho to trochu mrzí. Nemrzelo ho to, jenom se skutečnost chybného odhadu připomněla jako mírná disharmonie v jeho podvědomí.

Madla se v jídle šťourala a nikdo ji nekáral. Nesnědla téměř nic.

Po obědě pili kávu a vedli řeči. O sousedech, o tom, jak sem vítr honí pachy z Lovosic, o poštolkách, které jsou na půdě, o redakci nepadlo slovo.

Pak si ho vzala Iva pro sebe. Šli na zahradu. Úžlabí ňader ho mučilo. Na hraně, kde se lomila horní část zahrady a přecházela ve svah, byla lavička. Seděli a mlčeli. Položila mu ruku na nohu. Cítil, jak se mu tělem rozbíhá touha. Začala mu nohu hníst. Otočil hlavu k oknu. Její profil byl ostrý, měla sevřené rty a dýchala zhluboka.

Opřel se a zavřel oči.

Když se podíval na hodinky, bylo 16,15. Po jeho levé ruce seděla Madla, Iva si prohlížela špičky střevíců. Obě mlčeli.

Cesta do Prahy nepřinesla žádné problémy.

16.

Iva Málková se ohlásila u šéfredaktora. Ten respektoval její stylistickou obratnost a schopnost jednat s lidmi, ale ve služebním styku se k ní choval jako k hezké ženské, která se určitě snaží rozkládat redakční morálku.

„Doufám, že měl Ploučný odvahu a ohlásil ti, že jsme si spolu vyměnili termín nástupu dovolené. Já pak jdu v srpnu a on mne zastoupí.“ Znělo to věcně a za normálních okolností to nemohlo vyvolat žádný dojem.

„Nic takového jsem nikomu nepodepisoval.“ Zvednuté obočí a tón hlasu dokládaly nepřítomnost normálních okolností.

„Jo, podepsal, ale my jsme si na těch papírech přepsali datum nástupu. Chápeš? Snad to není tak dalece..., nebo je?“ Zarazila se a teď jí došlo, že právem.

„Prostě si z redakce děláte holubník. Nevím, že bych s tebou o tom mluvil. Ale Ploučný? Ten se vypařil a nezbyl po něm ani smrad.“ Dával si obvykle pozor na výrazy, na vybraném chování si zakládal, ale dost často k tomu neměl příležitost.

Opáčila, že když souhlasil s jejím odkladem, zcela logicky by musel souhlasit s předčasným nástupem Ploučného. To přece mělo logiku.

„Neuděluj mi lekce z řízení podniku, prosím tě. Rád bych zdůraznil, že jsem tady pořád ještě šéfredaktorem, a proto musím vědět o všem, co se redakční práce týká.“ Dodal ještě, že Ploučný hraje v jeho redakčních plánech ne sice příliš významnou, ale přece jenom konkrétní úlohu.

„No tak tu konkrétní úlohu budu hrát já. Když mi budeš napovídat, tak to možná zvládnu. Pokud to ovšem není úloha příliš tragická nebo psaná ve verších.“
„Nechal tady Ploučný ten článek?“ zeptal se Blahník, teď už mírně.

„Myslíš reportáž z besedy se čtenáři? Ne. Jenom psaní, vlastně zprávu o té besedě.“
„Na tu mu kašlu,“ vyhrkl Blahník bez přípravy. Dal najevo, že chystá opět bouřit. Své momentální hnutí mysli vyjádřil několika neliterárními výrazy, kterými zcela zrušil své výjimečné postavení nad prostým redakčním plebsem, který mluvil tak, jako jadrná pouliční masa.

Málková to sledovala s jistými rozpaky.

„Když dovolíš, je mi to trapné, ale Ploučný tady píše trochu zvláštní věci. Kdyby to byl dopis čtenáře, hodila bych to do koše.“
Šéfredaktor nečekal na to, zda se dozví, co tím chce říct, a zaskočil ji otázkou, zda ona, to podtrhl, háže dopisy čtenářů do koše?

Chvíli nad tím uvažovala a pokračovala: „Někdo nás na té besedě kritizoval a Ploučný to napsal proto, aby ses to dozvěděl. Že tiskneme dekadentní básničky.“
Vytrhl jí papír z ruky a se sveřepým výrazem četl. Pak se hlasitě zasmál:

„Ty jsi opravdu anděl. Jak se říkalo těm, co převádějí dítka po lávce přes rozbouřené vody? Anděl strážce. Jak tady píše Ploučný, kritizovali tam Arnošta. Má ten hoch ale smůlu.“ Našpulil ústa a hodil papír na stůl.

„Já si to vezmu a až se Ploučný vrátí, vysvětlí, o co mu šlo.“ Vzala papír dřív, než mohl zakročit. „Řečem na besedách dřív Ploučný nepřiznával valný význam, zvlášť, když tam bylo deset lidí. Jak je vidět, něco tou informací sledoval. Já bych to normálně založila do šanonu, ale protože chtěl, abys to četl, až bude na dovolené, pokládala jsem za nutné dát ti to přečíst.“
Šéfredaktor projevil údiv nad dedukcí, která mohla na kolegu Ploučného vrhnout podivné světlo. Ploučný byl a je spolehlivý pracovník, nebo spíš poctivý pracovník, na jehož straně bude vždy šéfredaktor stát. To, že nenapsal zadaný článek, vrhá stín na jeho právě vzpomenutou spolehlivost a bude po návratu pokárán.

„Zprávu z té besedy založ, nebudeme tomu přikládat větší význam, než to má.“
Chtěla se zeptat, jaký že má ta zpráva význam, který nebudou zvětšovat, ale pak toho nechala a šla pryč.

Na chodbě potkala Zourka s nějakou mladicí. Zdvořile ji pozdravil a ona stejně odpověděla. Mladice, podle Málkové, jen vyjeveně koukala. Za dveřmi Franty Sloupa bylo slyšet křik.

„Co tady tak řvete? Kolem chodí lidé a pomyslí si, že se tady redaktoři perou,“ se smíchem nahlédla do dveří.

„Lidi nám mohou políbit prdel,“ řekl zrudlý Beránek

„U toho nechci být,“ odpověděla a chystala se zavřít dveře.

„Pojď dovnitř a zavři. Máme tady problém. Tenhle organizátor rituálních tanců, ani ho neoslovím, má názory, že by z toho člověka ranilo.“
Ani názory, po jejichž vyslechnutí by člověka ranilo, nebylo nic, co by Málkovou zajímalo. Jenže Sloup ji chytil za ruku a vtáhl dovnitř.

„Tady nejde o nic jinýho a o nic blbějšího, než je, stydím se to říct, než je profesionální odpovědnost.“
Vyzvala jednoho i druhého, aby si své problémy řešili sami a jí dali pokoj.

„Jenže tady nejde o naše problémy a taky ne o profesionální odpovědnost. Alespoň ne jenom. Tady jde o něco tak blbýho, jako je právo mít vůbec vlastní osobnost.“
Projevila údiv, kroutila s nepochopením hlavou a pak se zasmála.

„Reaguješ správně, má budoucí lásko. Právo na osobnost mu leží v hlavě,“ kýval hlavou Beránek.

Svěřil se jí s tím, že nedávno byli na obědě a vedli řeči. Sloup, věren svému pojetí věrouky, ho obvinil z protistátních, protistranických a protilidových názorů. Přetížen špenátem mohl něco takového naznačit, ale když o tom doma přemýšlel, což občas ke své škodě činí, pochopil, že věc je složitější.

„My se holt živíme kecama. Tady opravdu nikdo neudělá nic, co by druhého vzrušilo. Rozruch můžu udělat jenom tím, že ti udělám nemravnej návrh. Jako v tom smyslu, že máš právo na vlastní názory.“
„Copak mi tady někdo moje názory upírá?“ zatvářila se Málková vyjeveně.

„Samozřejmě že ne, pokud to jsou ovšem názory páně Blahníka,“ zachechtal se Sloup jako Mefisto.

„Je to tak, Ivo. Tenhle člověk tvrdí, že máš právo na svůj názor, i když se rozchází s názory redakce nebo i oficiální politiky.“
Řekla tiše, aby s tím vylezl na veřejnost a může balit kufry.

„Tenhle člověk všechno zjednodušuje a dělá to schválně. Mně přece jde o polemiku. Bez ní není žádnej pokrok. Spor, rozumíte? To je přece dialektika.“
„Ty chceš vést spor se Svobodnou Evropou? To je jako by se hádal hluchej s němým.“
Beránek ho přerušil konstatováním, že je tu taky realita. Holá, drsná, surová realita, která nebere ohled na ušlechtilé záměry nějaké redakce. Nutí lidi jednat a oni myslí tak, jak jim ta realita diktuje a ne tak, jak jim ve svých článcích radí soudruh Sloup.

„Přece není možný, aby lidi mysleli jako naprogramovaná mašina. My vedle sebe otiskneme dvě rozdílný recenze na jednu knížku a už jsme přesvědčeni, že jsme mistři světa. Jenže do podstatnejch věcí se nikdo nepustí. O těch se jenom mlčí. Zato o úlohu spojky souřadné slučovací v díle Pepíčka Vonáska jsme ochotni vést krvavou bitvu. Paráda, jsme tu od toho. Ale zkus si napsat, že nějaké JZD zničilo krajinu. Už jsi proti kolektivizaci a proti družstevnímu rolnictvu.“
Dívali se na sebe. Iva se koukala zaraženě, Sloup obrátil oči k oknu. Beránkovi nabíhaly žíly na krku a zprudka dýchal.

„Jo,“ řekl Beránek a v té slabice jako by byla veškerá bída jejich situace. „Omíláme pár postulátů a tím naplňujeme svoje poslání. Možná, že to leze někomu do hlavy, ale jak poznat, že mu to taky leze do srdce? Myslíme to dobře, ale lidé vidí, že to říká i takovej vrtichvost, jako je Zourek. Co si pak o nás asi myslí?“
„Lidi o něm normálně ani nevědí,“ řekla Iva.

„Potom nevědí ani o našem netrpělivém poučování.“
„Myslet si můžu, co chci, třeba i to, že je to v některých případech dobře,“ řekla na to Iva.

„Nevím sice, kterého ze svých ctitelů máš teď na mysli, ale myslet si skutečně můžeš, co chceš. Jenom říct to nahlas je už horší. Říct to a nedostat přes hubu,“ řekl Beránek.

Odpověděla, že kdyby si dala práci, jistě by toto právo potvrdila citátem některého z klasiků.

„Cituje se přece to, co se hodí. Vykládá se to taky tak, jak se hodí. Tady jde o realitu naší redakce, děvenko.“
Otázala se ho, koho tou redakcí myslí. Pokud ví, tak se redakce skládá z redaktorů, z vedoucích rubrik, kteří se sjednocují na tom, co jim poradí šéfredaktor. Ten nese kůži na trh, proto má skoro vždycky pravdu. Této pravdě se buď podřizují, nebo jí skromně odporují. Že by však měla redakce nějaký vlastní názor na konkrétní problém, to jí zatím ušlo.

Pak už mluvili páté přes deváté. Chvíli se přeli o hranice demokracie, za které Sloup označil názor Ivy Málkové, která má možnost ho veřejně vyjádřit.

„Když s tebou nesouhlasí a nemohou to říct veřejně, tak tě prostě nečtou a ty v tom tichu vidíš svoje vítězství.“
„V tomhle si, Franto, musíme udělat jasno, nebo budeme každou novou generaci dobejvat jako pevnost. Kdo všechno nás čte? Jakou máme remitendu? Co si lidé myslí a co si říkají mezi sebou? To nám přece nemůže být jedno.“
Vraceli se tam, kde už před chvílí byli. Ten spor musel mít někde racionální jádro, oni však mluvili kolem dokola a patrně se do něj vůbec nestrefili.

„Mám tady pěkný příklad opozičního názoru a jeho praktického uplatnění,“ řekla Iva a informovala je o Ploučného zprávě z besedy se čtenáři. „Podstrčil nám opoziční názor. Ne proto, aby něco vyslovil, aby podepřel něčí osobnost, ale aby Arnošta podrazil. Je v tom taky zmíněná svoboda osobnosti, v tomto případě Ploučného?“
„Tady nejde o opoziční názor, ale o docela obyčejný podtrh. Ujasni si pojmy.“
„Šéf ti to dal vyřídit?“  zeptal se Sloup.

„Ne. Jenom se to chystá použít, až se naskytne příležitost.“
„Jak  ses k tomu dostala?“
„Dala jsem to Blahníkovi přečíst, protože jsem chtěla vědět, jak bude reagovat na kamaráda Ploučného. Nemohla jsem omezovat jeho osobnost tím, že zamlčím výsledek jeho služební cesty.“
„Ty jsi, Ivuško, taky pěkná potvora.“
„Doufám, že se mýlíš. Má lidská kvalita se vyjevuje, jak jsem se právě dověděla v poučné debatě, v rovině názorů. Můj názor na vaše názory je, a k tomu se nerada přiznávám, že si nevím rady. Na mou duši.“
Smáli se tomu, i když věděli, že tady není nic k smíchu.

17.

V pondělí ráno se Arnošt z novin dozvěděl, že v sobotu a v neděli bylo v Praze 28 stupňů tepla. Souhlasil s tím, aby místní hospodářství v Praze 9 zlepšilo služby a vzal s uspokojením na vědomí, že američtí občané nechtějí hvězdné války. Na poslední stránce nic ke čtení nebylo. Co by taky chtěl uprostřed léta? Patnáctý červenec je zřejmě uprostřed léta. Uvažoval o tom, zatím co se u šéfredaktora radili. V pondělí se v tuhle dobu vždycky radili. Dnes na poradě neměl co dělat.

Telefon ho vytrhl z rozjímání. Iva! Jenže to Iva nebyla. Měl k ní ráno zajít a poděkovat jí.

Taková příležitost a úplně bezbolestně. ty tu sedíš jako dub a koukáš z toho dubu jako vejr.
„Jsi to ty?“ ozvalo se ze sluchátka.

„Kdo jiný?“
„To je dobře, že jsi to ty. Jedna z mála jistot v tomto světě přebujelé relativity.“
„Vidím, Franto, že máš už zase lidskou náladu.“
„Před tím jsem měl koňskou?“
„Těší mne, že jsi ve formě.“
„Jestli tě to těší, přijď ve dvě hodiny na stranickou skupinu.“
„Co tak najednou?“ Arnoštovi zatrnulo.

„Nemáš asi ani diář. Termíny schůzí si píšeš na futro a nespolehlivá uklízečka ho umyla. Je to škoda. Neměla by to dělat.“
„No jo, tak jo.“
Vylekal se ze setrvačnosti Když se člověk jednou začne bát, bojí se pak i vlastního svědomí.
 Někam si to musím napsat, dá se to použít.
 Přemýšlel o tom, nevymyslel nic, co by za něco stálo. Teď zjistil, že jeho strach ze Zourka a z Blahníka už začíná ztrácet ty správné rozměry. Začal si zvykat. Co mi mohou? Trochu ostudy přežiji. Někam to dají na šestou stránku. Vždyť je to už dvacet let, skoro, osmnáct, nikdo si už na nějaké rezoluce ani nepamatuje. Není ani zájem je připomínat, lidi by si třeba vzpomněli na něco, na co se vzpomínat nehodí.

Pak ho však napadlo, že i když ho nevyhodí, mohou ho přeložit na jinou práci. Třeba ho poslat na půlroční stáž do nějakého krajského listu. Potřebuješ spojení s lidem. Povalování po pražských kavárnách omezuje tvoji tvorbu a dychtivý národ strádá. Budeš tam dělat samostatnou práci a ukážeš, jestli v tobě skutečně něco je. Jsi svobodný, problémy s rodinou nebudou.

No nazdar!

Arnošt seděl jako opařený. Ani ho nepřekvapilo, že Blahník na poradě oznámil, že stahuje národnostní problematiku a dává na její místo úvahu o nějakém mírovém kongresu. Národnostní záležitosti se najednou staly záležitostmi okrajovými. V našich lidských rozměrech je národ kategorie téměř věčná, proto na ni musí za čas dojít.

„Ivo, proč to Blahník vyhodil?“
„Co vyhodil?“ zeptala se studeně. Iva byla kyprost a vlahost těla, vřelost krve a z lomivosti záblesků vlasů a z řádky zubů šla na Arnošta malátná ochablost, „Ten můj článek, přece,“ řekl mírně a myslel na to, jak s ní sedí na lavičce. Kéž by se to dalo zopakovat.

„Protože za nic nestál.“
„Co?“
To byl výkřik člověka padajícího na pražském chodníku do otevřeného kanálu. Když si její odpověď ujasnil, došlo mu, že se na něj namíchla. Má pravdu. Podala mi ruku a já ji odmítl.

Urazil jsem ji, ale proč mi to takhle vrací? Je to projev neujasněných morálních hodnot.

Opřel se o dveře a sledoval ji, jak ukládá papíry do igelitové tašky s reklamou nějaké tržnice. Věděl, že ho vzápětí vyzve, aby šel po svých, že zavírá krám.

„O mých básničkách si může každý myslet co chce. Pokud však napíšu článek, je tam všechno, co tam má být. Ty jsi vůči mně ovšem zaujala nepřátelské stanovisko, jehož původ mi uniká. Musím se přiznat, že je mi to líto.“
Ty mizero, ty bedno fekálií, zatracený poběhlíku! 

Teď nasadˇ lítostivý  výraz.Tak. Koutky níž. Oči do jejích očí. Má je jako kočka Ani nemrkne, potvora. Všechno se jí doma rozleželo. Nebo jí manžel celou noc četl moje básničky. 
„Heleď, kamaráde, já tě znám jak svoje boty. Nebo jsem si myslela, že tě znám.“ Vzala tašku a vykročila ke dveřím.

„Co tím chceš říct?“
„Nic.“ Bouchla dveřmi. Věděl, že se vzápětí vrátí, protože měla na stole neuklizené věci.

Myslíš si, člověče,  žes ušlechtilost sama a kolik  máš  vůbec tváří? Samá přetvářka. Proč tona ni, na chudinku, hraješ?
 Arnošt se držel za hlavu, lokty opřeny o Ivin stůl.

Přece normální hon na lišku. Příroda v člověku. Neandertálec. Kultura v podobě zívajícího publika na opeře. Nová róba na koncert Pražského jara.
V sobotu jsem z nějakého důvodu nestál o průšvih.Tady všechno vypadá jinak.  Tady je to čelem proti čelu. Bez ochraňujícího zázemí. Lest je metoda boje. 
Trpělivě čekal, dokud se nevrátila.

„Můžeš mne vyslechnout?“
„Jsi trapná atrapa mužského.“
„Musím ti to říct, jinak bych tu s tebou nemohl pracovat. Jsi krásná ženská. Nemrač se. Krásná a strašně žádoucí. Tady není chlapa, který by se s tebou nechtěl vyspat. Počkej, prosím tě. Když jsem k vám v sobotu jel, třásly se mi nohy strachem. Těžko vysvětlím proč. Víš, není to jenom holý animální pud. Ty člověku slibuješ velkolepou hostinu lidského společenství. Promiň, jsem nepříjemně otevřený, ale musím ti to říct, jinak bych tě pořád bral za ruce a vnucoval ti svoji tělesnou přítomnost. Když jsem přijel k vám, když jsem viděl rozvrzaný stůl, přestaň, prosím tě, tu tvou pihatou holčičku, tak mi to všechno, co se ve mně takovou dobu střádalo, přešlo někam do duše.“
„Pihatou holčičku. Přešlo mu to do duše. To asi ještě dodáš, odkud se ti to přestěhovalo. A vyrazilo se to těmito nesmysly, sprosťákovi jednomu.“
„Co to říkáš, Ivo? Já jsem snad nikdy nebyl tak upřímný jako jsem teď. Copak nepoznáš, kdy člověk mluví pravdu?“
Mlčela a dívala se na zem. Jemu vlhly oči a měl pocit, že se něco stalo, co stojí za to, aby bylo. Ten zmršený život, který den ke dni vede, stojí za to, aby byl.

„Na co jsi myslel, když jsme seděli na té lavičce?“
„Vymyslel jsem báseň na oslavu ženského principu.“
„Mohu si ji přečíst?“
„Nestačil jsem ji zapsat.“
„Tak už jdi. Budu o tom přemýšlet.“
„O čem budeš přemýšlet?“
„O tom, cos mi tu napovídal.“
 Ty ses vpravil do role polepšeného hříšníka  A jak rychle se ti to povedlo. 

Vzduch voní jako růže. Jí voní i duše. To je na  ní nejkrásnější. A pak hned ta píhatá holčička.
V sekretariátu oznámil, že jde za profesorem Honsem, který se vrátil z nějakého filmového festivalu. Zavolal mu, a protože Honsovi šlo o publicitu především, vytáhl z něj během dvaceti minut informace a slib, že napíše tři stránky. Pak se vrátil, v pracovně se zamkl a šroubovákem odpojil telefon.

Věděl, že se v něm nahromadila zásoba pocitů, morálních imperativů, které se promíchaly s milostnou touhou. Kdyby na dvůr spadla puma, kdyby hořel dům, nevstal by od stolu. Náhlý nápad mu zvnitřku bušil na spánky. Bylo to surové i syrové, věděl, že výsledek bude dlouho opravovat, teď však chtěl vychrlit slova, která mu překážela v duši.

Pak kdosi bušil na dveře. Vytrvale a neodbytně.

„Vylez, já vím, že tam jsi. Hulákáš a děláš, že jsi někde jinde. To sis měl zacpat hubu. Čekáme jenom na tebe.“
Hrozně pomalu se to všechno vpravovalo do Arnoštova vědomí. Sešlo se jich jenom pět, někteří měli dovolenou, někdo, Iva, se omluvil. Měli připravit plenární schůzi. V létě měly podobné schůze kouzlo neokázalosti. Zhodnocení práce za pololetí a informace o posunu vnitřních a vnějších front. Kolik se nás vůbec sejde? Podstatné otázky se vrátí až v době, kdy bude redakce komplet. Hodnocení udělá předseda z podkladů, které dostane od Blahníka.

„Kdo všechno bude diskutovat? Tadyhle Mára, syntetický analytik, toho vždycky namluví, že nikdo neví, o čem je řeč, a proto raději mlčí. Co říkáš, připravíš se na to?“
„K pololetní bilanci se vyjadřovat nebudu,“ řekl Mára rozhodně.

„K té se budou vyjadřovat předseda a Blahník. Nenechá se přece pomlouvat. Ty se jen připoj s několika mírnými pošťuchy.“
„Vždyť to bylo docela úhledné pololetí. Reagovali jsme na všechno, na co bylo třeba reagovat. Třeba ta poslední aféra. Tadyhle Jindra. Co říkáš, nechtěl bys to tam, Jindřichu, rozbalit?“
Franta Sloup vedl skupinu a teď upíral hypnotický pohled do roztěkaných očí Jindřicha Arnošta.

„Proč? Šlo přece o pracovní záležitost,“ špitl posléze, když se už zdálo, že za něj musí odpovědět někdo jiný.

„To se pleteš, poeto. Četl jsi, co o tobě Zourek napsal? Udělal z tebe blba. To je politika. Jak to, že tady léta pracuje člověk, který nerozumí své profesi? Politika jako bič.“
Arnoštovi zatrnulo.

„To se bude hlasovat, jestli jsem nebo nejsem blbec?“
„Nikoliv, jenom zda jsou metody zjišťování naší úrovně na úrovni.“
Junek do té doby mlčel. Jako zástupce šéfredaktora zasahoval do diskuse jenom, když to bylo třeba. Když ji bylo třeba usměrnit nebo poradit. Teď nasadil státotvorný výraz a ani nemusel mluvit, všichni věděli, co má na srdci.

„Chcete kritizovat šéfredaktora? Nedělejte to. Ten má přece...“
No ovšem. Ten má podporu vyšších orgánů a vaše snaha je marný tanec nad hrobem vašich iluzí. Nikdo s ním nehne. 

„Co má přece?“ ozval se Sloup netrpělivě, když Junek váhal s dokončením věty.

„Má slabé srdce,“ zašeptal Junek, takže se Mára musel zeptat, co to Blahník má.

„Já si něco udělám,“ zařval Sloup. „On má, chudák, slabý srdíčko. Organizovat tady rozruch a všelijaký akce mu ovšem neškodí. Ty, jeho náměstek, z něj najednou děláš kripla.“ Teď zněl jeho tón výhružně. „Politika se buď dělá, nebo nedělá. Rozumíš? Když si objednal Zourkův posudek, bude muset vysvětlit proč. Ne Arnoštovi, ale nám. Jednou Arnošt, podruhý ty, Junku. Jak se začne s takovýma metodama, tak nikdo neví, jak to skončí. Proto budeme hrát na rovinu. Hezky veřejně a nahlas. Ten náš plátek čtou lidi a sem tam někdo vidí do našich sporů. Co na to řeknou? Že je to tu všechno prohnilý. Chápeš to? O to mi jde. Nějakej Junek je lidem šuma fuk.“
„V tomhle bych s tebou nesouhlasil,“ skočil Sloupovi do řeči Mára. „Jde tadyhle o Jindru, o člověka. Proč ho zbytečně ničit? Co je to za politiku, když likviduje lidi? Jde o blbost, za kterou něco je, co není vidět.“
„Nezapomeň řeč,“ přerušil ho Sloup. „Chtěl jsem jenom dodat, že nemáme takovou zkušenost, jako má Blahník, ale měli bychom vědět, a víme to bezpečně, že platí nějaké principy. Tak se jich budeme jako skupina držet. Jinak jdeme do prdele.“ Byl rudý ve tváři a Márovu připomínku vzápětí zapomněl.

„Měl bys vědět, jak se máš chovat,“ řekl Junek stroze. Poučovatelský tón Sloupův se ho dotkl.

„Své chování vždycky zdůvodním, soudruhu zástupče šéfredaktora.“
„Bohužel to není všechno,“ řekl Arnošt skomíravým hlasem, když se už všichni chtěli rozejít. Měl něco na srdci, co ho tížilo. Ač neradi, museli ho vyslechnout. „Já jsem podepsal rezoluci.“
Seděli a koukali. Mnohý si na dobu rezolucí pamatoval.

„Jakou?“ zeptal se Sloup.

„Ani nevím. Je to dávno, v osmašedesátém roce.“
Bylo to, jako by Arnošt otevřel dveře do záhrobí.

„Co v ní bylo?“
„To si už nepamatuju. Zourek to asi bude vědět, protože s tím přišel za Blahníkem.“
„No nazdar.“ Junek si podepřel bradu a uvažoval o nové poloze problému. „Tys to zamlčel? Nemáš to v životopise?“
Arnošt vysvětloval, koktal a obtížně hledal slova. Pohledem tápal po jejich tvářích, jako by v nich hledal pomoc.

„Vždyť to tenkrát byl ještě kluk. Študent. Takových rezolucí se podepsalo a nikdo, alespoň když má rozum, z toho nic nedělá. Docentu Zourkovi se to může hodit. Asi čeká, co s tím Blahník udělá. Na tuhle otázku si můžeme odpovědět bez delších úvah.“
Uvažovali, nakonec se dohodli na tom, že Arnošt udělal dobře, když jim to všechno řekl. Sice pozdě, ale přece.

18.

Každé ráno rozdávala Karla redaktorům stohy novin. Když měla dovolenou, nebo z jiného důvodu nebyla v práci, roznášela denní tisk nerudná osoba z hospodářského oddělení. Těm, kteří teď byli na dovolené, se noviny vršily na rohožce a večer je odnášela uklízečka. Skladovala je ve svém kumbálu spolu se svým uklízecím nářadím. Zde se hromadily i ty papíry, které se jinak válely na židlích a na redakčních stolech, dokud redaktoři neřekli, paní, odneste to do sběru.

Pracovní den většinou začínal čtením denního tisku a pitím černé kávy. Šlo o rituál, který nebylo možno porušit. Redaktoři pilně četli produkty duševní sekrece svých kolegů. Bylo to existenčně nutné. Jako když člověk ráno nasává vzduch do schlíplých plicních laloků, nasává novinář zprávy o stavu dne. Každý den má svůj stav, své napětí, své nutné problémy, které jsou důsledkem problémů včerejších, své průšvihy, radosti a někdy i pohodu. Každý den je trochu jiný než předešlý a předznamenává ho hromada tiskovin na redakčním stole.

„Teda, tohle je objev,“ zvolal Beránek ke Karle, která bez zjevného nadšení listovala v týdeníku plném fotografií letní módy.

„Tady jakási dáma objevila, že máme čas přítomný, minulý a budoucí. Když já teď piju kafe, tak, moment, jestli jsem tomu dobře porozuměl, tak jsem ho současně už vypil, protože s tím pitím mám zkušenost a budu ho dál pít, ačkoliv ho právě teď mám ještě plnou hubu. Jo. Moje zkušenost s pitím kafe se promítá do budoucího jednání a je dostatečným důvodem pro to, abych ho pil právě teď, když mám na něj chuť. To jsem janek. Rozumíš tomu? A zrovna dneska se ti nějak nepovedlo. Je nějaký přičmoudlý. Choď ho kupovat někam jinam.“
Karla zvedla zrak a zase ho sklopila. Beránek vyndal diář a chvíli hledal v telefonním seznamu.

„Jestlipak už zařezává. Kolik je hodin? To by už měl. Stejně jsem mu chtěl volat, snad si vzpomenu kvůli čemu.“
Karla jeho samomluvu ignorovala, představovala si barvitě, jak vypadá v béžovém koženém kostýmu a v červené škodovce. Beránek čekal na spojení. Nejdřív byl přístroj hluchý, pak bylo obsazeno, pak to zase nikdo na druhé straně nezvedal.

„To je šlendrián. Stát bere za hovor korunu. Chudáci poplatníci. Kde jsou časy, kdy jsme platili třicet haléřů. Nebo snad šedesát? Třicet haléřů stály noviny.“
Už s tím chtěl praštit a všechno zahodit do historie normálního novinářského pachtění, když se mu ozvala centrála. Za chvíli se ze sluchátka vydrápal zvuk: „Špaček.“
Vzápětí na něj Beránek vychrlil, že mu, Špačkovi, někdo důvěřivě svěřil rubriku, za kterou národu a redakci odpovídá, a jestli viděl dnešní jejich číslo.

Špaček se ho obratem zeptal, jak se dneska vyspal a jestli náhodou nepatří mezi tu sortu lidí, do které, mimo jiné, patří i jeho manželka Špačková, která ho viní z toho, že na Žluté řece jsou pravidelně v provozu jarní záplavy.

„To ti za vinu nekladu, ale tahleta Alice Loutková, to je hlava. Nevíš náhodou, kolik má kolem hrudníku?“
Nevšiml si, že Karla zpozorněla. Neslyšela, co mu Špaček odpověděl, jenom sledovala, jak rozjásaný Beránkův výraz pohasl. Pak dotyčný pronesl několik expresívních výroků, patrně charakterizujících situaci, aniž si vzpomněl, co chtěl ještě vyřídit.

„No právě,“ řekla Karla.

„Co no právě?“ Jinou otázku jí Beránek nemohl položit, a tak se dozvěděl, že dotyčná, pokud ovšem nejde o někoho jiného, bude asi v redakci pracovat. A přes prsa to není nic moc.

„Takhle to je.“
V té větě bylo všechno. Hodnocení neurčitého společenského prostoru, ve kterém přebýval a jeho lidské náplně, ideálů, které kdysi za jeho času měla mládež, když chodila zadarmo na brigády, i hodnocení současných lidských vztahů, včetně vztahů služebních. Ještě chtěl dodat „chudák Arnošt“, ale to se mu už zdálo moc.

Přece byl krásný den. Slunce sice nesvítilo, ale také nepršelo. Bylo dusno, ale také naděje, že s tím vítr něco udělá a že kráčet po ulici bude rozkoš. Pokud ho právě nevezou na vozíku zabaleného do prostěradla s visačkou houpající se na palci jeho nohy, je dobře. Takže co. Na světě je dobře. Kde, konec konců, by taky jinde mělo být?

Tuhle úvahu Beránek zakončil tím, že začal další. Má jít za šéfredaktorem hned, nebo si má všechno nejdřív rozmyslet a s někým se poradit? S kým? Se Sloupem? Zaklepal proto na šéfredaktorovy dveře.

„Můžu dál, blahorodí?“
Blahník pozvedl oči ke dveřím, ale vzápětí je opět sklonil k novinám. I na něj se vztahoval ranní rituál kávy a tisku. Protože se však k Beránkově otázce nevyjádřil, vzal si sekretář redakce židli a přišoupl ji k šéfovu stolu.

V tu chvíli už věděl, že Sloup nemlčel, zato mlčel Blahník. Chvílemi zvedal oči od novin a tvářil se, že vzápětí pronese zásadní prohlášení na téma Beránkova pobytu v jeho pracovně, nebo že prostě a lidsky prohodí, že má jmenovaného plné zuby a pošle ho pryč. Než se však stačil rozhodnout pro jednu variantu, zeptal se Beránek přiškrceným hlasem, proč je Zourek pořád jenom docent, když vede katedru, když jsou na té katedře profesoři a když má tak velký vliv.

Zřejmě nahmátl žádoucí téma, protože z šéfovy tváře spadla maska nepřístupnosti.

„Právě v tom je kousek naděje. Někde nahoře jsou ještě lidé, kteří mají rozum. Tenhle pán má nějakou minulost. Všichni o ní vědí a všichni dělají, jako že nic nevědí. Minulost máme ovšem všichni, jenže v tomhle případě musí jít o něco specifického. Sice ho využívají, ale drží si ho přitom od těla.“
Chvilku oba kývali hlavami.

„Případ střídmé zásadovosti,“ řekl na to už vesele Beránek. Dostalo se mu strohého vysvětlení, že případné veselí není v jeho případě doklad nějaké nadměrné mozkové aktivity.

„Žertuješ, blahorodí. Kdo se tu veselí? Já jsem se jenom přišel zeptat, co je pravdy na tom, že nějaká Zourkova metresa bude u nás pracovat. O nic víc mi nešlo. Minulost dotyčného je mi šuma fuk.“
Blahník opáčil, že to tak asi není, protože se výslovně ptal na Zourkovu minulost.

„Ale jdi,“ zasmál se Beránek. „Já jsem se ptal, proč není profesor. Na minulosti dotyčného mi nezáleží.“
Šéfredaktor však byl toho mínění, a nijak se s ním netajil, že ptát se po minulosti občas neškodí, protože historie je matkou moudrosti. Beránek sedí na židli někoho, kdo si nadělal tolik starostí, že mu to přerostlo přes hlavu.

„Myslíš, že je to nakažlivé?“
„Nakažlivé to být nemusí, ale je dobře vědět, že ta židle skýtá četná rizika.“
Beránkovi bylo jasné, že ho Sloup pomluvil. Dal si záležet, kamarád. Podíval se z okna, odpověď na otázky, které ho napadaly, tam neviděl.

„Ty si opravdu myslíš, že je všechno v pořádku?“ zeptal se truchlivě.

„Leccos není v pořádku,“ zněla odpověď diplomata. „Ty ale nemůžeš, kamaráde, takhle klábosit, pouštět si hubu na špacír a vykřikovat, že každý má právo na svůj názor.“
Už dostal správnou barvu, oddechl si Beránek.

„Na co tedy mám právo, nevíš?“
„Abys psal to, co se od tebe chce. Názory strany jsou pro tebe zákonem. Jestli tenhle zákon překročíš, vrátíš se mezi lakýrníky.“
„O svou původní kvalifikaci jsem přišel, ale nepřišel jsem o rozum.“
„Tvůj rozum je jedna věc, kolektivní rozum je věc druhá. Ty si tady nevydáváš svoje noviny. Tím jsem skončil. Máš-li námitky, vyřizuj si je jinde.“ Plácl holou dlaní do stolu na znamení, že audience opravdu skončila.

„Na rozdíl ode mne máš to správné vzdělání. Jsou pro to důvody takřka historické. Vzdělání má do jisté míry vliv na názory. Ptám se tě teď jako kamaráda, i když bych si mohl odpovědět sám. Když nabudu přesvědčení, že je můj názor správný a je v zájmu kolektivní věci ho prosazovat, mám na ten názor právo? Co myslíš?“
„S abstraktními úvahami na mne nechoď. Máš stanovy, přečti si je.“
„Dobrá. Já se tedy se svým názorem obrátím na organizaci a postavím ho proti tvému.“
Šéfredaktor zpozorněl.

„Měl jsi na mysli tenhle postup, když jsi mi radil, abych se obrátil na stanovy?“
Oslovený se zaklonil na židli, pobaveně natáhl šle a s lupnutím je pustil.

„Klidně. Ale nějak tu konfrontační praxi rozpracuj, aby bylo o čem mluvit,“ smál se útrpně.

„Tys mi nerozuměl, blahorodí. Já se chci zeptat, co si mám myslet o tom, že chceš vyhodit kvalifikovaného pracovníka a nahradit ho nějakou potrhlou metresou páně Zourka, o jehož minulosti jsi se před chvílí nevyjádřil nijak pochvalně.“
Viděl, jak šéfredaktor rudne a zhluboka nabírá dech. Věděl, že střelil do křoví s nadějí, že odtud vyletí hejno vrabců. Výsledek zatím nebyl jistý. Blahník se sice tvářil rozhořčeně, ale příčiny rozhořčení nebyly zcela jasné. Zda to byla Beránkova drzost nebo to, že přišel na kloub věci. Pak se šéfredaktor podíval na hodinky a řekl, že má práci. To bylo všechno.

Panebože, to jsem to zase zavařil, bědoval Beránek cestou do své nory. Proč jsem do toho pletl toho Zourka? Vždyť mi tu holku pitomou nevezmou do školy.

Došlo mu to pozdě, ale došlo mu to i poměrně brzy. Rozechvěle zíral na kalendář a snažil se vzpomenout, kdo mu to volal, že odvolání k rektorovi dopadne dobře? Vždyť už její přijetí oslavil s Arnoštem. Ten se, chudák, divil. Tady se musel Beránek zasmát. Může se Zourek dozvědět, že proti němu ponoukal Blahníka? Může. Jenom v tom případě, že tu ženskou Blahník nepřijme, Zourek se bude ptát proč a Blahník se schová Beránkovi za záda.

Teď se Beránkovi trochu ulevilo. Leckde se to bude přetřásat a většina lidí se postaví za Arnošta. Je tu ještě možnost, že si někdo vzpomene, že redakce nemá plný stav. Ženské, až na výjimky, měly pořád sklon rodit děti. Leckdo šilhal po lépe placeném místě. Nikdy nebylo lidí dost. Je tu celkem reálná naděje, že se sem ta holka vejde i s Arnoštem.

Udělal si v hlavě pořádek a narovnal se v zádech. Pak zavolal Sloupa.

„Franto, nepřišel bys na kus řeči?“ Oslovený zpozorněl. Beránek to poznal podle pauzy, která nastala, a přiměřeně se šklebil.

„Něco tam pro mne máš?“
Dozvěděl se, že k jeho rubrice přišla hromada dopisů. Jeden náš zahraniční rozhlasový korespondent projevil nefalšovaný údiv nad neinformovaností nějakého našeho recenzenta literatury Tichomořských ostrovů.

„Ty si děláš srandu, že jo?“
Beránek bolestně vzdychl. Alespoň měl snahu dostat ze sebe zvuk, který by tak vypadal.

„Přijď, porozprávíme, jak mu odpovíme. Je tu v sázce jméno naší univerzity.“
Franta přišel, v očích měl výraz koncentrované pochybnosti.

„Tak ukaž, kde to máš.“ Zůstal stát, nesedl si. Beránek nejdřív nahlas uvažoval, kdy to přišlo.

„Přece to muselo bejt zapsaný, sakra. Dopisy se evidujou,“ rozčiloval se Sloup. Odpověď zněla, že má sice pravdu, jenže on, Beránek, měl ten dopis nedávno v ruce. Takže už nezáleží na evidenci, ale na pořádku, který tady okolo sebe má. Přitom rezignovaně mávl rukou a obkroužil tak prostor své pracovny.

„Hele, sedni si, nebo mi vyneseš spaní. Tvoje trčení uprostřed místnosti mne rozčiluje a já to pak opravdu nenajdu.“
Sloup opáčil, že pokud jde o spaní, s Beránkem si nikdy nedělal starost. Oslovený se s jistým napětím v hlase zeptal, zda ono spaní situuje do pracovní doby. Odpovědi se nedočkal. Host si sedl a zachmuřeně pozoroval, jak Beránek listuje ve stohu lejster.

„Franto, jak tě znám, ty nejsi normálně zlej člověk,“ řekl najednou Beránek, když v podřepu nahlížel do spodní zásuvky stolu.

Sloup se nadechl a budiž mu připsáno ke cti, že to, co řekl, řekl poměrně klidně. Znělo to v tom smyslu, že za tuto větu by mluvčího nejraději nakopl do jeho vyschlého sedacího zařízení, že by to udělal s gustem se značně zničujícími účinky.

„Proč mne, ty pitomče, taháš na nějakej vymyšlenej dopis, proč mi to neřekneš rovnou? Co si myslíš, ty papírožroute?“
Urážka byla vyslovena tak, že nemohla příliš ublížit. Beránek si rychle sedl, ne proto, že by měl obavu, že Franta splní vyhlašované předsevzetí, ale aby na něj lépe viděl. Čtenáři jejich listu, kteří brali zde vyslovené pravdy jako závazné a posvěcené institucí nebo ze stejného důvodu jako zásadní nepravdy, se někde kupili, jako by těch dvou nebylo. Redaktor je pro většinu čtenářů anonymní pojem, který snad ani nemá tvář. Je to imaginární cosi, co buď čtu, nebo nečtu. A tihle dva se chystali pohádat o to, zda na ně čtenáři budou nebo nebudou kašlat, když se v redakci něco změní.

Ticho, které nastalo, přerušila sekretářka tím, že nahlédla do dveří.

„Karlo, co uděláš, když nesouhlasíš s něčím, co tady někdo z nás napíše?“
Tím ji zaskočil

„Já jen, jestli tu nekecá Málková.“ Chystala se zavřít za sebou dveře.

„Počkej, odpověz mi,“ dožadoval se sekretář redakce odpovědi.

„To jako o našich novinách?“ zrůžověla. „Těm já nerozumím, těm řečem. To není pro mne.“
„Něco snad přece jenom čteš. A když s tím nesouhlasíš, co si řekneš?“
Dozvěděl se to stručně a jasně. Ostatně to tušil. Výplody kolegů z jiných redakcí někdy hodnotil podobně.

„Odvykli jsme diskutovat,“ řekl Sloup. „Věci jsou takhle a basta. Rád bych věděl, kolik lidí v tomhle národě si o mně myslí, že jsem vůl.“ Zřejmě roztával.

Beránek ho ujistil, že když mluví o národě, že národ je množina, ale tady se dostal do úzkých. Množina byl pojem příliš moderní,  že jeho smysl dosud nepochopil. Opravil se, že národ je pojem příliš neurčitý. Sloupa určitě čte třetina jejich čtenářů a z té třetiny ho jistě někdo ctí. Těch, kteří jsou výrazně pro Sloupa, je asi tolik, jako těch, kteří ho mají plné zuby. Ti zbylí ho neberou na vědomí. Podle nějakých statistických vzorců to chodí nějak podobně.

„Co z toho?“ zeptal se Sloup, který měl snahu si věci ujasňovat.

„Doufám, že budeš proti tomu, když bude starej chtít ubližovat Arnoštovi.“
Pro Sloupa to nemělo žádnou logiku, ale nevzpíral se. Poplácal Beránka po zádech a šel pryč.
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„Hele, soudruh docent!“ zvolal Sloup nadšeně. „Jsem skutečně rád, že vás vidím, oporo literární kritiky. Doufám, že mi věnujete pár minut svého vzácného času, zvlášť když se jedná o společnou věc.“
Zourek mžikal očima a nebyl s to se rozhodnout. Ten příval lidskosti, jak by napsal, kdyby měl Sloupovo zvolání profesionálně hodnotit, ho zaskočil a on na vteřinu ztratil orientaci. A také rozhodnost, protože vešel do Arnoštovy pracovny, kam ho Sloup dotlačil. Tvářil se velice nechápavě.

„Mám k vám jednu otázku. Přímo na tělo, jak se říká.“
Sloup upíral rozjásaný pohled do očí stojícího Zourka, jehož pokleslé líce nesvědčily o tom, že už je s to seriózně odpovědět na seriózně míněnou a položenou otázku.

„Jaký máte důvod k vydírání tadyhle stojícího Jindřicha Arnošta?“ Věta byla pronesena mírně a přátelsky, až Arnoštovi, který zmateně přihlížel, zatrnulo.

Proboha, Franto, ty  ses zbláznil. Vždyť ti podřízne krk. Tady, na místě. Arnošt nakročil ke dveřím, jako by chtěl přivolat pomoc. Ani Zourkovo zděšení se nezdálo být méně přirozené.

„Já jsem vám nerozuměl,“ vysoukal ze sebe oslovený konečně.

„Nerozuměl? Máte patrně synovce, sice ještě pubertálního, ale lnete k němu příbuzenskou láskou. Nebo snad neteř? Není to výjimečné, že má člověk neteř. A ejhle, ona píše básně. Je třeba připravit přijetí odborné veřejnosti. A tak, když potrápíte redaktora, bude tisknout, až se z něj bude kouřit a v rodině se nám narodí básník.“ Rozpřáhl ruce, jen Zourka obejmout.

„Tos přehnal, kamaráde,“ zaskuhral Zourek, kterému se vracela barva. „Tahle drzost vám přijde draho.“
„Laskavě se rozhodněte. Buď si budeme přátelsky tykat, nebo s ohledem na společenské konvence vykat.“ Sloup nezměnil tón.

Jak to ten chlap dělá, že se vydrží tak tvářit? Něco jako obdiv se dralo na povrch ohromeného Arnoštova vědomí. Tak, teď v tom už nelítám sám.

„Nemyslete si, že si tyhle drzosti můžete dovolit.“ Zourek nabíral na tempu. „Nikdo vám nedal právo se mnou takhle mluvit. To je urážlivé formou...“
„...i obsahem,“ doplnil ho Sloup. „Jenže když se někdo dopustí podrazu, musí počítat s nešetrným jednáním. Tady je klíč k aféře jakéhosi Jeřábka.“
„Nejde o jakéhosi Jeřábka, ale o mladého a nadějného básníka Jeřábka,“ sípal Zourek a oči mu nepřiměřeně vyčnívaly z obličeje.

„Já mám právo se vás otevřeně zeptat a chtít na vás otevřenou odpověď. Víte proč? Vám nejde o Jeřábka, básníka mladého a začínajícího. Vy chcete, nevím proč, poškodit tohoto člověka a nejen jeho. Škodíte celé redakci a já chci znát důvody.“
„Nejste na schůzi, proto si tyto ataky odpusťte.“
„Počítal jsem s tím, patrně naivně, že jste schopen odpovědět i mimo schůze. Proto buďte tak laskav a řekněte mi, kde je příčina vašeho náhlého vzplanutí pro adolescentní poezii Jeřábkovu.“
Chvíli se zdálo, že Zourek na otázku odpoví. Stál, koukal a patrně přemýšlel. Pak však udělal čelem vzad, vrhl se ke dveřím a zabouchl za sebou.

„Kamaráde!“
Nebylo to zvolání, i když mělo všechny jeho znaky. Bylo to barbarské vzývání boha hojnosti, plodnosti, úrody, boha mužné síly. Arnošt nebyl s to sehnat myšlenky do kupy. Vytřeštěně pozoroval náhle vážný výraz Frantovy tváře.

„Hop nebo trop. Ještě, že jsme o tom včera mluvili. Risk v politice taky platí. Na mne nemůže.“ Myslel tím Zourka. „Já básničky ani nečtu. Taky bych měl do toho někoho zasvětit. To by bylo rozumný. Co říkáš? Nic neříkáš. Bodejť bys říkal. Jdi se přebalit, bojovníku.“ A zmizel tam, kde před chvílí Zourek.

Arnošt měl pocit, že mu srdce bouchá nepravidelně, ale rychle ho popřel. To, co před chvílí slyšel a viděl, bylo silnější než jeho sebezáchovný pud, který ho nutil poslouchat, jak mu pracuje srdeční sval.

Kamaráde, to byla lekce odvahy. Tak se má asi jednat. Přímo a jasně. Co jsi sledoval tím, žes napsal tak zaujatý posudek? Nemohly to být literární důvody. No? Nahlas, není ti rozumět! Všichni slyšeli o mém trestu, proto jim teď srozumitelně řekni, jak to bylo.

Přinutil jsi někdy někoho, aby řekl pravdu, když se mu nechtělo?  Určitě to někdy bylo, jenže si už nepamatuji.
Utekl jsi od Anežky a nechal ji zbaběle domyslet se příčiny. Franta by řekl: milá Anežko,  mám tě dost. Vyčerpala jsi všechny dary kterými jsi mne mohla obdarovat. Já nemám nic, co by ti mohlo prospět. Jen potřebu brát.
To jsem takový parazit?
Úvahy mu káply do duše hořkost. Je horší než ostatní proto, že si se vším láme hlavu? Neumí říct své mínění na správném místě. Baba chlap. Měl svoje zásady, usazené, utvrzené postupy jednání, které se časem osvědčily. Mezi ně patřilo nevystrkovat hlavu nad pracovní stůl. Nepouštět si nikoho k tělu. Teď ho napadlo, jestli to není důsledek obav, že někdo přijde na jeho podpis pod rezolucí. Snad je to jinak. Budou to nějaké hlubší důvody.

Do dveří vletěl Beránek.

„Člověče, něco jsem ti chtěl.“ Zabrzdil před Arnoštovým stolem, za otevřenými dveřmi bylo vidět kohosi, kdo si mnul bradu a rozhlížel se po číslech dveří. „Nevíš, co jsem ti to mohl chtít?“ Držel v ruce stránku obtahu.

„Na takovéhle blbiny ti akorát skočím. Dej mi to, já to přečtu.“
„Jo, správně. To se pozná inteligent. Hned mrkne a ví, na čem je. Ploučný má dovolenou, vem to za něj. To ostatní ti přinese Karla.“ Na chodbě se však zarazil a znovu se zadíval na Arnošta.

„Neměli jsme spolu něco?“
Doufám, že ne a platí to i pro budoucí čas.

„Skromná dušičko stydlivá, my jsme měli spolu jít na oběd.“
„Už jsme byli.“
V krku kost, mám tě dost.

„Na obědě jsme spolu už byli?“ divil se Beránek. Vzápětí se však opět vrátil.

„Tadyhle ten člověk se sice nepodobá Ploučnému, ale tak trochu to Ploučný je,“ hlaholil a pouštěl do dveří návštěvu, která ho zřejmě na chodbě požádala o upřesnění orientace po obsazení redaktorských pracoven redaktory. „Tenhle pán je asi spisovatel a přinesl ti asi povídku, Jindřichu. Přečti ji a udělej něco, aby se dala tisknout. Ještě letos.“ Ukázal na Arnošta: „Tenhle pán je odborník na mladé talenty. Udělá pro vás všechno, co bude ve vašich silách. Tak hochu,“ to platilo Arnoštovi, který se za žvanícího Beránka začínal stydět, „udělej, co je třeba.“ A vypadl se šklebením, o kterém se mylně domníval, že se dá nazvat lišáckým.

„To byl...“ hlesla návštěva.

„Jo, to byl. Já jsem Arnošt, Ploučný v žádném případě. Co máte na srdci?“ Nechtěl dělat dojem, že se redakce hemží vtipálky.

„Ten člověk mne úplně spletl.“
„To je součást jeho odbornosti. Když si zamane...,“ uvědomil si, že pomlouvat kolegu se nehodí, a proto vyzval stroze návštěvu, aby mluvila k věci. „Tu povídku položte sem.“ Ukázal, kam má povídku položit.

„Jsem Růžička. Momentálně na praxi v rozhlase. Přišel jsem vás požádat o rozhovor.“
„Mne nebo Ploučného?“
„Vás.“
No nazdar. Zase jeden stážista. Zase jeden Loch. Zamanuli si, studenti.

„Proč právě mne? Na mně není nic, co by lidi bavilo poslouchat.“ Začal se hrabat v papírech, co měl na stole. Snad se ten kluk dovtípí.

„Vy totiž máte schopnost logického uvažování.“
„Kde jsem ji, prosím vás, prokázal?“
„Udělal jsem si rozbor vaší poslední sbírky. Překvapivě logická konstrukce.“
Teď nevím, jestli mne chce urazit. Arnošt cítil, že začíná rychleji dýchat. Klid, kamaráde, klid, kárná komise je za dveřmi.

„Jak chápete tvrzení, že umělec je pamětí národa?“ útočil host. Zřejmě pojal úmysl si Arnošta vyzkoušet.

„Fráze, patrně se dost nosí. Já si nepamatuji, co jsem měl včera k večeři. Nejsem proto asi náležitý umělec. Budu o tom uvažovat. Logicky, samozřejmě.“
„Vidím, že jsem vás popudil. Je mi to líto a omlouvám se, i když si viny nejsem vědom. Tou pamětí jsem myslel, že umělec musí zaznamenat všechny přednosti i nedostatky doby, klady i zápory, omyly, aby se chyby neopakovaly a v dobrém aby se pokračovalo.“ Měl modré oči a bezelstně je upíral do očí Arnoštových.

Myslí to ten kluk vážně, nebo si jenom obratně dělá legraci? Jenom mne mate a já mu na to skočím? Ne, hochu, ne.

„Paměť národa,“ rozjížděl se Arnošt, „chtěl jste tím říct, že když něco, v tomhle případě omyly a nedostatky, nezhodnotí politik, přehlédne historik, že to mám za ně udělat já?“
Já ti dám paměť národa, provokatére.

„Představte si, že tu je nějaké mocenské rozhodnutí. Usnesení. Máte představu, ne?“ Host kývl, že představu nepostrádá. „A vy se svým názorem chcete jít za to usnesení, nebo nad to usnesení. Zkrátka, někam jinam. Při dobré víře, že máte pravdu a ty orgány chcete jenom poučit, aby nedělaly volovinu. Jenom tak teoretizujeme, abychom si ujasnili situaci.“
Host kýval, ale jevil známky neklidu. Přešlapoval před stolem a byl by si rád sedl, ale nebyl vyzván.

„Jak to s takovým spisovatelem dopadne? Co myslíte?“
Chvíli bylo ticho.

„Nemyslel jste snad názory jdoucí proti usnesení?“ zeptal se návštěvník.

„Správně, jenže kdo pozná, jestli ty názory nejdou proti usnesení? Kdo asi nejvíc křičí, že je třeba zloděje chytit?“
Přemýšlej, holobrádku. Přemýšlíš? To je dobře. Alespoň jednou denně dvě minuty samostatného myšlení stačí k tomu, aby sis mohl říkat intelektuál.

„Jak by to mohlo dopadnout? Kdyby to byl autor spíš slabší, tak spíš špatně. Vrhla by se na něj armáda kritiků.“
„Přeháníte. Žádná armáda a už vůbec ne kritiků. Ti by na tom díle ani okem nespočinuli. Jeden jediný redaktor by ho zkrušil tak, že by ho přešlo literární puzení. Taková je realita současné literární praxe. Jestli jste si toho zatím nevšiml, začněte se rychle rozhlížet.“
„Já si myslím, že skutečně velkého autora, někoho, kdo nemusí dbát přechodného zájmu konjunktury, by snad napodobovali a chválili. Nějaká usnesení jsou přece přechodná, vztahují se k pomíjivé skutečnosti. Jsou přece nahrazována novými usneseními, která ruší minulou zkušenost. Velký autor přece vidí kupředu, za horizont. Proti tomu nemůže mít nikdo výhrady.“
„Nikdo. Jenom můj šéfredaktor.“
„I ten by měl dbát cti, svědomí a perspektiv společnosti, ze které vyšel a která ho, odpusťte mi to, živí. Společnost, která nepřijme pravdu o sobě a o svém postavení ve světě, má naději na to, že se jí dostane bohatě složitých situací.“
Host si přitáhl židli a nevyzván si sedl.

„Takhle obecně máte pravdu. To podepíšu. Jděte to však někam prosadit. Konkrétně. Natočte na to téma rozhovor s nějakým prozaikem, který se pokusil udat román o politice. Co vám řekne? Že mu ho všude házeli na hlavu. Ne proto, že psal o politice, ale proto, že nedorostl uměleckých nároků našeho literárního nebe. To se totiž nedá dokázat, ale politika se prokázat dá. Každý redaktor to ví moc dobře. Nemáte redakci, které by nemyli hlavu za to, že nemá dost politických, tedy aktuálních témat. Zkuste s tím však přijít. I redaktoři mají děti a tak myslí na zadní kolečka.“
Myslí to hoch vážně. Má hlavu plnou učebnicových schémat a hledá v životě jejich potvrzení.

„Víte, čím se liší teorie od života?“ pokračoval nemilosrdně a s pochopitelným uspokojením se díval do zrudlé mladíkovy tváře. „Víte to, samozřejmě. Že tu školní teorii nikde v praxi nenajdete, jenom v těch učebnicích. Stejně jako ideální lidský organismus je pouze v anatomickém atlase. Ta teorie je totiž souhrn, abstrakce toho lidskýho života. A abstrakce je v naší hlavě. Proto na mně nechtějte, abych si pálil prsty. Já jsem totiž, na rozdíl od vás, na tom konkrétním spisování závislý. Chápete? Já se tím musím živit. Držím se zásady co nejvíc dělat a co nejmíň o tom mluvit.“
„Já vám rozumím.“ Host vstal a utáhl si kravatu, když si před tím rozepnul límec u košile. „Chápu. Máte rodinu, je tu závislost.“ Odmlčel se a nabíral dech k závěrečné větě. „Jenže. Jenže k umění prý nestačí mít pouze talent. K tomu je prý třeba mít i odvahu.“
Teď vstal i Arnošt a tak z natáčení sešlo.

V poledne nešel na oběd. Střídavě nahlížel do textu, který měl upravit a ve kterém chybně opravil přechodník. Přechodníky mu dělaly nepochopitelné problémy už od střední školy. A přemýšlel o tom, že ten den dostal dvě lekce odvahy za sebou. Trochu moc najednou. Zcela nelogicky na to reagovalo jeho podvědomí. Nadiktovalo mu následující verše:

Člověk má tváří víc než dvě.

Na druhou třetí navléká,

když srdce něhou přetéká,

do boje s jinou odchází,

ta životem ho provází

jak věrná družka.

Na bolest obklad úsměvu

si dáme.

To známe.

Nebyl si jistý, jestli nevyjevuje svoji slabost. Pak si však řekl, že i tohle se může někdy hodit a schoval papír do stolu. Věděl bezpečně, že lístek už nikdy nenajde, protože v zásuvce bylo takových dokumentů bezpočet a on jejich obsah odmítal zkoumat.

Kdy viděl naposled Ivu? Usilovně na ni začal myslet. Taky je přesvědčená, že jsem slaboch? Chlap k ničemu, který se odmítá postavit okolnostem?

Nic nenamítala, když jsi zapomněl ruku v jejím výstřihu. Ponížil jsi ji ne tím, co udělal, ale  tím, cos neudělal.
Byl rád, že nemusel myslet na Sloupa a na Růžičku. Byl ochoten nést osobní odpovědnost jenom za svět, který sám stvořil. Jako demiurg modeloval pohoří a oceány, rozvětvená řečiště a plynutí mraků. To byl jeho svět, ve kterém se mohl ukrýt před Zourkovou perfektní zubní protézou.

Spasíš-li někoho,

bude to lokty.

To jsou ty lodě,

odpočívadla nebeských ptáků,

které mu přivezou

zemdlený klid schlíplého plachtoví.

Zařval smíchy, až se hluku, který ztropil, zalekl. To je ono! Schlíplé plachtoví. Je to můj problém? Proč mne to tedy napadá? Je ovšem rozdíl po ženě toužit a ženu mít. Touha ovšem předchází pád.

Zahleděl se z okna, kde slunce bušilo do betonové zdi. Iva po mně určitě touží. Žijeme v promiskuitním světě. Když vedle ní sedím, cítím v těle mravenčení. Vychází z ní nějaký elektrický náboj. Až se mi na té straně těla ježí chlupy.

Liboval si, jak přesně se vyjádřil. Měl by jí ty verše dát k svátku. Kdy ho vlastně má? Až dosud ho to nezajímalo. Nemá ráda domýšlivé mužské a může ho zesměšnit.

Odvolali ho k Rousovi. Na něco se ho ptali. Rozumně odpovídal, alespoň nikdo neměl proti jeho slovům výhrady. S někým si potřásal rukou a smál se. Přitom se mu v hlavě ustaloval pocit, chvějivé vzrušení, jímž obracel svůj pohled dovnitř sebe. Viděl se dvakrát. Rozdvojil se. Rozum vedl řeči, které se od něj čekaly. Ta druhá polovina osobnosti zatím zformulovala odpověď Ivě Málkové.

Jenže nakonec usoudil, že jde o věčné a věčně trapné téma a že nikdo nečeká na jeho rady. Ani Iva. Škoda sil vržených do nepravých sporů.

20.

„No tak, vstupte!“ vykřikla Karla rozhořčeně, když se na její výzvu nikdo neobjevil, ale klepal dál.

„Ty sem lezeš, jako bys neměl čistý svědomí,“ oslovila návštěvníka, který konečně vešel a zůstal stát u dveří.

Důvěrnost Karlina výroku nebyla dána tím, že by návštěvníka znala, spíš vycházela z generační souvztažnosti, ale nejspíš z toho, že mládenec byl nejspíš v roli prosebníka. Takových tu viděla mnoho a bylo jí celkem jasné, že jí ona důvěrnost bude prominuta.

„Máš smůlu, kamaráde. Šéfredaktor tu není a už dnes nebude. Kolem je jistě plno lidí, kteří tě mohou uspokojivě obsloužit.“
Tím odpověděla na mládencovu otázku, dokonce přidala radu navíc a opět se sklonila nad klávesnici psacího stroje. Opisovala dopis, který už jednou definitivně napsala a který šéfredaktor opět poničil několika vsuvkami. To jí dělal schválně, říkala nespravedlivě. Dělal to vždycky se všemi svými dopisy. Nic po sobě nesměl číst. Mládenec však stál u dveří a to ji přinutilo na něj soustředit pohled.

„Máš ještě nějakou touhu?“ Byl štíhlý, téměř blond, rozhalenka a texasky, které dole končily roztřepenými teniskami, podávaly doklad o tom, že to je její vrstevník.

Přešlápl a řekl, že je Jeřábek a že se chtěl poradit.

Karla vzplanula zájmem. Nic nepředstírala, to konečně neměla ve zvyku. Jeřábek byl ve dnech letošní letní nudy pojem.

„Tak ty jsi Jeřábek? Víš, že jsem si tě takhle nepředstavovala? Já myslela, že jsi spíš zakrslík s nějakou tělesnou vadou. Fakt. Husa pitomá, co?“
Zadíval se na ni překvapeně. Kdyby nestál u dveří, byl by ustoupil o krok. Ustoupit bylo možno jenom za dveře. Proto zavrtěl hlavou a koukal mírně zděšeně.

„Promiň, to nic. Já tak kecám normálně. Ale ty tvoje básničky tady hnuly stojatejma vodama. Já jsem je nečetla, ale slyšela jsem o nich mluvit.“
Když se vám stane, že slyšíte od osoby, kterou vidíte poprvé, že si vás představovala jako fyzickou zrůdu, tak vás to určitě zaujme a nevšimnete si začouzených koutů u stropu a tam vlajících pavučin. Mládenec pokročil ke stolu.

„Proč ale tělesná vada? To se tady o mně mluvilo jako o nějakém kreténovi? Jako o úchylákovi, jako o ...“ hledal výraz, kterým by vyslovil rozhořčení a podal důkaz, že stojí na nepřátelské půdě. Pak rychle vyhrkl: „Já jsem chtěl jít za doktorem Arnoštem, ale ten má taky zavřeno. Jinak tu nikoho neznám. Arnošta vlastně taky neznám.“
Řekla, že to nevadí, protože teď zná ji.

„Já jsem Karla.“
Vstala, natáhla ruku a potřásla jeho s rozpaky vztaženou pravicí. Přitom se dozvěděla, že Jeřábek je taky Karel. Projevila nad tím údiv, zhodnotila to jako zajímavou hru náhody a snažila se z něj vypáčit odpověď na otázku, jestli věří na náhodu. To však byl problém, který byl mimo okruh jeho momentálního zaujetí. Proto ho vyzvala, aby si sedl.

„Já ti uvařím kafe a pokecáme.“
Mládenec se s jistou nechutí posadil ke stolku určenému pro čekající návštěvy, dal si tašku, do té chvíle mu visela z ramene na řemeni, k nohám a čekal. Karla došla na chodbu pro vodu, přitom nahlédla do zrcadla visícího za skříní. Jeden pohled stačil na to, aby zjistila, že vypadá katastrofálně. Vytahané tričko, bezbarvá ústa, vlasy jedna hrůza. Postavila na stolek dva hrnky, ten den to byla její třetí porce, a vyzvala hosta, aby si posloužil.

Chvíli seděli mlčky. Káva byla horká a Jeřábek ještě nebyl přizpůsobený, jak by Karla řekla, kdyby měla situaci zhodnotit. Když konečně upil první doušek, zeptal se na Arnošta. Jaký je to člověk?

„Myslíš, jaký je básník? To ti neřeknu. Na to se zeptej někoho jiného, třeba Málkové. Jenže ta po něm jede. Od ní by ses pravdu nedozvěděl.“
Host se zeptal, jestli je to pro Arnošta dobré nebo špatné, že po něm Málková jede. Karla se zasmála a neodpověděla.

„Zeptal jsem se špatně. Jaký je Arnošt básník, to vím. Myslel jsem na člověka. Jaký je to člověk. Rozumíš mi? Mne zajímá, co si o něm myslíš.“
Karla nabrala dech. Ještě nikdo z hostů se jí nezeptal, co si myslí o některém z redaktorů. Nenutí ji snad, aby Arnošta pomlouvala?

„Já myslím, že je normální. Chodí na něj dopisy, ale to na každého.“
Zeptal se, co těmi dopisy myslí. Měl pohled, který Karla zhodnotila jako „upřímný“.

„Všechno, co napíše, se nemůže každému líbit. To dá rozum. Někdo si to nechá pro sebe, někdo to vytroubí do světa. Někdo to napíše slušně, jiný jinak.“ Vteřinu přemýšlela, jestli nemá uplatnit svůj obvyklý slovník. Přes stůl na ni doléhaly podivné rozpaky. Uvědomovala si, že sem tam používá spisovného výrazu.

„Tím chceš říct, že to je normálně slušný člověk.“ Uzavřel její hodnocení a položil lžičku, se kterou si hrál. Souhlasila. Normální slušný člověk s jistým sklonem k nenormálnosti, která však celkem nikomu neškodí. Alespoň jí ne.

„To je zajímavé stanovisko. To ti vysvětlím,“ poposedl na židli a v tom pohybu, protože měla zkušenost, Karla postřehla pohyb debatéra. „Já ti řeknu, v čem je nenormální. V tomhle smyslu je nenormální každý člověk. Je to v jeho úhlu pohledu na svět. Chápeš?“
Tvářila se, že chápe. Věděla, že teď musí sedět jako myška a vypadat soustředěně.

„Já znám všechny jeho knížky. Jeho poetika a rétorika odpovídá jeho úhlu pohledu na svět. Dejme tomu, že to je čtyřicet dva stupňů. Proto se s ním nemohu domluvit, když můj pohled je pod úhlem třicet dva stupňů. Chápeš? On mi radí ze svého úhlu a odmítá se sklonit k mým ubohým třiceti dvěma. V tom dělá chybu, že nebere v úvahu můj úhel. A radí mi. Nemůže mi poradit. Může mi jenom vynadat.“
Odmlčel se, jako by přemýšlel, jestli odpověděl srozumitelně. V jeho proslovu, který vypadal spontánně, nebylo bohužel nic originálního. Byl to názor, který uplatňoval asistent jeho profesora Tvrdíka vůči svému profesorovi. Jeřábek byl totiž žákem jmenovaného profesora a to už ve třetím ročníku pražské vysoké výtvarné školy. Byly s ním jisté problémy  pro jeho posedlost, se kterou se nutil vidět věci a děje také jako poezii vyjadřovanou slovy. Jeřábku, říkal profesor Tvrdík, ty musíš malovat tímhle a tímhle, ukazoval si přitom na srdce a na hlavu. Ne kecama. Když nevidíš svět v barvách a v liniích, když se ti nepředělává do tvarů, ale do slov, tak toho nech. Dvěma pánům nemůžeš sloužit. Koukej na ty figury. Vždyť je to jako průvod funebráků. Já tě do čtvrťáku nepustím, když se nevzpamatuješ. Pustil ho, prošel s odřenýma ušima, ale vsadil na poslední kartu. Chtěl dokázat, že dvěma múzám sloužit může. Jenže profesor Tvrdík měl asi pravdu. Stíhal své žáky i asistenty nemilosrdnými výroky, jimiž hodnotil jejich práce ze svého úhlu pohledu.

Zeptala se, jak to souvisí s tím sklonem k nenormálnosti, když právě nejde o básničky.

„To už je tak,“ zasmál se, „ že lidé zaujatí svou prací vidí především ji. Ti měří všechno pohledem svého zaujetí.“
Zavrtěla hlavou. Vypadalo to jako nesouhlas i jako údiv. Přešel to však a už nepokračoval. Nechala ho přemýšlet. Vypadal dobře, když přemýšlel. Měl pravidelné rysy obličeje, vrásku na čele a hranatou bradu. Cítila, že kdyby mohla, ráda by mu pomohla.

„Já jsem vlastně přišel kvůli Arnoštovi. Dostal jsem totiž od Zourka dopis a nevím, jestli ho mám proti němu použít.“
Tvářila se nechápavě, což bylo v tuto chvíli zcela přirozené.

„Proti Arnoštovi? Přišel  ses poradit se šéfredaktorem, jestli máš proti Arnoštovi použít nějaké udání?“
Poznal, že udělal chybu. Něco, co se tu samovolně stavělo, nějaký typ lidského souznění, asi spadlo. Možná, že to byla škoda, možná, že ne.

„Pochop mne,“ řekl lítostivě. „Co mám dělat? Přišel jsem za Arnoštem, jenže ten u sebe  není. Tak mi poraď ty. No, co ti to udělá?“
„Mně to neudělá nic,“ pokrčila rameny. „Jde o to, jestli ti pomůže to, co ti poradím.“
Mluvila o poznání chladněji, než měla v úmyslu. On se ovšem mohl zvednout, poděkovat za kávu a říct, že přijde jindy. Jenže naštěstí zůstal sedět a přemýšlel jak, nebo jestli vůbec má říci to, s čím přišel za Arnoštem.

„To je tak.“ Zadíval se jí do očí, a zahleděný do svého problému nepostřehl, že se jí rozlévají panenky, takže téměř zakrývají modrou barvu jejích duhovek. Patrně to byl následek rozrušení. Jako laik by si to tak, zřejmě mylně, vysvětlil. Jenže on nemyslel na její oči.

„Já nevím, proč ti to říkám,“ řekl konečně.

„Zatím neříkáš nic,“ připomněla tiše, „jenom koukáš jako náměsíčný.“
„To je fakt,“ zasmál se. „Promiň. Já ti chtěl jenom říct, že píšu básničky. Na tom není nic zlého do té doby, než s tím člověk začne obtěžovat odborníky. Já jsem jednou,“ máchl rukou, jako by to jednou znamenalo čas dávno minulý, což Karle přišlo k smíchu, „sebral tu svoji literární produkci a poslal jednomu známému básníkovi.“
„Arnoštovi?“ zeptala se rychle.

„Ne. Arnoštovi ne. Asi bys ho podle jména znala. Já ho taky znal jenom podle jména. Napsal jsem mu: Pane, tady jsem, vy jste odborník a máte tedy odpovědnost za dorost. Přečtěte a poraďte. Drzost, co?“ Zasmáli se spolu. Ona s jistým pochopením, on s neurčitě vyjádřenými rozpaky. „Čekal jsem dlouho. Pak přišlo psaní napsané tak, jako by ho psal otec dítěti. Nebo psychiatr bláznovi. Prostě krásné psaní. Na jednu větu si pamatuju skoro přesně: Doufám, že vaše básně jsou loď, jejímž plachtám jste už zamával na rozloučenou.“
„To snad ne! Taková sprosťárna,“ hekla údivem.

„Nerozčiluj se. Bylo to krásné psaní a já hluboce lituji, že jsem v první chvíli smýšlel jako ty a zničil jsem ho. Ani jsem Mistrovi nepoděkoval.“
„A pak s tebou vyběhl Arnošt,“ neovládla se. Jenže Jeřábek to přijal klidně a potvrdil správnost jejího postřehu.

„Víš, já jsem chtěl být vždycky básníkem. Nevíš, co je to za nádheru. Podívej se.“ Zalovil v brašně a vytáhl knížečku zřejmě starou a zřetelně ušmudlanou. „Něco ti přečtu.“ Chvíli listoval a pak změněným hlasem, jako by recitoval verše, odděluje větu od věty, četl: „Abychom rozuměli slunečnímu paprsku, musíme se s ním chvět. Stejně se musíme chvět i s paprskem měsíčním ve stínu večera. Musíme se třpytit s modrými a zlatými hvězdami, abychom porozuměli noci. Musíme v sobě cítit chvění temného prostoru, neurčitého a neznámého vesmíru. Abychom pocítili jaro, musíme mít v srdci něco z lehkosti motýlích křídel, jejichž jemný pel jako bychom cítili v jarním vzduchu, jejž vdechujeme.“
Zvedl oči rozšířené zvláštním jasem. Dívala se na něj překvapeně. Tohle slyšela poprvé. Takhle s ní ještě nikdo nemluvil. Stačila jenom v náhlém zmatku špitnout otázku, kdo to napsal. Otázka ho vrátila zpátky do reálných prostor šéfredaktorovy předsíně.

„Jeden Francouz už před sto lety.“
Viděla, že má v ruce knížku napsanou cizí řečí a chtěla se zeptat, zda umí francouzsky. To by však znělo moc hloupě, proto raději mlčela. „Něco takového jsem chtěl umět napsat.“ Vzdychl a knížku schoval.

„Mně by stačilo, kdybych to, cos tu četl, uměla alespoň cítit. Kdybych to tak sama cítila, nikdy bych o tom nepsala. To není můj styl. Proč se zveřejňovat?“
„Každý umělec se potřebuje předvádět. Tohle bych před nikým neřekl, ale každý umělec trpí vznešeným posláním v druhém člověku probudit to, co sám cítí. Je to kus lidskosti, kterou rozsvěcuje. Kecám, co?“ Zasmál se tomu a podíval se na ni něžně. „Ty jsi hodná holka, viď? Dokonce lítostivá. Já vím, co si myslíš. Že ty mne tady chceš utěšovat?“
Rozčíleně vyskočila. Mizera, je chytrý jak opice.

„Houby víš. Když vedeme řeči, nic nepředstíráme. Tys mi tady přečetl něco, co jsem jakživa neslyšela. Fakt. Nikdy. Mně by skutečně stačilo, kdybych se tak mohla dívat třeba tady na lidi kolem. Ono dívat se tak na hvězdy, když ti neubližují, to je pohoda. To je něco jiného než se dívat na Arnošta, když ti háže básničky na hlavu.“
Co se dalo dělat? Pusa jí ujela, zpátky se to vzít nedalo.

Díval se na ni zaraženě. Pak protáhl obličej a stiskl čelist.

„Máš pravdu, jsi realista a je to dobře. Dostal jsem dopis od docenta Zourka, ve kterém rozebírá mé básničky a tvrdí, že jsou výborné, nadějné, že mne Arnošt poškodil a že si mám oficiálně stěžovat vašemu šéfredaktorovi.“
Viděl, že to na ni zapůsobilo.

„Takže sis přece jenom přišel stěžovat,“ řekla jízlivě a s převahou. „Tolik ušlechtilejch řečí, neznámýho vesmíru a v kabele cihla, kterou chceš Arnošta praštit přes palici. A ještě tehdy, až se nebude dívat.“ Nebyla si jistá, zda jedná spravedlivě, ale měla téměř jistotu, že se vybarvil, mazánek, študentík.

„Co si to o mně myslíš? Co?“ Rozkřičel se, rychle však zmlkl, protože do místnosti někdo nahlédl a ptal se, kdy přijde šéfredaktor. Když se dozvěděl, že zítra, zase za sebou zavřel dveře.

„Proč si o mně myslíš to nejhorší?“ pokračoval Jeřábek zkrotle. „Já jsem ten dopis chtěl jenom ukázat. Fakt. Jenom jsem jim chtěl říct, co mi Zourek radí, ať vědí, na čem jsou.“
Dívala se na něj zachmuřeně. Rozhlížel se po místnosti. Odpolední slunce tu nadělalo plno skvrn. Blesklo mu hlavou, že se na ni zatím nepodíval jako malíř.

„Tebe by netěšilo, kdyby člověk s autoritou na tobě chválil to, co jiní haní? Co když má pravdu. Alespoň kousek pravdy. Copak jsem takový tupec, abych musel trpělivě snášet jenom odsudky?“
Řekla, že ješita ještě nemusí být tupec. Ješitnost to byla, která mu našeptávala, že má Zourkovi uvěřit. Sama se divila, kde se v ní vzala taková míra usedlosti. Takové názory podle jejího názoru šířily rozložité matróny, které si užily života a mohou proto pronášet soudy.

„Já nevím. Já se v tom nevyznám, ale znáš Zourka? Co? Znáš ho?“
Vystrčil proti ní ramena a pohyb doplnil otázkou, kde k němu měl přijít. Čte někdy jeho recenze. Nikdy ho neviděl a netuší, jak přišel Zourek k jeho rukopisu.

„To bude jeho profesionální jasnozřivost,“ řekla kousavě. „Nedělej si iluze.“ Myslela tím ahoj, nazdar, měj se dobře. Vypadal nadějně, student.

Vstala a šla ke svému psacímu stroji. Musela dopsat stránku. Šéfredaktor chodil ráno do práce dřív než ostatní a chtěl to mít na stole k podpisu. Podívala se na hodinky, do konce pracovní doby bylo ještě moře času.

„Vždyť ten Zourek ani neumí pořádně česky,“ zaúpěl Jeřábek, „podívej se,“ zašmátral v tašce. „Ten píše stylem koukaje z okna kráva ho kopla. Takhle argumentoval náš češtinář, když chtěl ponížit naše slohové práce. Fakt. Já ti přečtu jednu větu.“ Nahlížel do papíru a snažil se rychle najít žádoucí pasáž. „Zůstanete-li věren svému talentu, stále se nořícímu do jeho tajů, pak Vám zákonitosti lidské psychiky otevřou cestu k rozmachu tvůrčích sil.“ Díval se na ni prosebně. „Rozumíš tomu? Do čeho se má chudák talent nořit? Ten dopis je plný podobných nesmyslů. Buď je to z alibismu, že jako něco mluvil, ale nic neřekl, nebo je to z hlouposti. Což si o docentovi asi nemohu dovolit říct. Závěr je ovšem jasný. Jdi a stěžuj si na Arnošta. Ty jsi samozřejmě ochotna věřit, že jako zneuznaný génius si jdu stěžovat.“
Uvažovala. Měřila si ho a zkoumala své možnosti. Když se půjde domů převléci, když se učeše a přiměřeně nabarví, musí se k němu přece hodit. On to musí uznat, že tahle kancelářská šmudla může vypadat k světu.

„Víš co? Já si to psaní přečtu, ale teď nemám čas. Dáme si spicha, řekněme tak v šest u koně.“
„Cože? U koně? To je nějaká hospoda?“
Zvedla pohrdavě obočí.

„V osmnáct hodin středoevropského času, z vůle úřadů času letního, u zadních kopyt kobyly svatého Václava. Je to pod Muzeem. Máte čas, pane básníku?“
Souhlasil, i když ho poslední slovo trochu píchlo. Tu ironii si mohla odpustit, jenže on netušil, že se tím slovem sama před sebou povýšila na jeho úroveň. Alespoň měla v tu chvíli pocit, že se tak stalo oprávněně.
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Arnošt měl jistotu, že už nenapíše ani řádku., jak by 
Ó, jak by se české kultuře ulevilo!
Jenže pocit prázdnoty a nejistoty, který nutně následoval za tím prvním, ho znatelně skličoval.

V ulici Na příkopech zakopávali turisté o hromady stavebního materiálu. Rozpačitě se rozhlíželi v mračnech prachu, kudy vede nejkratší cesta z té spouště.

Kudy vede nejkratší cesta z nejistoty?

Dělej něco užitečného. Bloumáš a utíkáš ze světa. Vezmi něco do ruky, ať poznáš, jak chutná zemská tíže!
  Nejdřív musím uklidit. Ne ve svém hodnotovém systému, ale v kuchyni, včas vyklepat koberec, aby baba Synková neječela, že ji v osm hodin budím ze spaní
Nakopl kus kamene, který vyrazil kupředu mezi chodce a patrně se nešetrně dotkl několika kotníků. Arnošt zděšeně sledoval jeho dráhu a na nevraživé pohledy dotčených odpovídal utrápeným výrazem.

Jenže pak vzaly události spád.

„Chodit s tebou po ulici je riskantní,“ ozvalo se vedle Arnošta. Až leknutím nadskočil. Iva!

„Já...,“ koktal překvapeně, „jdu támhle naproti podívat se na knížky.“
„Co bys na nich viděl? Copak jich nemáš dost? Já mám ve volném čase knížek plné zuby.“ Vzala ho za ruku a táhla na chodník.

Nechal si to líbit. Překvapení ho pořád ještě neopouštělo.

„Kam jdeš?“ zeptal se a otázku pokládal jako patřičnou.

„S tebou,“ odpověděla věcně, ačkoliv se ptal na něco jiného.

„Já jdu domů,“ pronesl přihlouple. „Kam ty?“
„Vždyť jsem řekla.“
Hlavou se mu přehnal uragán jménem Iva. Jde se mnou. Já jdu domů a ona jde se mnou. Ani to nechtěl dál domýšlet.

Cítil povinnost něco říct. Pak po ní sjel očima, nenápadně, ze strany. Také si všiml pohledů, které po nich kolemjdoucí vrhali. Zvedlo mu to náladu a sebevědomí. Když ji vzal v podpaží, zasmála se a nechala si to líbit. Její loket byl pod vysokým napětím.

„Tak jdeme, ne?“
„Jistě, jdeme,“ odpověděla.

Taková ženská. Člověka nenapadne nic lidštějšího, než ji strčit do postele. 
Copak musí civilizovaný člověk pořád myslet na to vulgární přírodní jednání Je snad něco lidštějšího? 
„Proč mlčíš?“ zeptala se, když rázovali k Můstku.

„Tak mne napadají všelijaké myšlenky.“
„Například?“
„Že jsem s tebou takhle ještě nikdy nešel.“
„Je na tom zjištění něco zajímavého?“
Nenápadně se rozhlédl. V tu dobu chodili lidé z práce a všude jich bylo plno.

„O tom bych musel přemýšlet a přemýšlení je to poslední, na co mám chuť.“
„Na co máš chuť?“ zeptala se lhostejně. Alespoň se mu zdálo, že to znělo lhostejně. Srdce mu teď bušilo tak, že to muselo být vidět.

„Něčeho bych se napil. Nezastavíme se někde?“
Změřila si ho ironickým pohledem.

„Napiješ se doma.“
„Jdeš koupit večeři?“ zeptal se.

„Proč právě večeři?“
Všiml si rozostřeného pohledu, kterým na něm utkvěla.

„Já myslel a tak dále.“
„Mně se o domácnost stará teta.“
„Mít tetu je terno. Neprovdaná teta se smyslem pro rodinu je k nezaplacení.“ Plácal a byl si toho vědom. Posléze si dodal odvahy: „Mám to vzít tak, že mne jdeš navštívit?“
Nebyl si jistý, zda mu rozuměla, byl si však jistý tím, co viděl. Kývla hlavou a zatvářila se významně.

„Ten binec! Mé sebevědomí prchá před zbytky snídaně, které nikdo neuklidil.“
„Ještě jsem nebyla v doupěti básníka. Tam prý smějí jenom múzy a já bych je ráda poznala. Není to ode mne svrchovaně dotěrné rušit tvé múzy, když dělají domácí práce?“ Smála se tomu ještě dobrých dvacet metrů.

Když pak Ivu vyzval, aby si prozatím sedla v kuchyni, že se přece jenom podívá, zda je pokoj přizpůsobený k přijetí návštěvy, byl pořád v rozpacích.

Od chvíle, kdy vešla do temného průjezdu domu v Jungmannově ulici, byla Iva vážná a zamlklá.

„No tak, kuk! Ivo! Co je ti? Tváříš se jako filozofická záhada,“ snažil se ji povzbudit.

„Co to je?“ zeptala se, aniž změnila výraz.

„Co, co je?“
„Filozofická záhada.“
„To snad něco je, nebo ne?“
„Ty jsi s tím začal.“
„No, snad jsou nějaké záhady.“
„Záhady jsou. Jaké jsou ve filozofii?“
„Já nevím. Jenom si myslím, že nějaké jsou.“
„Například.“
„Přiznávám se, že nevím.“
„Tak proč to říkáš, když nevíš?“
„Ivo, co to do tebe vjelo? Člověk přece občas něco nezávazně plácne a nečeká, že to bude muset vysvětlovat.“
„Například?“
„Ježišmarjá.“
„Plácáš takhle nezávazně často?“
„Někdy plácám nezávazně poměrně často,“ řekl a dal najevo netrpělivost. Pozve se sama, sedne a vede řeči, že by člověk litoval, že si ji přivedl domů.

„To jsem chtěla vědět. Teď vím, na čem jsem.“
„Správně. Teď víš, na čem jsi. Doufám, že se mi s tím svěříš. Myslím s tím, na čem jsi.“
„Až na to bude čas, tak se ti s tím svěřím.“
„Klidně se začni svěřovat, teď je času dost.“
„Není ta pravá chvíle.“
„Jak vypadá taková pravá chvíle?“
„Pravá chvíle je pravá chvíle.“ Nadzvedla obočí a propátrala ho pohledem, jako by ho viděla poprvé.

„Správně. Pravá chvíle je pravá chvíle. Taky jsem na to mohl přijít sám.“
Teď pozor. Nezávazné řeči o literatuře. Jak začne zdvihat obočí a tvářit se, jako by jí mračno kobylek vyplenilo rodiště, tahej za brzdu.
 Položil jí ruku na rameno a myslel na to, že věci, to jest vztahy mezi lidmi, jsou silnější než lidé samotní.

„Co teď děláš?“ zeptala se o poznání živěji.

„Hnětu ti rameno.“ Změnu její nálady přisuzoval svému hnětení.

„Co teď píšeš,“ upřesnila otázku a trochu se odtáhla, ne však z dosahu jeho ruky.

Pustil rameno a spojil dlaně před svýma očima. Tak to viděl u papeže, když byl na jedné ze svých misijních cest. Papež, samozřejmě. Arnošt chtěl dát najevo maximální soustředění. Dalo mu to však práci.

„Skutečně tě to zajímá?“
„Ovšem.“ Dala kolena k sobě, urovnala sukni a zabušila oběma pěstmi do stehen. V tom energickém pohybu a v tom, jak ležérně vyslovila přitakávající částici, byl rozpor, který Arnošta vzrušil.

„Pořád se mi v hlavě honí všelijaké nápady.“ Nebyl si jistý, jestli vůbec něco píše.

Jdou tmou, hrome, jakou to jdou tmou? A kdo? To je přece parádní myšlenka. No jistě. To píšu. K tomu se musím vrátit.
Všechno bylo a není, ale to bylo krásné. Ta chvilka, mžik Jako by mne olízla bohyně. Nervy pochodují jásajíce.
 Uvažoval, jaké to je, když člověka olizuje bohyně. Tahle sedí proti němu a olizovat ho nehodlá.

„Děje se něco?“ zeptala se se zájmem. „Ty míváš občas výpadky v soustředění. Nebo se soustřeďuješ na něco, co právě není v dohledu.“ Po chvíli: „Na co jsi teď právě myslel?“
„Na co asi?“
„Těžko vědět. Jak zkombinovat daktyl s trochejem?“
Ta věta byla sama o sobě nevinná, jenže způsob, jak ji vyslovila, zněl Arnoštovi vyzývavě. Dala najevo, co chce slyšet. Přece se musí alespoň  trochu zdráhat!

„Snažím se, problémy člověka...“ řekl neurčitě. Teď se na ni odmítal podívat.

„Kterého člověka?“ Znělo to jako zdvořile vyslovená otázka. „Promiň. Vpadnu ti do domácnosti a kladu ti nevhodné otázky. Vždycky mne zajímalo, jak se taková básnička líhne člověku v hlavě. Jak se píše román, to vím, ale jak vzniká báseň? Taky nad ní uvažuješ jako o věcném problému? Volíš mezi prostředky,  jak dosáhnout největšího účinku? Jak to zařídit, abych se rozbrečela?“
Napětí opadlo. Zrušila ho. Marně sis dělal naděje, že tě pustí do zahrady.

„Poznat člověka je dobrodružství poznání,“ řekl konečně a zadíval se jí do očí. Byla to fráze, ale nedalo se nic dělat. Měla tmavohnědé oči se žlutými odlesky.

To se jí  blýská v duši. Plameny radosti. Je to šťastná ženská. 
Jaký je poloměr rozpadu jedné iluze? 

„Na kom to právě zkoušíš?“ zeptala se naléhavě. „To poznávací dobrodružství.“
„Jeden člověk je málo,“ řekl ostýchavě.

„Proto jsou básníci tak přelétaví? Promiň. Omlouvám se.“
„Chtěla jsi říct, že jsem děvkař?“
„Ještě jednou se omlouvám a současně tě prosím, abys volil přiměřené výrazy.“
„Beru věci tak, jak jsou.“
„Ublížili mu, chudáčkovi. Raději mi řekni, jakou roli v tvém poznávání člověka hraji já.“
Arnošt pochopil, že dětinská otázka je záplatou na předešlý přehmat. Nebo ústupek ženské marnivosti.

„Já jsem se vlastně chtěla zeptat na něco jiného. Co se děje v člověku, když píše báseň? Z jakého ji píše popudu? Umíš to popsat?“
„Popsat to není nemožné. Ani bezprostřední důvod není utajen. Sedíš tady plná rozpaků. Přišla jsi s pocitem provinění. To je krásný námět pro báseň.“
„S jakým pocitem provinění, prosím tě? Přišla jsem proto, že jsem chtěla.“
„To je sice pravda, ale celou dobu, co tu sedíš, myslíš na to, že máš doma dítě, vůči kterému se proviňuješ.“
„Jak jsi na to, prosím tě, přišel?“
„Tak si to představuji.“
„Vysvětlíš mi proč?“
„Protože mi to tak zapadá do tvé figury. Mám o tobě svoji představu vytvořenou zkušenostmi, a tak jsem ti přisoudil tuhle podobu. S největší pravděpodobností se shoduje se skutečností.“
„No, páni!“ Odmlčela se a pátrala v sobě. Pak se jí pohled, který upírala na Arnošta, proteplil a on poznal, že jí tahle představa začala vyhovovat.

„Je těžké napsat báseň?“ zeptala se po chvíli zjihlým hlasem, jako by mu chtěla poděkovat za podanou ruku.

„Není,“ odpověděl bez rozmýšlení. „Je to jako dělat jinou práci. Jenom to musíš umět. Když to umíš, není to těžké.“
Odmítavě vrtěla hlavou. Díval se na ni s převahou.

„Skutečně. Věř mi. Napíšu báseň kdykoliv na cokoliv. Veršování je věc cviku, schopností, fantazie, profese. Je to jako hrát na klavír. Cvičit a cvičit.“
„Neříkej mi, že takhle snadno se dělá umění.“
„Pozor! Ptala ses na báseň. Psát básně můžeme a vůbec to nemusí být umění. Umělecké dílo. Měla by v tom být shoda, ale to se už tak často nepovede.“
„Děláš si legraci. Jsi zlý náfuka. Vytahuješ se. Tak mne přesvědč a napiš básničku, jak tu sedím, na mne.“
„Jak si přeješ.“ Rozhlédl se a hledal papír. Našel pomačkanou obálku. Uhladil ji rukou a zadíval se Ivě do očí. V tuto chvíli musela strpět všechno jeho jednání, které by třeba v jiných situacích mohlo být považováno za dotěrné.

„Nesmíš mne za výsledek pronásledovat.“
„Neboj se, nikomu to neukážu.“
„Neukážeš, protože tu básničku nedostaneš.“
„Tak už začni.“
Uvažoval a psal:

Máš v očích smutek,

srdíčko se ti svírá.

Klepu

na dveře s nadějí.

Nikdo mi neotvírá.

Dívala se mu přes rameno a slyšel, jak hlasitě dýchá. Chvilku uvažoval, zda má pokračovat. Cítil, že jí ubližuje, ale řekla si o to.

Máš v očích dálku,

tmu.

Zážehy půlnočních ohňů.

Pastevci plaší

zlo.

Určitě to tak je, nebo alespoň podobně. Sama se tomu samozřejmě diví, že to v ní objevil. Bohužel jsou poetické rekvizity neobyčejně tradiční, téměř veteš. Ještě na ni nikdo nepsal básničku?

Položil jí otázku, odpověděla, že neví. Žádnou básničku nečetla.

Musel s tím rychle skončit. Tušil, že celou demonstraci pochopí nesprávně, a přitom si nebyl jistý, zda chtěl to, co se stane nebo nestane.

Co ty tu zaháníš?

Mou

tak směšnou,

protože zoufalou

lásku?

„Tak by to snad mohlo stačit. Přečti si to, ať mohu papír roztrhat.“
Přisunul k ní obálku. Četla slovo za slovem. Odhadoval, co se v ní děje, divil se tomu a měl téměř radostný pocit, který mu v tu chvíli dávala dočasná převaha a jakýsi smutek z té převahy.

„Co tomu říkáš?“ zeptal se netrpělivě.

„Srdíčko se mu svírá,“ řekla s neurčitým výrazem.

„Musím ti k tomu dát vysvětlení,“ řekl po chvíli, když se mu zdálo, že mlčení začíná dostávat příliš určitý význam.

„Prosím tě, raději nic neříkej.“
 Žerty stranou,kamaráde. Teď hrozí, že jí ublížíš.

Není to krása? Uvést takovou ženskou do stavu plasmatického nadšení? Dívej se, Madona čeká na zázrak vzkříšení. 
„Ivuško, miláčku, já ti to musím říct. Vyslechni mne.“ Pohladil jí ruku a tvářil se kajícně.

Chtěla něco říct, rychle jí skočil do řeči.

„Není ženy, která by mlčela k tomu, když jí někdo najde v očích smutek. Už to, že jí ho tam někdo vůbec hledá, je pro ni vzrušující. Dokonce bych řekl, že je v tom něco magie. To pak pokračuje plačtivým ujištěním, že se o ni někdo zoufale uchází a nenachází odezvu. Žádná žena v tuto chvíli není lhostejná.“
„Mlč, prosím tě. Už nic neříkej.“
„Co to povídáš? Chtěla jsi na mně básničku. Já ti chci vysvětlit, jak může vzniknout. Jenže tohle přece ještě není umění. Je to soubor vykonstruovaných obrazů seřazených podle určité logiky. Takhle může napsat milostnou báseň i člověk, který nemá nikoho rád.“
„To je tvůj případ?“ zeptala se a srovnala obratle svých zad do svislé řádky. „Promiň,“ hlesla za chvilku, když viděla, že ho její otázka zaskočila. „Kdy se tohle všechno změní v poezii?“
Jo, to bych taky rád věděl, řekl si v duchu.

„Nevím. Já za týden napíšu třeba třicet básniček a poezie je jenom ve dvou. Poznám to nějak po čichu. Pokoušel jsem se jít na to logickým šetřením, ale nechal jsem toho. Padl na mne strach, zbytečný, samozřejmě, že když přijdu věci na kloub, už nikdy nic nenapíšu. Opakuji, byl to strach zbytečný, protože kdybych na podstatu věci kápl, seděl bych na Olympu a ne v Jungmannově ulici.“ Zasmál se a byl rád, že se na to může dívat takhle svrchu.

„Proto taky někteří básníci nemají rádi teoretiky, kteří jim jejich práci rozebírají. Většinou je to skutečně k smíchu. Jak může kdo poznat, že jsi mne tady zkoušela z poetizování a já ti přitom hladil koleno? Nebo ne. To jsem asi měl v úmyslu, ale nedošlo na to. Omlouvám se. Co jsem to chtěl říct?“
„Že jsi mi chtěl hladit koleno,“ napověděla mu.

„To jsem říct nechtěl, to jsem chtěl udělat. Svůj záměr jsem vyžvanil jaksi navíc. Jo. Aby to byla poezie, musí se záměr shodovat s vyjádřením. Nejen osobní záměr s osobním vyjádřením. Počkej!“ Chytil se za hlavu a bylo vidět, že úsilovně pátrá, že se snaží vrátit záblesk poznání, který ho na zlomek vteřiny osvítil.

Bylo ticho. Seděla a pozorovala ho. Schlíple zalehl židli a sledoval, jak se mu jeho myšlenky rozpadají v jiskřivé zlomky a ty pak v mlhu ušlechtilých úmyslů.

„Budu muset jít vyklepat koberec,“ řekl posléze odevzdaně a ona se rozesmála.

„Víš, Jindřichu, že jsem zrušila dovolenou?“ oznámila vesele.

„Proč, prosím tě? Cos udělala s robátkem?“
„Je na chalupě s manželem.“
„Fakticky jsi ji zrušila?“
„Ne. Jenom jsem ji přeložila na druhou polovinu srpna.“
Nechápavě zíral. Svou dovolenou plánoval na tu dobu.

„Srdíčko se mu svírá, hlupákovi!“ vykřikla najednou. „Chlap jako hora a takové..., takové kecy. Místo aby bouchnul do stolu, dal Zourkovi po hubě, tak tady kňučí na kanapi. A když k němu přijde ženská, vede pubertální řeči. Básník!“
Zděšeně se díval na dveře, které se za ní s bouchnutím zavřely.

22.

Ploučný přišel oznámit Sloupovi, že přerušil dovolenou, protože si jeho dítě na jakémsi skákacím prkně pochroumalo žebra. Snad chtěl podat informaci, jak se to stalo, Sloup však nejevil zájem. Šlo o banalitu, která svým významem byla pod prahem jeho vědomí.

Redaktor musí být člověk otrlý, do sporů se dostává neustále; nevytvoří-li si množství ochranných látek, skončí brzy svoji kariéru. Sloup se dovedl rozčílit nad neomaleností autora, nebo svého kolegy, a vzápětí už klidně diskutoval o nedělním zápase Sparty s Bohemians. Jenže ty drobné šrámy, prohry a trpce vydobyté výhry slovních pozičních zápasů se skládaly a vytvářely přehrady v řečišti jeho krevního oběhu. Ozývaly se třeba v biografu, kde ho žena nevrle pošťuchovala, protože nebyl s to udržet nohy v klidu a vrtěl se, jako by seděl na jehlách.

Doma vybuchoval kvůli maličkostem, a protože neměli děti, jeho žena vážně uvažovala o náhradě, která by netrpěla tak zjevnou profesionální chorobou, jako je nevraživost, podezíravost, ze které ho ovšem podezírala zbytečně, protože pátrat po detailech jejího osobního života bylo nad jeho potřeby.

Bodrost a veselost, kterou občas hýřil, byl převlek, který si natahoval přes svůj unavený a limitovaný duševní fond. Říkal o sobě, že je ze staré školy. To dnešní začátečníci budou o sobě říkat za pár let taky. Věděl to a smál se tomu.

„Franto, pojď na výbor,“ vstrčil hlavu do dveří Mára.

„Teď? Co se děje? Odkdy se schůzuje dopoledne?“
Dozvěděl se, že nastaly nové skutečnosti, které zasáhly do programu členské schůze. Byl celkem rád, že ho Mára vyrušil z myšlenek, které nebyly příliš povzbudivé.

Výbor nebyl schopen usnášení, protože několik lidí bylo na dovolené a jeden jeho člen někde v terénu. To však nevadilo. Vždycky jednali operativně, ruce si nikdy nesvazovali byrokratickými předpisy.

Sloup si sedl na rozvrzanou židli, kterou přisunul ze strany k předsedovu stolu. Ploučný si prohlížel nehty, jako by byl situací zaskočen a měl jí to za zlé. Sotva se vrátí z dovolené, už začínají potíže. Junek vedrem jenom hekal a marně se ovíval brožurou, jejíž autor s ní měl ušlechtilejší záměry.

„Není nás tu dost, nedá se však nic dělat. Musíme opravit závěry plenárky. Šéfredaktora budu informovat.“
Všichni patrně vědí, o co jde, jenom já ne, řekl si Sloup a z nějakého důvodu mu to nevadilo.

„Franta neví, o co jde,“ zaskočil ho vzápětí předseda, „proto stručně. Měli jsme v úmyslu dát na schůzi tu věc kolem Arnošta. Víte, jak si stěžovala nějaká ta naděje. Jeřábek. Jenže se poměry změnily, Jeřábek napsal psaní, že to všechno bylo nedorozumění a že to bere zpátky. Jindra je čistej jak lilium. Alespoň pokud jde o tuhletu věc.“
Udělal dramatickou pauzu, aby dal Sloupovi čas se divit. Ten se jenom nepřítomně díval. Za oknem plálo dopolední slunce.

„No pozor, pozor! Žádná ukvapená hodnocení. Ono by se něco našlo, co by se ohledně Arnošta mohlo projednávat,“ ozval se nedůtklivě Ploučný.

„Cože?“ vyhrkl Sloup. „Jeřábek to všechno odvolal? Stížnost a vůbec?“ Projevil údiv, který od něj čekali. Měl jistý pocit zadostiučinění, jehož příčinu netušil a náhle pocítil k Jeřábkovi sympatie. „Poslal psaní, jo?“ doplnil svou mimiku otázkou.

„Psaní.“ Předseda poposedl. „To právě je na tom všem zvláštní. Psaní přinesla Karla a napsal ho někde v hospodě. Čert ví, jak to bylo. Možná, že na něj někdo vykonával nátlak. Důkazy však nejsou, proto musíme vzít na vědomí ten podezřelej dopis. Ale po pořádku. Jednak je tu dopis a pak otázka, proč ho přinesla právě Karla. Tak nejdřív ten dopis.“
Vytáhl ze stolu arch papíru. Na jedné straně byl zahnědlý a pošpiněný, na druhé bílý. Předseda udělal výmluvné gesto. Uhladil arch na desce stolu a obrátil list proti světlu.

„Když si to dáte na sklo, vidíte, že ceny kalkulovala nějaká M. Tvrdečková a že vepřová se zelím tam stojí 16,40. Dopis totiž napsal na druhou stránku jídelního lístku. Nebudí to ve mně důvěru a nevím, jestli to nemám brát jako urážku.“
Rozhlédl se po přítomných, kteří se mohli přiznat, že už leccos zažili. Zejména anonymní dopisy bývaly psány na lecčems.

„Podvrh to snad není. Nebo je?“ zeptal se někdo.

„Karla tvrdí, že není. Podlepila to proto, aby nás tak neuráželo, že ho psal v hospodě. Z toho se ovšem dá poznat, že na tom měla určitý zájem. To se však vyšetří. Teď tedy k dopisu. Je adresovaný nám.“ Tady předseda zvedl obočí. „Vážení. Po zralé úvaze jsem nabyl přesvědčení, že jsem se dopustil činu, který mne nijak nešlechtí.“ Předseda našpulil ústa a zeptal se, jestli slyšeli. „Podlehl jsem sebeklamu a pýše a s nepřiměřenou troufalostí jsem obtěžoval pana Arnošta svými básnickými pokusy. Když mi řekl, co si o nich myslí, urazil jsem se a poslal na něj stížnost. Je mi líto, že jsem chtěl ublížit člověku, kterého bych si měl spíš vážit pro jeho otevřenost, než mu ubližovat. Proto vám píšu, abyste to vzali na vědomí, že svou stížnost beru zpátky, omlouvám se p. Arnoštovi a prosím, abyste omluvili i mé nerozvážné jednání. S pozdravem Karel Jeřábek. P.S. Podobný dopis se žádostí o vrácení svého rukopisu zašlu i panu šéfredaktorovi.“
„Zajímavé,“ dodal Junek kysele. „Že by hoch šel tak najednou do sebe? Nejdřív nás tahá za nos a pak najednou všechno s prosíkem odvolá. To se ti, hošánku, podíváme na zoubky.“
Dívali se mlčky na Junka, patrně si představovali, jak Jeřábkovi prohlíží stoličky.

„Zavolej tu holku!“ zavelel Junek, jako by shromáždění bylo sborem jeho vazalů. Předseda kupodivu bez váhání vytočil Karlino číslo. Vzápětí volaná vešla, vytáhla obočí, pozdravila, všimla si, že ji jistý počet očí projevuje jistý stupeň nedůvěry, nedala však najevo, že by jí to dělalo starosti.

„Jak jsi přišla k tomu dopisu?“ zeptal se jí stroze předseda, patrně pod vlivem Junkova nekompromisního přístupu.

„Vždyť jsem ti to už řekla,“ pokrčila rameny.

Upozornil ji přísně, že je na schůzi výboru. Řekla pardon a vypadalo to, že dělá očima prezenci. K výsledkům svého pozorování však mlčela. Protože bylo ticho a zřejmě pořád platila původní předsedova otázka, dala se do řeči:

„Pan Jeřábek mne včera požádal, abych vám předala tohle psaní. Napsal ho v restauraci, protože neměl čas a příležitost napsat ho jinde. Aby to nevypadalo urážlivě, požádal mne, abych druhou stranu přelepila papírem. Ráno jsem dopis zaprezentovala a předala tadyhle předsedovi.“
Další otázka zněla, proč ho napsal v restauraci. Odpověděla klidně, že neví. Patrně proto, že chtěl, aby ho dostali ještě dneska. Kdyby ho psal doma a druhý den nesl na poštu, dostali by ho až pozítří.

„Proč s tím najednou tak spěchal?“
Pokrčila rameny. Na otázku, zda u toho byla, když dopis psal, řekla, že byla, ale že mu neradila. Jenom mu dělala posla.

„Ten kluk přece musel mít důvod k tomu, že tak najednou změnil názory. Nevíš o tom nic?“ zeptal se Sloup.

Řekla, že o těch důvodech Jeřábek napíše šéfredaktorovi a požádá ho, aby se s nimi netajil.

„Tady mi něco nehraje,“ ozval se Ploučný. „Někdo ho vzal do presu. Tomu někomu to přijde draho. Pověz, co o tom víš!“
Tobě zrovna, řekla si v duchu a pokrčila rameny. Jeřábkův dopis už přepsala, Zourkův dopis na xeroxu okopírovala, kopii k němu přiloží a Jeřábkovi to dá odpoledne podepsat. Večer s tím skočí do Jindřišské ulice na hlavní poštu. Doporučený dopis přijde zítra. A pak se uvidí.

„No co,“ řekl předseda. „Kluk šel do sebe. Stejně to bylo všechno nějaké uhozené. Republika se zmítá v problémech, světový socialismus kouká s otevřenou hubou na Gorbačeva a my se tu zabýváme volovinama.“
Ploučný se ušklíbl a světové problémy sem, světové problémy tam, zeptal se Karly, jestli v tom přece jenom nemá prsty. Předseda jí však poděkoval a dopřál jí pouze hodit po Ploučném pár výrazných blesků dívčího pohrdání.

„Máme to za sebou, jenže nemáme za sebou všechno.“ Předseda se rozhlédl. Někteří z přítomných vyjádření tohoto typu čekali a rozhodně nepřekypovali nadšením. Dostalo se jim ujištění, že ani předseda to nedělá rád, protože tahat na světlo staré záležitosti není žádná rozkoš. Jak to však vypadá, jde o ně o všechny. Především o redakci. Hned vysvětlil, co tím myslí. Divili se i ti, kteří o rezoluci slyšeli od Arnošta. Nikomu se však nechtělo do řeči. Byla to nová verze případu, snad už trochu archaická, protože příslušné rezoluce bývaly na programu podobných jednání v minulosti, na kterou všichni ani nemuseli pamatovat.

„Ten kluk je parádně vystrašený,“ řekl Junek posměšně.

„Kdo by nebyl? Ty se divíš?“ vyjel Sloup. „Za situace permanentně neurčitých příkazů a proměnlivých kritérií pro hodnocení? A pak, myslíte, že neví, že tu o něm jednáme? Přirozeně za zavřenými dveřmi.“ Neřekl, jakou vidí souvislost mezi rezolucí, na kterou se už nikdo, ani Arnošt, nepamatuje a která neměla vcelku na nic vliv, a morálním klimatem redakce. Mezi relativním prohřeškem redaktora, který včas nepřiznal politický přehmat, a mezi řízením ideologické fronty. Cítil, že jeho výrok trpí nedostatkem logiky, jenže v jejich jednání nebyla logika vždycky náležitě preferována a uplatňována. Logické by bylo, kdyby Arnošta pozvali. Udělají to, až se na něčem dohodnou.

Zareagoval Ploučný: „Chybí ti snad něco?“ Mířil na Sloupa, který odpověděl, aniž na tazatele pohlédl: „Když je někdo takhle napaden, jako byl Arnošt, musí dostat příležitost k obraně.“
„Arnošt ustoupí a bude brečet v koutě. A tobě Zourek vyrazí zuby dřív, než napřáhneš ruku.“
Sloup nabral dech a bylo vidět, že se hodlá kategoricky ohradit. Zasáhl však předseda výzvou, aby nechali zbytečných řečí. Sám však pokračoval tvrzením, že blátivost Jindřichova mnohým lidem tady vyhovuje. Stačilo zvednout hlas. Na to Sloup prohlásil, že celá věc s Jeřábkem byla stejně absurdní a malicherná, že snad ani v padesátých letech nebylo něco takového možné. Protože se tato absurdita přece jenom stala, dokazuje to zvláštnost situace, nad níž by se měli všichni zamyslet. Proč si Zourek může být tak jistý sám sebou, že stačí přijít s banálním obviněním,  a oni poskakují jako kašpaři a dodělají dílo za něj?

„Stačí zvednout stavidlo pomluv a my se v nich začneme navzájem přičinlivě potápět. Co si myslíte, je to normální?“
„Co chcete dělat, když je taková doba? Měli bychom mít určitou odpovědnost za sebe, za časopis a za lidi, kteří ho dělají.“ Až dosud Mára mlčel. Ostatní cítili, že z prostého sporného průšvihu roste problém, který se nad jejich hlavami začíná tyčit jako podivný morální imperativ.

Není ten Arnošt jenom takový ubohý produkt doby?“
       Uvažovali. Nikomu se však příliš uvažovat nechtělo.
„Proč mluvíš o době? Co je to za mýtickou kategorii, na kterou se dá všechno svést? Chodí to tu jako strašidlo, páchá to za nás nepravosti a my tím, tou dobou, vysvětlujeme neschopnost udělat samostatný krok, říct, že ten kluk třeba někdy udělal volovinu, třeba to tenkrát, kdo ví, ani volovina nebyla, a my se bojíme pomoct mu dneska z nouze.“
„Mluvíš, Franto, jako kniha. Krásně se to poslouchá. Jakou mám já cítit odpovědnost za Jindru, který je, jak jsi právě ty řekl, jako bláto, a za Zourka, který je zabiják a loví ve tmě?“
Chvíli Ploučného repliku rozváděli a nemohli se shodnout na názoru, zda u obou jmenovaných jde o nějakou přirozenou lidskou úchylku, nebo zda jde o produkt politických poměrů. Ploučný namítal, že něco takového přece nemůže být produkt stavu společnosti. Cítil, že tu je příležitost postrčit Arnošta k okraji srázu, ale mimo morální brzdičky, které mu blikaly v podvědomí červeným světlem výstrahy, tu byl také fakt, že onen okraj má blátivou půdu, na které kloužou nohy.

Ještě se přeli o to, zda strach na jedné a nevázané kořistnictví na druhé straně, které parazituje na jejich slabosti, mají nějakou vzájemnou souvislost. Mára tyto neplodné úvahy přerušil zvoláním: „Co to tady tlacháme? Z čeho by měl mít Jindra strach? Z čeho? Snad jenom ze špatného svědomí a z ženských, které ho obléhají.“
Od Sloupa se mu dostalo poučení, že Arnošt se oprávněně bojí toho, čeho se tu bojí kdekdo. Třeba z nejistoty, kterou kolem nich šíří Blahník. Z anonymity moci, když se o něm rozhoduje za zavřenými dveřmi.

„Nejsi náhodou padlej na hlavu? O čem to tu mluvíš? Copak se musím bát toho, že mne někdo někde hodnotí? Není to snad normální? Moc je moc. Vždycky byla, tak co proti ní máš? Kdyby ti bylo dvacet, divil bych se o něco méně než teď.“ Junek cítil povinnost zakročit. Jenže Sloup uplatnil ještě jednu myšlenku:

„Ono to ale skončí. Přečtěte si pozorně Andropova a Gorbačova. Uslyšíte dunění, jako když v předjaří praskají na řece ledy. Sice ještě mrzne, ale už jenom ze setrvačnosti.“
„Co to bylo? Proroctví slepého mládence?“ ironizoval ho Junek, nikdo se však nepřidal. Pak však předseda řekl, že tyhle řeči vedou proto, že se jim nechce do celé věci. V tom měl pravdu a Mára se zvedl a prohlásil, že se k celé věci vysloví, až mu někdo ukáže rezoluci a prst položí na Arnoštův podpis. Jinak to všechno jsou straky na vrbě. Chvíli se o to hádali a došli k tomu, co je mohlo napadnou dřív, že Zourek tu rezoluci stejně nepředloží, že jsou to iracionální hrozby. Jindra sice podpis přiznal, ale zřejmě pod morálním tlakem Blahníka, což je trapné.

„Zourkovi jistě o nějaké důkazy nepůjde. Někde se něco doslechl, možná, že z třetí ruky a teď čeká, jak se zachováme. Pro řadu lidí důkazy nejsou třeba, stačí obvinění někoho, kdo je nahoře náležitě zabydlenej.“
Kdosi řekl, že teď budou jenom čekat, jestli se někde nahoře najde někdo, kdo má rozum a řekne rozumné slovo. Tu dobu zcela přirozeně vyplní Jindřichův strach. Co se však dá dělat?
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„Tomu říkám štěstí,“ hlaholil Arnoštovi za zády povědomý hlas. „Narazit v tramvaji na spolupracovníka. Nemůžeš chodit pěšky? Jak k tomu člověk přijde, aby se díval do té prosté, přičinlivostí překypující tváře ještě dřív, než mu začne pracovní doba?“
Arnošt té náhody zjevně litoval, nebylo mu to však nic platné. Byli s Beránkem v jednom vagónu a vzdálit se nebylo kam. Rozhlédl se, aby zjistil, kdo všechno je v doslechu. Ale i to, konečně, mohlo být jedno. Snažil se vymyslet nějakou vhodnou repliku, hlava ho však neposlouchala.

„S tím Jeřábkem je to vyřízený?“ zeptal se teď Beránek starostlivě, když vedle Arnošta zaujal polohu viselce. Kýval se pod náporem davu, ale nepustil se tyče pnoucí se u stropu tramvaje.

„Co má být?“ opáčil nevrle Arnošt. „Dej s tím pokoj,“ vyzval kolegu šeptem.

„Nadzvedli tě, kamarádíčku. Já to věděl,“ hlaholil nadšeně Beránek. „Strachu plný kalhoty. Jen se přiznej. No, řekni!“ útočil teď přes rameno ženy středního věku v širokém klobouku. Arnošt se snažil ustoupit tak, aby ho za kloboukem nebylo vidět. Beránkovu hlasu však uniknout nemohl.

„S tím nic nenaděláš. Ani stydět se nemusíš. Strach je dneska civilizační záležitost. Byl tu, ovšem i vystrašený pračlověk, ten však na to měl svoje metody.“
„Prosím tě, přestaň. Nikdo není zvědavý na tvoje výklady,“ zaúpěl Arnošt ke stropu.

„Dovolte, paní,“ Beránek trochu odhrnul klobouk, aby na Arnošta viděl. „Představ si takovýho pračlověka. Milión let si klidně žil.“
„Pár takových ranních rozhovorů a ochotně si osvojím jeho zvyky.“
„Neukvapuj se. Těžko by se ti to povedlo. Hned ti řeknu proč. Představ si: Ten pračlověk si to hasí třeba tudy, kde jsou dneska Příkopy, a něco na něj z křoví vycení zuby. Nějakej pračlověčí Zourek, nebo možná šavlozubej tygr, což je tak na stejnej způsob. Co dotyčný udělá? Vezme nohy na ramena a nezastaví se, dokud nejsou zmíněný zuby z dohledu. Když se vydejchá, zase vesele páše svoje pračlověčí lotrovinky. Rozumíš mi?“
Arnošt se rozhodl dělat, že k němu nepatří. Díval se z okna tramvaje, která plula ve zřetelné dopravní špičce, kterou fungující úřady a časní turisté byli s to i v létě vyvolat.

„Civilizace tuhle pohodu zrušila. Chápeš? Nepřítel už na tebe nečíhá především v křoví, i když někdy taky, samozřejmě, ale přestěhoval se do tebe.“
Beránek se odmlčel, aby dal okolostojícím čas věc promyslet. Paní v klobouku na něj vrhla zamračený pohled s němou výzvou, aby pokračoval a nenapínal její fantazii.

„Když mne někdo bude kritizovat, nemůžu přece lítat po ulici, dokud mne strach z případnejch následků kritiky nepřejde. Ha!“ uchechtl se hlasitě. „Strach a následky, to je dvojice. Jak vykličkovat z následků kritiky? Následky ani přijít nemusí, ale strach tu je pořád. A potom, to snad uznáte,“ oslovením dal najevo, že mu už jde o širší publikum, „vždyť by byly Národní třída i přilehlý ulice plný pobíhajících obětí kritiky. Narážely by do sebe a byl by z toho zmatek nedůstojnej našich vyspělejch poměrů. Hlavní je, že to v člověku zůstane.“ Odmlčel se a zkoumal, co jeho slova s lidmi udělala. Arnošt se opatrně protáhl kolem jednoho rozložitého člověka dál ke dveřím.

„Nemáme naději,“ slyšel Beránka.

„Myslíte si, že si na to někdy zvyknem?“ zeptala se paní v klobouku.

„Možná, že tak za milión let na to přestaneme umírat.“
„Něco na tom je, ale není to všechno,“ ozval se mužský hlas vzrušeně. Takže se Beránkovi podařilo zorganizovat hned po ránu tábor lidu, řekl si Arnošt. „Kdyby byla kritika to, co má bejt. Kdyby jí šlo o to lidi napravit a ne oddělat. V tom je rozdíl, pane. Pak byste nemusel běhat kolem bloku. Jenže českýmu člověku je tenhle tělocvik souzenej. My jsme machři na vzájemnou likvidaci a máme to, možná, já nevím, dokonce snad i v ústavě.“
„To myslíte něco jako třídní boj?“ ozval se někdo, na koho nebylo vidět.

„Něco na ten způsob,“ odpověděl tázaný. „Jen počkejte, až si tady honěnej vymění místo s honěným. Bude ho honit jako nadmutou kozu. To máme v povaze.“

Beránek měl výhrady jenom k té ústavě, nebyl si ovšem jist, jestli tam zmíněný třídní boj taky není. 

 Arnošt raději vystoupil a šel ochotně jednu stanici pěšky. S pocitem nespokojenosti se sebou samým šel rychle k budově redakce. Před čím to prchal?

Není nic bolestnějšího než je přeměna  mužského v chlapa, kamaráde. To si zcela otevřeně přiznej tváří v tvář dnešnímu dni, který je významný tím, že ti to konečně došlo

 Buď chlap jsi, nebo ne. jinak jde o propagační kecy.
Když včera Iva odešla, odmítl na ni myslet. Nesroloval koberec, jak měl v úmyslu, ale sedl ke stolu a začal psát pokračování poemy o výrostkovi v parku.

Individuální život ve společenských souvislostech. Beránek řečnící v tramvaji. Kdo všechno přijde domů a bude po svém uvažovat, co to vlastně slyšel? Lidé mezi lidmi. Člověk se dotkne člověka a netuší, co způsobil.

Vyndal z kapsy sešit a četl: Temný pokoj. Za oknem promenáda hvězd. Šumí to stromy nebo ve spáncích krev?

Předznamenává to atmosféru a navazuje na netopýří noc v parku. Je zřejmé, že jde o meditativní pasáž. Někdo, jeden z nás, čeká na spánek. To se ti povedlo. Minul dveře výtahu, u kterých se kupilo několik lidí, a stoupal pěšky k poschodí své redakce. Nejhorší v životě je asi poznání, že už nemůžeš. Nic nemůžeš. Že jsi konečný a svou konečností omezený. Možnostmi, citovou určitostí, charakterem. Jsi omezený svou závislostí na mnohém, co tě nebere v úvahu.

Proto psal tuto partii. Tušil však, že uvědomění lidské omezenosti pojaté jako slabost bude patrně, až zestárne, a bude to jeho osobní skutečnost, nahrazeno jiným stanoviskem. Zatím netušil jakým. To byl důvod k tomu, že mu z nitra zazníval slabounký hlas pochybností.

Četl:

Noc mne zesměšňuje,

když listuje

v mém dívčím snáři.

Tu sama k sobě přistupuji

jako k lůžku své spící družky

a naslouchám s nepokojem svému srdci,

svým vlastním myšlenkám,

které, zasuty pod denním rumem,

se teprve nyní probouzejí.

Sedl si za stůl a cítil vzrušení. Ten člověk dělá bilanci. Odpovědný člověk hodnotí sebe a svět. Připouští si tuto povinnost. Nejen na konci života. Život je přece trvalé hodnocení a přehodnocování. Já budu muset...

Napadlo ho, že i Iva se bude muset sama před sebou vyslovit k včerejšímu setkání. Nic se ovšem nestalo. Nic nebylo vysloveno. Přesto tady došlo k tomu, že se dva rozdílné světy navzájem k sobě přiblížily a nasytily se nadějí budoucnosti.

Ani na kolena jsi jí nesáhl a chceš s tím jít ke zpovědi.
Člověk je bytost vědoucí a cítící. Dopřej si tu iluzi, která se snad někdy měn v jistotu. přej 

Četl: 
A mám strach.

Spolu se starým zrcadlem se bojím

o stínohru na stropě,

se vším, co mne obklopuje, se bojím

tíhy promarněného, zmařeného dne,

planého ženského stárnutí

a toho, že mé jistoty budou otřeseny.

Správně, teď musí tenhle lidský strach, se kterým je všude tolik zkušenosti, gradovat.

Arnošt si byl jistý, že se mu vystupňování strachu podařilo zvládnout. Od univerzálního strachu ze stáří k dobovým pohnutkám. Byly jich plné noviny, lidé jimi měli nacpanou hlavu.

Dál už nebyl s to se vyjádřit k větám, které včera v noci napsal. Pouze je nechal procházet svým vědomím, jako městská brána propouští poutníky, kteří se vracejí do rodného města.

Jak byl Arnošt zprvu nadšený, tak jím teď, když dočetl, začaly prostupovat pochybnosti. Bylo to celé procesí kajícníků.

Není to hotová báseň, jenom téma. Budeš na něm sedět a krutě se trápit. Chce to několik dialogů. Člověk lhostejný polemizuje s člověkem zaujatým. Člověk s komplexy ti půjde nejlíp.
Arnošt seděl nad sešitkem, který by nejraději zahodil.

Poezie! Ptáci nebeští trousí svá peříčka. Kdybys čistil příkopy, věděl  bys, odkud a kam.  Takhle víš jenom, kde to začíná. Máš před  sebou nekonečnou pláň a nekonečnou dřinu. A nakonec ti Zourek nakálí na hlavu. To všechno jaksi navíc.
„Hej, příteli!“ ozvalo se od dveří.

Arnošt sebou zděšeně trhnul a pak se nešťastně schoulil na stůl. Náhlé vniknutí Beránkovo mu připadalo jako vztyčený ukazovák osudu.

„Neblbni a vzmuž se. Já jsem se ti přišel omluvit. Fakt. V tý tramvaji to ode mne byla pitomost, takhle do tebe rýt, do dušinky citlivý, to se opravdu nehodilo. Jindřichu, všechno dobrý.“ Natáhl ruku, které se Arnošt chopil s nadějí, že to všechno projevem dobré vůle skončilo.

„Měls vidět, co bylo dál. Našlo se tam pár debatérů a já s nima jel až někam na Balabenku. Ta ženská s kloboukem byla zubařka, jenže z Liberce. Chápeš to? Měl bych si to napsat do seznamu veřejný činnosti. Lidi jsou dneska úplně žhavý po lidským slově. Televize tenhle lidskej kontakt zabíjí.“
Arnošt zpozorněl. Něco na tom bylo, jenže Beránek si jenom loudil o uznání.

Zazvonil telefon, který hosta vypudil z místnosti a Arnoštovi přetrhl pracně navazovanou nit soustředění. Ještě nestačil pochopit, co mu chce osobní oddělení, když se Beránek vrátil a od dveří zvolal, že mu zapomněl říct, aby šel k Blahníkovi.

V osobním chtěli upřesnit datum nástupu dovolené. Ještě Blahník.

„Jindřichu, sedni si.“ Blahník zakryl rukou sluchátko, do kterého něco říkal, a hlavou ukázal na židli. Zřejmě mluvil se sazárnou, protože byla řeč o špatně zalomené stránce. Pak si položil ruku na čelo a dělal, že vzpomíná, proč Arnošta pozval.

„Jo, kamaráde, pamatuješ se na ten článek o národnostní otázce?“
„Myslíš ten, který jsi mi nedávno uložil napsat a pak mi ho hodil na hlavu?“
„Už se zase unáhluješ. Právě ten mám na mysli.“
„Pamatuji se na něj ze dvou důvodů. Jednak to není tak dávno, co jsem ho psal, jednak jsem si s ním dal práci. Takže odpovídám, že si na něj pamatuji.“ Za podobných okolností Arnoštovi vždycky stoupal krevní tlak.

„Budeme ho tisknout.“
„No ne, copak se přihodilo?“
„Nevtipkuj. Nic se nepřihodilo. Jenom se najednou hodí. To se přece stává. Musíš ho však upravit.“
Upravit článek, kterému věnoval tolik času, do kterého vložil tolik práce? Pro Arnošta to byl problém téměř existenční.

„Co na tom chceš upravovat?“ zeptal se proto otráveně.

„Vzhledem k nastalým okolnostem ho doporučuji zaměřit na literaturu. Národ a písemnictví. Literatura v dějinách českého národa.“
„Páter Vrba s kapsářem povzbudivého čtení,“ prohodil.

„Nějak podobně bez toho pátera.“
„Nadšením se rozplývám. Raději sednu a napíšu to znova. Dá mi to méně práce než nějaké úpravy.“
„Fajn. Já věděl, že se domluvíme.“
„Zásadně nic nepředělávám. To je moje pevná životní zásada.“
Blahník se usmál, Arnošt měl pocit, že pobaveně.

„Skutečně,“ vysvětloval teď zbytečně. „Když něco píšu, vložím do toho určité úsilí. Zaujetí je hlavní. Když práci dokončím, zaujetí pomine a už se nedá znovu vrátit. Předělávat znamená vkládat nové zaujetí do toho původního. Nikdy se přesně nestrefíš. Předělávat je jako spojovat dvě různé nálady.“
„Přeháníš. Tvoje básnická nátura se, jak koukám, obtížně kombinuje s redaktorskou profesí.“
„Na co narážíš?“ zbystřil Arnošt pozornost.

„Jen tak usuzuji. Mít zásady je však správné. Kdysi tady dělal člověk, který mi vyprávěl, jak se na podobné téma dívá.“ Blahník cítil, že pokračuje zbytečně, nechtěl však, aby se mimoděk vyslovená poznámka Arnošta dotkla, proto se ji pokusil zamluvit. Naproti tomu Arnošt, který čekal, že mu bude opět připomínat jeho minulost, si dopřál  rozkoš rozhorlit se nad tím, že to Blahník neudělal.

„Zásady prý nosíme jako šaty, které chrání naše nohy před zvídavými pohledy.“
„To byl nějaký vtipálek. Myslel zásady, které vyhlašujeme, nebo zásady, kterými se řídíme?“
„Asi ty, které vyhlašujeme. Proto prý taky podléhají módě. Jednou se nosí dlouhé sukně, jindy kratší.“
„Něco tak cynického se hned tak neslyší. Když domyslíš, kde to člověk slyší, jdou na něj mrákoty.“
„Nepřeháněj to. Ty jsi schopen odejít s přesvědčením, že jsem zveřejnil svůj životní postoj.“
„Ten člověk byl obyčejný zvrhlík. Nebo taky jenom produkt moci. Potřeba ovládat druhé, mít nad nimi převahu. Praxe více tváří. Nebo intelektuál, který sice jde proti proudu, ale je tak zbabělý, že si bere masku souhlasu, jinak by se k cíli neprokličkoval.“
„Jindřichu, proboha, snad si nemyslíš, že tu říkám svoje názory? Ty bys mne skutečně dojal.“
Mlčeli a dívali se před sebe.

„Jednáš ukvapeně. Jako na poslední redakční radě. Děláš si zbytečně nepřátele.“
Arnošt vstal.

„Mám pocit, že jsi to mé hodnocení na sebe vztáhl sám. Ještě máš nějaké přání?“
„Jenom jedno. Nech se vyšetřit psychiatrem.“ Pak s úsměvem, který přetékal pokrytectvím, poplácal Arnošta po zádech.

24.

„Má milá má hlavu plnou vlasůů-ů,“ zpíval si Arnošt a prskal si v koupelně na zrcadlo, protože si při tom zpěvu čistil zuby. Bylo nesnadné spojit obě tyto činnosti, vlastně tři, protože třetí spočívala v tom, že si píseň právě vymýšlel.

„A já se, u všech ďasů, na tuhle plavou krásu v noci i ve dne celý třasuu-u.“ Slovesný tvar třasu mu moc neladil, ale za okolností výše uvedeného konání bylo možno perfektní rým vypustit a chybu prominout. Prominul si ji a ústa si vypláchl vodou.

Tak.

Měl bych si zacvičit, mám na to věk. Jo, a prasknou mi kalhoty. Cvičení se odkládá na dobu střídmé oděnosti. Napil se studeného čaje, který zbyl od včerejška, otevřel a zase zavřel ledničku, překontroloval, kolik má u sebe peněz a vyšel z bytu.

Ten čas děsně uhání, zauvažoval. Tím myslel i peníze, které měly malou příchylnost k jeho osobě. Život jsou jenom rozběhy a pády. Nebylo to tvrzení originální, literatura se jím jenom hemží, ale vylíhlo se teď v jeho hlavě, tak mu nezáleželo na originalitě. Šel a potrhával v chůzi pravým ramenem, čehož si nevšiml, proto ani toho, že nic podobného ještě před nedávnem nedělal. Věci měly svoji vnitřní logiku, do které nebylo vidět a která vyvstane tehdy, až děje proběhnou, až zaschnou slzy a peníze prohrané v kartách budou oželeny.

Někde jsem slyšel, říkal si teď Jindřich Arnošt, že nejlepší na životě je, že zkrátka je a nejtrapnější to, že musí být. Hodnocení bylo ovšem nad jeho síly. Postavil se před výkladní skříň obchodu a prohlížel se. Tak tohle jsem já, ta směšná figura. Slza spadlá z Vesmíru na něčí polštář, slza, která neuschla. Řekněte, že by to někoho nerozladilo, šklebil se na sebe. Nic se nestalo schválně, šklebil se omluvně.

Minulý den se po práci vydal na dálkový pochod. Jel tramvají na konečnou a pak šel pěšky na hranice města. Věřil, že přijde na jiné myšlenky a na čerstvý vzduch. Bylo to k vzteku. Ulice, lidé, auta, prach. Když se dostal za město, necítil nohy. Lehl si do trávy na druhou stranu příkopu.

„Pane, je vám něco?“
Lekl se a narovnal se. U příkopu stála škodovka a z otevřených dveří na něj kdosi upíral pohled.

„Ne, děkuji, nic mi není, jenom nohy mne bolely,“ vykoktal nerozhodně.

Muž zabouchl dveře a jel.

Někdo si s tebou dělal starost, Arnošte. Toto zjištění mu trochu pozvedlo náladu. Nabral do plic zvířený prach, doběhl autobus a ukončil období dálkových pochodů.

Léto vrcholilo. Soutěsky pražských ulic sálaly žárem. Občas je vymetla bouřka, která vyčistila vzduch, ale město se za krátký čas opět dusilo vedrem.

„Má to jednu přednost,“ říkal Beránek na toto téma obvykle v tuto dobu, „že člověk má příležitost k zevrubným anatomickým studiím.“ Mírně ho pohoršovalo, že jeho kolegové na toto zjištění nijak nereagovali.

Arnošt chodil a v chůzi pokoušel múzu. Rytmus kroků je jednoduchá rytmická stavba verše. Občas ho napadlo vmyslet se do cítění básníků minulých věků. Alespoň měl dojem, že to museli být básníci, kdo lepil na rytmus kroků pozlátko slov. Cítili se být básníky? Nebyli členy žádných podpůrných organizací, nerozhlíželi se dychtivě po stránkách novin, aby zjistili, co o nich Zourek píše? Cítili se být jen lidmi.

Volně, do široka roztáhni ruce! Nebe, prudké světlo a mraky, světlo a stín, A život prchá, rozpouští se v bolavou vzpomínku. Žij a řekni to! Víš, že jsi, tak to řekni! Když to řekneš, budeš určitě víc, než jsi. O to vědomí soudnosti jsi bohatší, proto to řekni!

Cestou do práce mu došlo, že jeho vědomí pracuje spontánně a že ho v určitých chvílích rozumem neovlivňuje.

Je to tak. Má milá má hlavu plnou vlasů. Blond vlasů. Zůstává pouze otázka, zatím nezodpovězená, která milá to je. Své erotické představy z poslední doby a z nich odvozené city odvíjel od Ivy. Iva je hmotná, konkrétní, skutečná a přítomná. Iva je chytrá, vtipná, rozhodná a perspektivní. Iva je žádoucí, milostiplná, milováníhodná a přístupná.

Nad posledním slovem se zarazil. Jednak si nebyl s oprávněností toho slova jistý a současně mu vadilo, že tak smýšlí. Měla by být jako pevnost. A pak si řekl, že ji stejně dobývat nebude, takže je jedno, jestli má nebo nemá pro náhodné pocestné spuštěný padací most.

Zavolal ji.

„Ivo?“
„Ano, miláčku?“
„Můžu za tebou přijít?“
„Teď ne, miláčku. Mám tu návštěvu.“
Tak. Má tam návštěvu. Povídali, že mu hráli. Ta to se mnou umí sehrát. Jako osobní úspěch hodnotil, že tuto situaci dál nerozebíral. Za půl hodiny si dodal odvahu a zaklepal na její dveře.

„Vidíš, že nemám čas,“ zahalasila a rychle si sundala z nosu brýle.

„Proč si ty zatracený brejle nenecháš na nose, když špatně vidíš?“ řekl schválně drsně.

„Nech si ty rady pro své začínající básnířky. Mám práci. Jak to bylo v Helsinkách se třetím košem?“
„S jakým třetím košem?“ zatvářil se užasle.

„Panebože, on je ke všemu ještě přitroublej.“ Zděšení předstírala, ale stačilo to, aby Arnošt zrudnul a situaci tím pádem hodnotil nejvýš skepticky.

„Nevím, patrně jsi přešla na sportovní zpravodajství. V košíkové pracují samí zdatní jinoši.“
Dobře ti tak, říkal si zklamaně. Ať loví Ivuška v jiných vodách. Takových kamarádů má na tucty, řekl si vztekle.

Zvedl sluchátko. Byla to opět Iva.

„Miláčku, udělal bys pro mne něco?“ hlas zněl nadšeně. Sotva si představil, že to byla tatáž Málková, která ho měla před chvílí plné zuby.

Zaskučel něco v odpověď.

„Tys už byl dole v kantýně? Nebyl? Skoč mi tam, prosím tě, pro krabičku cigaret a pro jednu kolu, buď tak hodnej, miláčku.“
„Co máš pořád s tím miláčkem, sakra?“ Nečekal na odpověď. Vzal ze saka peníze a vztekle za sebou zabouchl dveře.

Pak má mít člověk zásady a zůstat přitom slušným člověkem, říkal si cestou k výtahu. Chvilku přemýšlel nad podivným významem té myšlenky, ale pak rezignoval a díval se na červený puntík, který hlásil, že výtah je kdesi pod ním v pohybu. Kdo ví, jestli se to vůbec myšlenkou dá nazvat, řekl a vydal se dolů po schodech.

Že ten den měli plenární schůzi, nikoho nevzrušovalo. Stereotypní rituál chápali jako pracovní povinnost zcela nepodobnou někdejšímu schůzování, o kterém nostalgicky vypravovali někdejší bojovníci. Arnošt však byl značně rozrušený. Řadu dní už předem na schůzi myslel a připravoval si obhajobu. Byl obviněn a jeho kolegové se k obvinění mají vyjádřit.

„Jindro, je to dobrý,“ křikla na něj v běhu Karla, ta holka se jinak nepohybovala než poklusem, když ji včera míjel na chodbě. Jenže nevěděl, co má na mysli. Počasí? Své milostné poměry?

Nechtěl se dožít toho, že lidé, s nimiž pracuje, zmlknou, když vejde do místnosti.

Všechno jsou to hlouposti. Přece se nic zvláštního nestalo. Běžný zádrhel. Proč tedy tolik strachu? Co to s námi je, že se člověk musí bát svého klukovského přesvědčení? Nebo čeho vlastně?

Jakýchsi chapadel, která se tady rozvěšují nad lidmi a tisknou je k zemi?

S mírně rozechvělým žaludkem šel do odborářské klubovny, kde se konaly schůze, aktivy, a dokud to ještě šlo, i oslavy narozenin a podobných osobních výročí.

„Je tu volno?“ ukázal na židli. Bylo. Vedle seděl Ploučný a bavil se s někým, koho Arnošt neznal.

„To jsou hlouposti,“ svěřoval se Ploučný důležitě sousedovi. „Každý se dělá lepším, než je. Když vezmeš...,“ tu se Ploučný rozhlédl, jako by hledal příklad pro své tvrzení, „...kteroukoliv literární postavu, i bídáka  třeba, tak v ní poznáš autora, jak se vytahuje. Dělá se lepším, než je. To je přirozené. Každý se chceme vidět z té předpokládané lepší stránky.“
„Nemluv. Někde jsem četl, že když píšeš, že to psaní na tobě samo pracuje. Odkrývá se tím něco, co na tobě normálně není vidět.“ To Ploučnému odpovídal soused a tvářil se oduševněle.

Arnošt se zoufale rozhlédl. Ještě bylo volné místo u okna na druhé straně místnosti. Tam stály hluboké klubovky prokládané kancelářskými židlemi. Volná byla jedna židle.

„Poslouchat ty kecy je nad moje intelektuální možnosti,“ vysvětlil změnu místa Márovi, který vedle dělal, že spí. Jako člověk moudrý se neptal na podrobnosti.

Kdykoliv se zapřu do dveří, s obtížemi se poddají mému tlaku a já vejdu do vstupní dvorany. Prostý občan sem vchází s čepicí v ruce, je to prostor koncentrované informační mlhoviny, sám mám mimořádně  stísněný pocit, říkal si Arnošt v duchu. Místo, abych byl pyšný, že sem taky patřím, mám téměř jistotu své nepatřičnosti. Takový velký barák a má jen jeden výtah! Když se mi poštěstí a jedu v něm sám,  snažím se kabinu rozhoupat a přimět ji, aby s rachotem spadla do sklepa. Jednou jsem se v noci toulal uličkami Starého Města. Byl jsem mimořádně vyprahlý. Myšlenky, inspirace, nic  Šla tam těžce stará žena, táhla se se dvěma obrovskými taškami. Přistoupil jsem k ní s důvěrou, že udělám dobrý skutek, když jí nabídnu pomoc.  To jsem si dal!  Pustou ulicí se rozlehlo její ječení. Převládaly výrazy:  Lumpe, zloději, pacholku.  Všechno jsem nestačil vnímat. Rychle pryč! Už se začala otevírat okna. Utíkal jsem před jakousi životní zkušeností, se kterou mne ona žena chtěla nevybíravě seznámit. Člověk je záhada. Moje matka, bylo mi tenkrát asi jedenáct let, koupila pro mne vědecký spis o mezopotámské civilizaci. Snad mne chtěla nasměrovat k vyšším metám vzdělanosti. Snad jednou pochopím její poselství. Bylo to gesto, které ukazovalo na skryté stránky lidské duše. Vidím ji pořád jak stojí u okna a mává mi. Byla na návštěvě u své dcery. Já jsem stál na autobusové zastávce a čekal na autobus s číslem  231. Měla na sobě plátěné domácí šaty. Pod vlivem této vzpomínky jsem vyhledal onen spis a s nedůvěrou v něm listoval.
Když zvolili návrhovou komisi, když si došel jeden z jejích členů pro brýle, mohla schůze začít. Začala obligátní zprávou výboru o činnosti za poslední měsíc. Na schůzi to patřilo, ale nevzrušovalo. Mnozí se bavili jak uměli, někdo si cosi četl, snad jenom Arnošt sledoval větu po větě, které ho jindy nudily.

Šéfredaktor přednesl pololetní hodnocení. Tady trochu stoupla pozornost. Jako vždycky široce rozvíjel situaci týdeníku. Staré stroje, lidé padající únavou, potíže s papírem, barvy? Ani se neptejte. Naděje? Nová technika. Nové budovy, moderní vybavení. Kdy? Někdy. Jen co budou peníze a co to stavebnictví zvládne.

S hlubokým pocitem méněcennosti před vámi smekám pánové Oppenheime a další. Co všechno jste vyčetli ze sporných a sporých zápisů do hliněných destiček. Tisíce let minulého života, osudy stovek lidských generací. Uzavřené lidské osudy.  Co je proti tomu tohle umrněné hemžení? Z měst si pamatuji jenom na Babylon. Několik pásů hradeb, královský palác a  chrám. Šest tisíc let před tím, než jsme se sešli na této schůzi. Jak jim asi bylo, když museli vyměnit svého boha za boha vítězů? Byli jako my, jenom bez kádrového aparátu. Museli vykazovat loajalitu vůči panovníkovi? Asi museli. To u lidí jinak nešlo a nejde.
Okruh otázek do nekonečna pravidelně probíraných. Vydržte, jednou to bude. Český člověk umí dělat zázraky na koleně. Kdyby dostal modernější techniku, tak by ho snad nápady přešly.

Šlo o omšelý vtip, který charakterizoval drsnou skutečnost. Taky se nikdo nesmál a za stoly, přikrytými ubrusy ze závodní jídelny, bylo vidět protáhlé obličeje.

„Technika nás omezuje, ale zatím jsme každé číslo odevzdali na slušné úrovni. V soutěži s ostatními kulturními časopisy si stojíme dobře. Lidi nás čtou a to je hlavní.“
Takže nebyl důvod ke stížnostem. Alespoň ne z pléna.

„V podstatě jsme pašáci,“ řekl Mára polohlasně, aniž otevřel oči.

Člověk se obklopuje hradbou z iluzí a v tomhle protepleném prostoru je mu dobře. Když chce poznat pravdu o stavu věcí, musí do té hradby, nebo někdy jenom plotu, udělat díru. Dobře cvičený pes jí sice proleze, nejde však daleko a vrátí se spořádaně zpátky do ohrady. Arnošt si v tu chvíli vybavil myšlenku Romaina Rollanda. Byl to sonet LXIV, z něhož mu zlomek uvízl náhodou v paměti. Nikdo o sobě nepřijme surovou pravdu dobrovolně. Aby ji vzal na vědomí, musí vypadat jako lež. Jako pomluva. Proč se musíme uchylovat k jinotajům? ptal se a nehodlal si odpovědět.

        A to bylo v podstatě všechno.
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